對(duì)我們生活或訪問的城市是否有獨(dú)到的感知和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，這是判斷一個(gè)詩人的標(biāo)準(zhǔn)。這對(duì)我們的感受力、洞察力和語言創(chuàng)造能力都是一個(gè)檢驗(yàn)。

“文化記憶”這個(gè)概念來自德國(guó)的揚(yáng)·阿斯曼教授。從個(gè)體記憶、集體記憶到國(guó)家記憶，這個(gè)概念的廣泛內(nèi)涵引起了廣泛的興趣，人們開始從各個(gè)方面進(jìn)一步拓展“文化記憶”的潛力。文化記憶可能是一種精神形式，也可能是儀式、圖像、建筑物、博物館的展品等實(shí)踐活動(dòng)方式或者實(shí)物保存方式。當(dāng)然，文化記憶包括了歷史著作。我的疑問是，如何區(qū)分歷史敘事與文化記憶？如果二者的涵義相差無幾，又有什么必要放棄熟悉的范疇而另辟蹊徑？

對(duì)于文學(xué)批評(píng)說來，“歷史”是一個(gè)舉足輕重的概念。社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派始終是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重鎮(zhèn)。盡管如此，不同的批評(píng)家心目中，“歷史”的涵義存在種種差異。一些批評(píng)家關(guān)注作品顯現(xiàn)的歷史內(nèi)容，包括這種歷史環(huán)境之中的人物性格，他們力圖證明作品是某一個(gè)時(shí)期歷史的“鏡子”；一些批評(píng)家擅長(zhǎng)分析作家置身的歷史環(huán)境，考察這種歷史環(huán)境賦予文學(xué)何種想象力，一部如此奇異的作品為什么會(huì)在這種歷史環(huán)境之中誕生；還有一些批評(píng)家的興趣轉(zhuǎn)向了讀者——那么多素不相識(shí)的讀者為什么共同肯定一部作品，同時(shí)對(duì)于另一些作品嗤之以鼻？事實(shí)上，讀者置身的文化圈以及教育程度、道德觀念、文藝修養(yǎng)、意識(shí)形態(tài)無不隱蔽地參與作品的評(píng)判。顯然，歷史環(huán)境同時(shí)塑造了讀者。總之，批評(píng)家可能在各種語境之中使用“歷史”一詞。如果炙手可熱的“文化記憶”取代“歷史”一詞，文學(xué)批評(píng)不得不大面積地調(diào)整這些觀念。

我曾經(jīng)在《交匯與互動(dòng)：文學(xué)、歷史、記憶》這篇論文之中涉及文化記憶與歷史敘事，但是我并未清晰地將二者拆解開來。我相信人們更多地意識(shí)到二者之間諸多共同之處，例如回顧往昔，或者追求真實(shí)。事實(shí)上，文化記憶與歷史敘事均是主體不可或缺的組成部分。記憶不僅是知識(shí)的貯存，記憶的一個(gè)特殊任務(wù)是構(gòu)建個(gè)體的統(tǒng)一性，猶如歷史文化構(gòu)建民族國(guó)家的統(tǒng)一性。有趣的是，盡管這種表述無形地認(rèn)可了歷史敘事與文化記憶的互換結(jié)構(gòu)，然而，我的散文寫作卻再三地察覺二者的差異——再現(xiàn)記憶的散文遠(yuǎn)比歷史往事的陳述順暢：“來自各種歷史著作的史料棱角堅(jiān)硬，邏輯固定，文學(xué)話語的接收、改造和重新裁剪常常艱澀凝重。相反，來自記憶的各種情景柔軟可塑，活靈活現(xiàn)，仿佛與文學(xué)話語一拍即合。事實(shí)上，記憶與文學(xué)話語時(shí)常珠聯(lián)璧合，交相輝映。”當(dāng)然，散文寫作撬動(dòng)的記憶具有明顯的個(gè)人性質(zhì)：“這些片斷之所以久久貯存于內(nèi)心的某一個(gè)角落，多半由于曾經(jīng)在個(gè)人的生命之中烙下印記。”我不止一次地考慮，理論可否澄清與描述這種差異？

我得到的啟示源于詞匯的語義分析。我突然意識(shí)到，“記憶”是一個(gè)詞組，“記”與“憶”可以拆開考察，二者存在微妙的差別。前者通常為remember，后者通常為memory或者recall。漢語使用之中，“記”與“憶”的差距可以顯示得更為清楚——許多“憶”的使用不能替換為“記”。“憶秦娥”或者“憶江南”不可改為“記秦娥”與“記江南”。如果將“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？”的末句改為“能不記江南”，詩人絕對(duì)必須抗議。相似的是，“解道澄江凈如練，令人長(zhǎng)憶謝玄暉”之中，“長(zhǎng)憶”乃至“長(zhǎng)相憶”置換為“長(zhǎng)記”或者“長(zhǎng)相記”，顯然韻味盡失。一旦將“憶往昔，崢嶸歲月稠”之中“憶”改為“記”，那必將辜負(fù)上闕“問蒼茫大地，誰主沉浮”一語的沉郁氣勢(shì)。人們可以列舉更多的例子證明，“記”更為強(qiáng)調(diào)信息或者數(shù)據(jù)的機(jī)械性保留、貯存、不可遺忘；“憶”更為強(qiáng)調(diào)個(gè)人思念之情即興開啟的回想和追思。

這種區(qū)分隱含了衡量 “真實(shí)”程度的不同標(biāo)準(zhǔn)。“記”必須精確、翔實(shí)、客觀，不可由于各種原因而虛構(gòu)或者刪減各種情節(jié)；相對(duì)地說，“憶”的狀況遠(yuǎn)為復(fù)雜。“憶”同樣力求真實(shí)，人們不會(huì)有意地改寫回憶“自欺”。盡管如此，由于個(gè)體情感的介入——由于崇拜、愛戀、信仰、仇恨、偏見、羞恥、創(chuàng)傷、罪感等情感，回憶可能篡改真實(shí)。回憶可能“真誠(chéng)”地?cái)U(kuò)大或者縮小某些事實(shí)，甚至按照某種意愿重構(gòu)乃至虛構(gòu)若干相關(guān)情節(jié)。具有自戀傾向的回憶時(shí)常夸大了童年的苦難，“粉絲”回憶與偶像的交往時(shí)常夸大了對(duì)方的高大可愛，“情人眼里出西施”這一條俗諺同樣適合于回憶，另一些人甚至?xí)驗(yàn)閺?qiáng)烈的羞恥、罪感而完全刪除意識(shí)之中受辱、犯罪的經(jīng)歷。這些篡改已經(jīng)成為由衷的敘述，回憶者的意識(shí)內(nèi)部不存在更為真實(shí)的版本。

“記”與“憶”的另一個(gè)差異是不同的啟動(dòng)形式。“記”的啟動(dòng)通常取決于理性的指令。現(xiàn)實(shí)的情勢(shì)向理性提出申請(qǐng)，解決某種問題形成的分析、綜合、思索調(diào)動(dòng)既有的知識(shí)貯備構(gòu)成了“記”的啟動(dòng)。沒有人刻意地記住與眼前情景沒有任何關(guān)聯(lián)的情節(jié)或者知識(shí)。然而，“憶”往往無跡可求。由于情感的長(zhǎng)期醞釀、積累，甚至由于無意識(shí)的某種泄漏，種種隨機(jī)的觸動(dòng)可能導(dǎo)致“憶”出其不意地發(fā)生。因?yàn)橐粋€(gè)破舊的水壺突然回憶起昔日的戀人，幾聲鳥鳴意外地召來了童年的時(shí)光，一座殘損的廟宇成為回憶母親的緣起，如此等等。如果說，理性的指令與“記”的啟動(dòng)通常遵循相近的規(guī)律，那么，“憶”的來臨往往是個(gè)人情感邏輯的產(chǎn)物。某種景象可能召回一個(gè)人滔滔不絕的回憶，另一個(gè)人可能完全無動(dòng)于衷。眾所周知，普魯斯特《追憶似水年華》之中的“小瑪?shù)绿m點(diǎn)心”是一個(gè)經(jīng)典段落：一個(gè)寒冷的冬季，主人公舀起一勺泡著小瑪?shù)绿m點(diǎn)心的熱茶送到嘴邊，來自上顎的一種美妙的快感如同一個(gè)解禁咒語瞬間激活了無數(shù)積壓于內(nèi)心的往事：“憶”令人驚異地開始了。可以找到一個(gè)極端的例子清晰地劃分“記”與“憶”之間的界限：人工智能擁有超強(qiáng)的“記”而缺乏“憶”。人工智能可以在任何時(shí)候完整地調(diào)出貯存于硬盤的數(shù)據(jù)，它不會(huì)遭受機(jī)能衰退、身體疲憊或者外部信息刺激等因素的干擾。但是，沒有任何因素可以觸動(dòng)人工智能的“憶”。它不會(huì)在某一個(gè)愁緒縈繞的傍晚回憶起設(shè)計(jì)芯片的工程師，也不會(huì)在夜深人靜之時(shí)重溫第一代計(jì)算機(jī)輝煌的功勛。

歷史話語與文學(xué)話語的區(qū)別可以視為不那么極端的例子。歷史話語顯然注重 “記”，文學(xué)話語顯然注重“憶”。歷史話語的記載盡量客觀、公允，避免各種主觀因素的干擾，描述歷史內(nèi)部各種舉足輕重的社會(huì)層面；文學(xué)話語更多地縱容個(gè)人的好惡，許可獨(dú)特的敘述角度，不憚?dòng)诎凑找患旱那楦羞壿嫈U(kuò)張什么，簡(jiǎn)化什么。讓我們回到歷史敘事與文化記憶的同與異：許多時(shí)候，二者異曲同工；對(duì)于許多人說來，歷史敘事與文化記憶完全可以相互替代。然而，如果聚焦于考察二者之異，那么，“記”與“憶”的分辨可以成為一個(gè)入口。

對(duì)于文學(xué)批評(píng)說來，區(qū)分歷史敘事與文化記憶的意義是，可以更為精確地使用“歷史”這個(gè)概念。分析作家或讀者如何與置身的環(huán)境互動(dòng)，“歷史”這個(gè)概念可以組織各種恰當(dāng)?shù)谋硎觥Ｈ欢疾熳髌凤@現(xiàn)的歷史內(nèi)容，“歷史”一詞可能遇到某種障礙。如果一部文學(xué)作品被形容為某一個(gè)時(shí)期歷史的“鏡子”，那么，如何評(píng)判題材相似的歷史著作？相對(duì)地說，一部合格的歷史著作更為全面地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)期歷史的基本面貌，擁有更為可信的社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行或者科技、交通、法律乃至風(fēng)俗民情的各種史料和數(shù)據(jù)。換言之，這時(shí)的文學(xué)僅僅是提供若干局部的形象詮釋或者補(bǔ)充嗎？對(duì)于再現(xiàn)歷史的“宏大敘事”說來，某個(gè)人物臉頰的一顆痣、桌子上的一道裂紋或者路面隨風(fēng)盤旋的落葉會(huì)不會(huì)是一種累贅——文學(xué)奉獻(xiàn)的那些瑣碎細(xì)節(jié)會(huì)不會(huì)成為一種干擾性的遮蔽？

然而，這些細(xì)節(jié)恰恰是“憶”所制造的文學(xué)成分。文學(xué)的眾多人物、場(chǎng)面、故事情節(jié)無不圍繞某種情感邏輯組織起來。《紅樓夢(mèng)》借“石頭”之口自述，小說寫的是“半世親睹親聞的這幾個(gè)女子”，這即是“憶”的結(jié)構(gòu)形式。我曾經(jīng)提出，分析文學(xué)作品的內(nèi)容時(shí)，文學(xué)批評(píng)可以更多地考慮相對(duì)于“歷史”的另一個(gè)范疇：“人生”。歷史敘事的注視焦點(diǎn)往往是各種重大的社會(huì)領(lǐng)域，只有真正撼動(dòng)社會(huì)發(fā)展的大事件才能納入“歷史”的范疇。相對(duì)于“歷史”，“人生”的視野急劇收縮——“人生”包含了許多日常生活細(xì)節(jié)。一個(gè)浪漫的邂逅，一個(gè)疑惑的眼神，一種尖刻的語調(diào)，一種信賴的神情……這些細(xì)節(jié)無法在“歷史”的范疇產(chǎn)生回響，但是，它們可能影響乃至撼動(dòng)“人生”的范疇。文學(xué)批評(píng)必須承認(rèn)，文學(xué)的意義顯現(xiàn)為“人生”的完整而不是“歷史”的完整。正如“記”與“歷史”互為表里，“憶”顯然與“人生”的范疇遙相呼應(yīng)。“憶”所包含的感嘆、追思、想念、回味無一不是“人生”框架之內(nèi)的情感回旋。

通常想象之中，“人生”僅僅是“歷史”內(nèi)部的一個(gè)微小的單元。猶如細(xì)胞對(duì)于機(jī)體的無條件服從，所有的“人生”無非按照“歷史”事先設(shè)計(jì)的劇本表演。然而，這種觀念忽略了主體的能動(dòng)意義。“人生”與“歷史”相互聯(lián)系又相互獨(dú)立。“歷史”并非一個(gè)凌空而降的范疇，無數(shù)具體的“人生”匯成了“歷史”，不存在一個(gè)刪除了具體“人生”的“歷史”空殼；另一方面，每一個(gè)具體的“人生”猶如“歷史”列車之中一個(gè)渺小的旅客，他不可能改變列車呼嘯前行的方向。盡管如此，“人生”與“歷史”之間的價(jià)值體系并非彼此重疊，而是相互交錯(cuò)與互動(dòng)：

“歷史”并非僅僅是一個(gè)抽象、模糊，同時(shí)又令人敬畏的詞匯。歷史話語的描述之中，一系列與之相應(yīng)的范疇成為內(nèi)在的支撐，例如民族、國(guó)家、制度、階級(jí)、經(jīng)濟(jì)、軍事，如此等等。文學(xué)話語的“人生”描述擁有另外一套范疇，例如性格、命運(yùn)、欲望、恩怨情仇、心理創(chuàng)傷或者無意識(shí)，如此等等。后者可能完整地證明歷史話語形成的概括，也可能顯示出差異、游離甚至反抗和矛盾。換言之，文學(xué)話語可能證實(shí)歷史話語，也可能某種程度地證偽歷史話語。對(duì)于“歷史”而言，二者的對(duì)話關(guān)系構(gòu)成了歷史連續(xù)性的豐富理解。

批評(píng)家對(duì)于“歷史”概念的敬意無形地延續(xù)了一個(gè)文化等級(jí)觀念：文學(xué)話語是歷史話語的附庸。然而，這種觀念并未獲得經(jīng)典思想家的認(rèn)可。亞里士多德的《詩學(xué)》認(rèn)為，詩比歷史更富于哲學(xué)意味。恩格斯贊揚(yáng)巴爾扎克的作品匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，他從中學(xué)到的東西要比在當(dāng)時(shí)所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那兒獲得的還要多。將“憶”從“記”的語義背后解放出來，一個(gè)重要的意圖就是，為批評(píng)家提供另一種異于歷史敘事的文學(xué)分析范式。