從第一部科幻小說 《弗蘭克斯坦》問世算起，科幻文學如今已有了200多年歷史。在中國，劉慈欣的《三體》獲雨果獎，2017年上海國際文學周主打“科幻”，再到最新舉辦的亞太科幻大會（APSFcon）等事件引發(fā)的社會關注，顯示出中國科幻文學不再局限于小眾的狂歡，而在更高層面上，已經(jīng)融入滲透到文學和社會中，并容納歷史、現(xiàn)實與未來。這也意味著，科幻文學的使命除了開拓空間、時間，更在于人性。當今網(wǎng)絡平臺上的青年作者，是現(xiàn)在或未來改變科幻文學樣貌的一批人，他們眼里的科幻文學，值得關注。

網(wǎng)絡平臺聚焦現(xiàn)實中的焦慮

記者采訪發(fā)現(xiàn)，越來越多的青年科幻作者選擇將作品首發(fā)于網(wǎng)絡平臺。不久前公布的 “2018年華語科幻星云獎”候選名單中，56篇中篇科幻里有17篇出自網(wǎng)絡平臺（或征文比賽），又有15篇發(fā)表于紙質(zhì)書之前曾首發(fā)于網(wǎng)絡平臺。在426篇短篇科幻中有160篇來自網(wǎng)絡平臺，另有128篇發(fā)表于紙質(zhì)書的作品曾首發(fā)于網(wǎng)絡平臺。從數(shù)據(jù)中，大約可以反映出在網(wǎng)絡平臺發(fā)布作品成為一種趨勢。目前，關注青年科幻寫作的網(wǎng)絡平臺主要包括豆瓣閱讀、未來局、微像、小紅花閱讀、八光分等，這些平臺從不同的角度，致力于挖掘新生寫作力量。其中，豆瓣閱讀近來推出 “豆瓣方舟文庫·新科幻”系列作品，首發(fā)的《公雞王子》和《追逐太陽的男人》均是豆瓣閱讀征文大賽科幻組獲獎作者的作品。對于選擇網(wǎng)絡平臺發(fā)布作品的作家而言，除卻發(fā)布的便捷性外，他們更看重平臺的自由度以及和讀者的互動性。

《公雞王子》的作者雙翅目基本都在網(wǎng)絡平臺發(fā)布作品，她覺得豆瓣閱讀以及其他一些優(yōu)秀的電子平臺提供了一根“真言”繩索，用作品緊緊拴住了作者和讀者，讓他們面對面又保持距離。“每屆征文大賽都是繩索兩端的角力場，成為考驗繩索強度和韌性的實驗田。網(wǎng)絡時代的作品更需要繩索，拴住想腳底抹油的作者，套住總四處饕餮的讀者，同時努力不讓作品‘自我膨脹’，迅速吞噬作者和讀者。”

作為豆瓣閱讀的簽約作者，《追逐太陽的男人》的作者翼走重視豆瓣閱讀給創(chuàng)作者提供的更多可能性和寬容度，以及讀者的反饋對于創(chuàng)作者的積極意義。

聚集于某一平臺的作者，通常會受到平臺定位、讀者口味等因素影響而呈現(xiàn)一些相同特征。據(jù)豆瓣閱讀原創(chuàng)文學總編輯徐棲介紹，從豆瓣閱讀投稿的青年作者提供的信息來看，他們大多是非專業(yè)的寫作者，受過高等教育，所以看待世界的眼光和方式會帶有比較強的專業(yè)烙印。他們的關切是偏向形而上的，因此在人物設定上，往往是知識分子或者偵探，也有最平凡的文員。從作品內(nèi)容來看，大多數(shù)基于現(xiàn)實，反映身居城市的寫作者特有的焦慮。在這些作家的作品中，值得討論的是他們是如何運用“科幻”這一題材？科幻的設定按理應該是為作者所關心的問題服務的，然而在他們的一些作品里，“科幻”的部分甚至退化成一個符號或一個意象。“換個角度看，這是科幻小說外延的擴大，是作者所體驗的生活壓力驅(qū)動下幻想與‘言以載道’的文學傳統(tǒng)的結合，是比機器人、VR等符號進入大眾文化更有意義的泛科幻化——它不是漫威和 《頭號玩家》式的以神話英雄消解科幻符號的融合，而是以科幻的視角解讀現(xiàn)實的反向滲透。”徐棲認為泛科幻化使得作者在反觀現(xiàn)實上有了更多的選擇。

翼走創(chuàng)作《追逐太陽的男人》的靈感來源于“如果人們?nèi)找诡嵉股睿瑫l(fā)生什么”的問題的討論，以兩位工作時間相反的男女主角的感情為主軸，加入了對現(xiàn)實社會的觀照。翼走說：“三班倒的工作制度是現(xiàn)實中已經(jīng)存在的，這個設定本身是對于這種制度的一種延展，探討人如果按照活動的時間來決定階級，那會是一種什么樣子的情況。因此，小說中所有有關個人奮斗以及婚姻關系的描寫，也折射著現(xiàn)實世界的模樣。”

科幻文學蘊含的陌生感，帶領人類跳出現(xiàn)實世界，加上其本身所承載的可能性與實踐性，不斷吸引著越來越多的年輕人投入到這一類型的寫作中。徐棲發(fā)現(xiàn)，吸引年輕作者的因素正在發(fā)生變化，他從豆瓣閱讀征文大賽中單獨增設科幻組談起，認為科幻小說本身是比較適合新寫作者的一種類型。“相對于其他類型作品，‘想象’的作用在科幻小說中更為重要，作者使用想象的空間也更大。而想象是人類的特有本能，是開始講述故事的最自然的途徑。因此相當一部分新的寫作者，會選擇從科幻小說開始自己的創(chuàng)作之路。而從讀者的角度來看，科幻小說很容易讓讀者獲得強烈的參與感和臨場感。”當下奇觀式影視和動漫、游戲文化的流行無形中給了科幻文本更廣闊的外延，過去小眾的科幻概念與大眾文化融合后形成了泛科幻的文化，使得無論對于創(chuàng)作者或讀者而言，科幻文學都是一種更加親切的類型文學。另一方面，科幻小說則用想象的方式讓一些來自現(xiàn)實的關切變得更突出，讓一些在日常生活中容易被忽略的情感和矛盾清晰地顯露出來。

對于青年作者而言，科幻到底意味著什么？如何進行多樣的科幻跨界書寫？他們又在何種特質(zhì)上區(qū)別于前輩作家？徐棲關于叢書取名“新科幻”的回答，或許可以提供一些作證。“‘新科幻’的‘新’，體現(xiàn)在科幻的吸引力從過去奇觀和神秘帶給人的刺激、科學技術帶來的力量感，擴大為深層次的、對當下和永恒、對個體與世界的思索和共鳴。是我們的作者從中外科幻的傳統(tǒng)吸取養(yǎng)分之后，賦予科幻小說的本土化、個性化的新。”他認為青年科幻作者不僅僅滿足于用新的角度來寫一個具有普遍性內(nèi)核的故事，他們還在快速變化的時代中，挖掘出了中國這一代人獨有的關切—— “個性而不市井，思辨而不虛無。”

將傳統(tǒng)元素推向新境界

“雙翅目的作品每一篇都基于技術發(fā)展可能性所帶來的‘what if’，游刃有余地圍繞著‘what if’鋪排出變化多端卻絕不套路的劇情線索。”如科幻作家陳楸帆所言，雙翅目表示她通過一個個假設走進科幻深層，“圍繞‘what if’寫，既符合科幻（點子），又可以取巧，因為思想實驗可以很硬，也可以很軟。當然硬科幻、軟科幻之間的界限越來越模糊了。當‘what if’圍繞社會模式展開而非技術，如能寫出關于人狀態(tài)的嚴肅文學，其實會很‘硬’，比如迪克的《高城堡里的人》。當然這和硬科幻的‘硬’不太一樣。而像特德姜，他的小說都很硬核，但有些初看科幻的讀者，會覺得部分作品意境豐富、文字優(yōu)美，這又屬于文學的‘軟’。我覺得硬核技術的‘硬’和嚴肅文學的‘硬’在科幻里都應被重視。”雙翅目說。

《復制時代的藝術作品》中的3D打印，《精神采樣》中的大腦連接組及人機接口，《公雞王子》與《空間圍棋》中的人工智能，這些是科幻寫作中被反復使用的元素，雙翅目通過把專業(yè)的“思想實驗”直接套用到“what if”里，挖掘出新意。“思想實驗”大約與她所學哲學專業(yè)有關，歐陸哲學背景讓她的寫作具有更強的邏輯性與思辨性。她坦言是以寫學院論文的習慣在創(chuàng)作科幻小說，找觀點、去對比、去研究。

雙翅目自言喜歡硬核科幻，卻未曾寫過這一類型的作品，一方面覺得自己知識不夠，另一方面則是因為她寫作多嘗試從人性入手。“像很多科幻作家所說，寫作意識是寫值得寫的話題，科幻也一直在挖掘人性。寫人性可能最難，但某種程度上，門檻又比較低，因為每個人都可以寫。”雙翅目首次為讀者所知是在2008年的《科幻世界》上，她發(fā)表了《基因源》并入圍當年的“銀河獎”，但她當時并未找到適合自己的風格，于是她“蟄伏”了幾年，其后交出了《精神采樣》《復制時代的藝術作品》《空間圍棋》《公雞王子》四篇小說。她如此定義科幻，“有新意的點子和值得讀的故事”，在“點子”基礎上，科幻可以同任何題材聯(lián)合，這也是科幻最有意思并吸引她的地方。

作家韓松在叢書的總序中提到這批青年作者，認為他們“風格奇異”，跨界感突出，作品中不太看到傳統(tǒng)主題或畫面，卻將傳統(tǒng)元素推入新境界。科幻與其他元素結合對于青年作者已然是一種日常的事情。比如翼走將科幻與愛情元素結合，使得他的科幻小說充滿了浪漫，“我認為科幻就是一個非常浪漫的題材。它當中有一本正經(jīng)的、特別嚴肅的作品，探討艱深的技術和社會制度，也有關注人的內(nèi)心和遙遠的群星”。

和其他類型小說一樣，科幻寫作也面臨一些問題，比如長篇科幻小說數(shù)量、質(zhì)量都還不足，原創(chuàng)科幻小說仍有待提高等。徐棲認為，一方面優(yōu)秀的、令人耳目一新的作品少，一方面不少作品沒有市場，讓讀者興趣索然。這種現(xiàn)象深層次的原因是寫作者群體的趨同和單一，讀者閱讀的文本過度典型化，導致作者得不到啟發(fā)，讀者得不到樂趣，造成整個創(chuàng)作生態(tài)的活力不足。他進一步補充，青年作者們多嘗試挖掘傳統(tǒng)元素不失為一種寫作突破的路徑。“科幻中的經(jīng)典元素，也包括我們文學和生活中的傳統(tǒng)元素。這些元素的復用取得成功的關鍵，也許是不滿足于接受這些元素字面的和約定俗成的含義。到底什么是‘智能’，什么是‘時間’？這個探尋的舉動，讓這些元素仿佛也變成作品中的角色，有了它們自己的目的和作用。”即對傳統(tǒng)的元素提出深刻的質(zhì)問，并設計一個變化的時空，在當中重新審視這些元素與人物、與讀者的關系。