茹志鵑的小說(shuō)創(chuàng)作，大致可以分為兩個(gè)階段：五六十年代為早期階段，以《百合花》為代表；“文革”結(jié)束至90年代為后期階段，以《剪輯錯(cuò)了的故事》為代表。其前后兩階段的小說(shuō)，整體而言，在人物形象、語(yǔ)言風(fēng)格、藝術(shù)技巧、主題思想皆有鮮明的變化。由于筆者偏愛(ài)茹志鵑前一個(gè)階段的作品，故以此為對(duì)象，嘗試對(duì)其敘事藝術(shù)作一些闡發(fā)。

以小人物反映大時(shí)代

茹志鵑早期小說(shuō)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，就是所寫(xiě)的人物基本上都是小人物，而不是具有傳奇色彩的英雄，筆下出現(xiàn)的是一些普通人的形象——童養(yǎng)媳、新媳婦、老大娘、通訊員、傷病員、醫(yī)務(wù)工作者、文工團(tuán)員等。

茹志鵑對(duì)小人物的敘述，往往沒(méi)有尖銳的斗爭(zhēng)，沒(méi)有嚴(yán)酷的考驗(yàn)，而是從日常生活的“兒女情”與“家務(wù)事”中勾勒出他們的性格，發(fā)掘其內(nèi)在的精神。《如愿》對(duì)何大媽的形塑，筆墨大多放在她與兒子阿永的苦難記憶，新時(shí)期母子的隔閡，及最后的和解上。《春暖時(shí)節(jié)》對(duì)靜蘭的描述，也主要是寫(xiě)她作為家庭主婦的煩惱，與忙著工作的丈夫的疏遠(yuǎn)，及靠參加福利合作社尋找改善技術(shù)的新方法而重新贏(yíng)得丈夫的欣賞。即便是描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的《百合花》，對(duì)小通訊員與新媳婦的塑造，濃墨重彩的也并非廝殺的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而是“我”、新媳婦與小通訊員之間的“兒女情”。在茹志鵑的筆下，“經(jīng)歷血與火考驗(yàn)的英雄”被替換成小人物；占據(jù)時(shí)代主流的宏大敘事，被她悄悄替換為有關(guān)日常生活敘事。或許正是在這個(gè)意義上，洪子誠(chéng)稱(chēng)茹志鵑對(duì)革命歷史的講述為“革命的‘另類(lèi)’記憶”。

茹志鵑早期小說(shuō)中的小人物，大多是處于成長(zhǎng)中的小人物，其敘述的重心也往往是他們的成長(zhǎng)過(guò)程。《靜靜的產(chǎn)院》寫(xiě)創(chuàng)辦了公社產(chǎn)院的譚嬸嬸，對(duì)從省城來(lái)的荷妹的種種新做法（“土造自來(lái)水”、做護(hù)士帽、給產(chǎn)婦做產(chǎn)后體操等）看不慣，在經(jīng)歷了一番思想斗爭(zhēng)后，終于克服內(nèi)心的保守思想，在彩弟難產(chǎn)時(shí)，她向荷妹學(xué)習(xí)，最后讓彩弟順利地產(chǎn)下嬰兒。《三走嚴(yán)莊》是寫(xiě)收黎子在土改斗爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛煉中，由一個(gè)嫻靜、溫順的年輕媳婦，成長(zhǎng)為一個(gè)勇敢、干練的支前隊(duì)長(zhǎng)。而對(duì)人物成長(zhǎng)過(guò)程寫(xiě)得最精彩的還是《百合花》。小說(shuō)中的新媳婦，最初忸怩羞澀，對(duì)來(lái)借被子的通訊員毫不客氣，讓他空手而歸。但當(dāng)她見(jiàn)到擔(dān)架上的通訊員，“啊”的一聲，顯示了她再次見(jiàn)到通訊員的愧疚與擔(dān)憂(yōu)。后來(lái)聽(tīng)擔(dān)架員訴說(shuō)完通訊員死亡的原因時(shí)，她又“啊”了一聲，顯示她內(nèi)心情感的劇烈變化。后面又寫(xiě)新媳婦為死去的通訊員縫補(bǔ)衣肩，以及衛(wèi)生員讓人抬了棺材來(lái)，動(dòng)手揭掉通訊員身上的被子，新媳婦劈手奪過(guò)被子，狠狠地瞪了他們一眼，自己動(dòng)手把半條被子平展展地鋪在棺材底，衛(wèi)生員為難地說(shuō)被子是借老百姓的，她氣洶洶地嚷了半句“是我的——”由此，一個(gè)勇敢、堅(jiān)定甚至帶有點(diǎn)潑辣的女性躍于眼前，也體現(xiàn)了她對(duì)通訊員由不理解到愛(ài)戴的態(tài)度轉(zhuǎn)變。

當(dāng)然，小人物寫(xiě)得最精彩的當(dāng)屬《百合花》中的通訊員了。他天真、淳樸、憨厚，跟女性說(shuō)話(huà)都會(huì)臉紅。但最后，他以自己的性命拯救了眾多擔(dān)架員的生命，他“最后的自覺(jué)行為把這個(gè)人物從有趣的土包子變成了理想的英雄”。（[美]何谷理：《茹志鵑〈百合花〉中的政治融合》）通訊員是一個(gè)小人物，又是一個(gè)英雄。但這個(gè)英雄完全迥異于當(dāng)時(shí)的典型英雄——董存瑞與黃繼光。或者說(shuō)，作者對(duì)他的敘述，更多的只是一種日常生活敘事，就連他的英勇?tīng)奚彩峭ㄟ^(guò)擔(dān)架員的轉(zhuǎn)述來(lái)暗寫(xiě)的，自然有別于《保衛(wèi)延安》《紅日》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等同時(shí)代革命歷史小說(shuō)對(duì)英雄的傳奇敘事，一定程度上突破了當(dāng)時(shí)英雄主義基調(diào)和人物程式化的模式。

茹志鵑通過(guò)日常生活來(lái)寫(xiě)小人物及其成長(zhǎng)歷程，其目的是為了反映現(xiàn)實(shí)的面貌和時(shí)代的變化。她的小說(shuō)就是“生活激流中的一朵浪花，社會(huì)主義大合奏中的一支插曲”。她在《追求更高的境界》一文中說(shuō)：“我追求像那些前輩作家那樣，能在一個(gè)短短的作品里，在一個(gè)簡(jiǎn)單、平易的事件、人物身上，卻使人看到整個(gè)時(shí)代脈搏的跳動(dòng)；一個(gè)普通人物的遭遇，卻能反映出整個(gè)國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)。”對(duì)于茹志鵑的這一敘事策略，孫民樂(lè)有精辟的論述：“茹志鵑的小說(shuō)把公共世界的風(fēng)暴轉(zhuǎn)移至私人領(lǐng)域，‘時(shí)代’的進(jìn)步因而成為了發(fā)生于個(gè)體心靈深處的事件。這一敘事策略旨在喚醒埋藏在每個(gè)個(gè)體內(nèi)心深處的‘革命能量’，使之自覺(jué)地敞開(kāi)自我，迎納一個(gè)變化了的新世界，讓時(shí)代意識(shí)進(jìn)駐，并在內(nèi)心扎根、生長(zhǎng)。‘新’與‘舊’的博戰(zhàn)，最終把私人性的痛苦、困惑以及因‘轉(zhuǎn)變’而歡欣的情感經(jīng)驗(yàn)帶入了‘歷史’領(lǐng)域。”大時(shí)代離不開(kāi)小個(gè)體，小人物亦是社會(huì)軀體內(nèi)的細(xì)胞，或多或少能折射出時(shí)代的面貌。應(yīng)該說(shuō)，在靜蘭、何大媽、譚嬸嬸、收黎子、新媳婦等人的日常生活與內(nèi)心世界中，我們確實(shí)能感受到時(shí)代的脈搏、國(guó)家社會(huì)的命運(yùn)。

從女性視角呈現(xiàn)當(dāng)代生活

茹志鵑的早期小說(shuō)，有一部分是以女性為視點(diǎn)人物的，往往是采用第一人稱(chēng)限知視角。《阿舒》中的“我”是一個(gè)會(huì)講故事的女同志，關(guān)于阿舒的故事便是從“我”的視角呈現(xiàn)的，如：“剛下床，忽聽(tīng)得緊隔壁的木板樓梯，轟隆隆一陣響，有人從上面滾下來(lái)了，一個(gè)女孩子叫道：‘?huà)專(zhuān)易呃玻　又瞧古议_(kāi)大門(mén)的聲音，再接著就是‘雄雞雄雞高呀高聲叫……’的歌聲。”便是透過(guò)“我”的聽(tīng)覺(jué)來(lái)寫(xiě)阿舒，呈現(xiàn)出一個(gè)天真可愛(ài)、活潑好動(dòng)的少女。有意思的是，這個(gè)“我”也姓茹，我們完全可以推測(cè)，敘述者其實(shí)是作者的化身——即便不是，至少也包含著作者的影子。《高高的白楊樹(shù)》中的“我”是一個(gè)見(jiàn)習(xí)護(hù)士，透過(guò)“我”的眼睛寫(xiě)張愛(ài)珍、小鳳兒及蔣月珍的故事。《三走嚴(yán)莊》中的“我”是一個(gè)年輕的女干部，主人公收黎子的進(jìn)步便是透過(guò)“我”的視覺(jué)來(lái)體現(xiàn)的。當(dāng)然，女性視角運(yùn)用得最成功的還是《百合花》。

茹志鵑曾說(shuō)：“《百合花》里的時(shí)間、地點(diǎn)、背景，‘我’自己，都是真實(shí)的，就是真實(shí)的我參加了這個(gè)海岸戰(zhàn)斗，在最前沿的一個(gè)團(tuán)包扎所，這是真實(shí)的生活。”可知敘述者“我”其實(shí)是作者的化身。這篇小說(shuō)對(duì)通訊員及新媳婦的塑造，都是通過(guò)“我”的視角來(lái)完成的。先是寫(xiě)通訊員送“我”去包扎所，借“我”之眼寫(xiě)他的外貌：“現(xiàn)在從背后看去，只看到他是高挑挑的個(gè)子，塊頭不大，但從他那副厚實(shí)實(shí)的肩膀看來(lái)，是個(gè)挺棒的小伙……”這里以女性之眼，寫(xiě)出通訊員康健的體魄。當(dāng)“我”問(wèn)他娶媳婦了沒(méi)，“他飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰帶上的扣眼。半晌他才低下了頭，憨憨地笑了一下，搖了搖頭”。在“我”的注視下，通訊員羞澀、矜持，更多地與女性特質(zhì)有關(guān)的特點(diǎn)聯(lián)系了起來(lái)。通訊員被塑造成可愛(ài)的人，“能令女性產(chǎn)生欣賞、愛(ài)慕之情，并積極充當(dāng)觀(guān)察者、保護(hù)者和創(chuàng)造者的角色”。（[澳]雷金慶：《男性特質(zhì)論——中國(guó)的社會(huì)與性別》）因而與當(dāng)時(shí)主流的英雄形成鮮明區(qū)別，成為當(dāng)代文學(xué)史中獨(dú)具一格的經(jīng)典形象。

陳順馨從性別角度重讀“十七年”文學(xué)時(shí)，歸納出了“女性”視點(diǎn)敘事的特征：1、重視內(nèi)在感情、心理的描述；2、女性形象放在主體和看的位置，她是選擇自己生活道路的主動(dòng)者；3、肯定女性意識(shí)和欲望的存在。如果這個(gè)觀(guān)點(diǎn)能成立的話(huà)，那茹志鵑早期小說(shuō)中，除了上述采用第一人稱(chēng)限知視角的作品外，還有《關(guān)大媽》《如愿》《春暖時(shí)節(jié)》《里程》《靜靜的產(chǎn)院》，它們都屬于女性視點(diǎn)小說(shuō)。

茹志鵑在男權(quán)話(huà)語(yǔ)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的年代，她不僅沒(méi)有規(guī)避自己的女性身份，而且將自己的女性體驗(yàn)及性別意識(shí)融入到自己的小說(shuō)創(chuàng)作，創(chuàng)作出具有陰柔之美的短篇佳作，為女性文學(xué)批評(píng)提供了很好的范本。

借敘事意象點(diǎn)醒故事精神

意象是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的一個(gè)范疇，但在敘事作品中也是存在的。楊義說(shuō)：“敘事作品之有意象，猶如地脈之有礦藏，一種蘊(yùn)藏著豐富的文化密碼之礦藏。”茹志鵑早期小說(shuō)，確實(shí)含有不少意蘊(yùn)豐富的意象。

在《靜靜的產(chǎn)院》里，“電燈”這一意象多次出現(xiàn)。小說(shuō)第二段寫(xiě)道：“她走到中間屋里來(lái)，伸手啪的一聲扭亮了電燈，霎時(shí)，這一間辦公室兼產(chǎn)房立即變得那么寬敞高大起來(lái)，一切東西都好像放著光一樣……”這是從譚嬸嬸的視角來(lái)寫(xiě)新事物電燈的神奇。荷妹剛來(lái)產(chǎn)院時(shí)，也是跟電燈聯(lián)系在一起來(lái)寫(xiě)的：“她（譚嬸嬸——引者注）高興地接過(guò)她（荷妹——引者注）的行李，安排她坐下，心里卻有些奇怪，這里電燈剛裝上沒(méi)幾天，這孩子一進(jìn)門(mén)，怎么就知道有電燈，即使知道，那她又怎么曉得開(kāi)關(guān)在哪里？好像產(chǎn)院里本來(lái)有電燈，應(yīng)該有電燈，有電燈是理所當(dāng)然的事情……”這顯示了從省城來(lái)的荷妹對(duì)新事物的熟悉度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)譚嬸嬸，暗示著荷妹在思想水平上要高于譚嬸嬸。到了譚嬸嬸讓彩弟成功產(chǎn)下嬰兒，又出現(xiàn)了電燈：“譚嬸嬸笑著坐到椅上，她抬頭看見(jiàn)電燈，電燈真亮啊！現(xiàn)在，譚嬸嬸覺(jué)得這個(gè)靜靜垂掛著的東西，不僅僅是個(gè)照明的電燈，在它耀眼的光芒里，蘊(yùn)藏了一種看不見(jiàn)的力量，這力量可以用來(lái)電療，用來(lái)抽水，用來(lái)打針，用來(lái)救活早產(chǎn)兒……”“電燈”在文中，成了農(nóng)村進(jìn)入電氣化的革命新階段的象征。

《百合花》中新媳婦的新花被子上的百合花，更是為人稱(chēng)道的意象。“百合花”第一次出現(xiàn)，是新媳婦把新婚的唯一嫁妝——被子借給“我”時(shí)：“這原來(lái)是一條里外全新的新花被子，被面是假洋鍛的，棗紅底，上面撒滿(mǎn)白色百合花。”在結(jié)尾時(shí)它再次出現(xiàn)：“在月光下，我看見(jiàn)她眼里晶瑩發(fā)亮，我也看見(jiàn)那條棗紅底色上撒滿(mǎn)白色百合花的被子，這象征純潔與感情的花，蓋上了這位平常的、拖毛竹的青年人的臉。”這里抒情意味是非常濃的，但寫(xiě)得很含蓄。新媳婦的撒滿(mǎn)白色百合花的被子，蓋上了通訊員戰(zhàn)士的臉，暗含著農(nóng)民與戰(zhàn)士融為一體，既寫(xiě)出了年輕戰(zhàn)士的勇敢與犧牲的偉大精神，又寫(xiě)出了新媳婦對(duì)革命的理解及對(duì)戰(zhàn)士純潔的感情。“百合花”的意蘊(yùn)豐厚，一方面，它指被子上的“百合花”，只是一個(gè)圖案；另一方面，它又象征了年輕媳婦的樸實(shí)美麗、純潔無(wú)瑕。此外，它還象征著“小通訊員與新媳婦的美好心靈，更象征著這種超越了人世間一切血緣親情的軍民間最圣潔最美好的感情”。（盛英：《二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)史》）作者以“百合花”為題，事實(shí)上它又發(fā)揮了“文眼”的作用。

除了“百合花”，小說(shuō)中還兩次出現(xiàn)了“兩個(gè)饅頭”，三次出現(xiàn)了“布片”。還有“笑”、“槍筒”的意象在文中也多次出現(xiàn)。茅盾在《談最近的短篇小說(shuō)》一文中說(shuō)：“《百合花》可以說(shuō)是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也是最富于節(jié)奏感的。”而《百合花》之所以結(jié)構(gòu)細(xì)致嚴(yán)密，很大程度上是由于“百合花”、“兩個(gè)饅頭”、“布片”等意象的反復(fù)運(yùn)用，這才使得行文前后呼應(yīng)，層層皴染，“不僅成為聯(lián)結(jié)情節(jié)線(xiàn)索的紐帶，而且能夠以其豐富的內(nèi)涵引導(dǎo)情節(jié)深入新的層面”。（楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》）

此外，《冰燈》里在嚴(yán)酷的環(huán)境中勇敢地燃燒著，發(fā)出微弱光芒的“冰燈”，象征著知識(shí)分子遭受破壞時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)不屈；《如意》中多次出現(xiàn)的“紅套封”，里面裝的是何大媽靠自己勞動(dòng)賺來(lái)的第一筆薪水，象征著勞動(dòng)光榮；《高高的白楊樹(shù)》中貫穿全文的“白楊樹(shù)”，象征著普通百姓正直、偉岸的精神；《春暖時(shí)節(jié)》中反復(fù)出現(xiàn)的“大蝦”，“寄托了靜蘭夫妻解放前后生活上的辛酸和歡樂(lè)，思想上的矛盾與和諧”。（李關(guān)元：《論茹志鵑的創(chuàng)作》）

以上所論作品中的意象，在文中大多充當(dāng)著“文眼”，它們一方面具有疏通行文脈絡(luò)、貫穿敘事結(jié)構(gòu)的功能；另一方面，它們具有凝聚意義、凝聚精神的功能，從而點(diǎn)醒故事，保存審美意味，強(qiáng)化作品的耐讀性。

茹志鵑早期的小說(shuō)，在五六十年代是一個(gè)另類(lèi)，但這也顯示出她不盲從，堅(jiān)持自我的優(yōu)點(diǎn)。她的小說(shuō)固然有“對(duì)生活嚴(yán)峻的一面揭示不夠，人物也不夠多樣”的缺點(diǎn)，但不可否認(rèn)，她有著獨(dú)特風(fēng)格，塑造了不少小人物典型形象，對(duì)當(dāng)時(shí)主流敘事模式有所突破，對(duì)當(dāng)代文學(xué)有著重要貢獻(xiàn)。在這個(gè)意義上，茹志鵑的小說(shuō)，仍有重讀的價(jià)值。