“一直以來(lái)，都說(shuō)當(dāng)代音樂(lè)離聽(tīng)眾很遠(yuǎn)。其實(shí)好的音樂(lè)，是無(wú)所謂‘當(dāng)代’與否的。 ”

“藝術(shù)音樂(lè)就像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，涵蓋社會(huì)的各個(gè)層面，意蘊(yùn)深厚，你讀的時(shí)候要去思索，甚至還要去了解作者的背景和寫(xiě)作的時(shí)代。流行音樂(lè)則像通俗小說(shuō)，讀起來(lái)更輕松。 ”

“在西方作曲家們看來(lái)，他們民族民間的音樂(lè)礦藏已經(jīng)幾乎被其前輩大師們挖掘而盡，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們自己的礦藏還有待于我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。 ”

陸培作曲的歌劇《三月三》劇照

為雙弦樂(lè)隊(duì)而作的《童年的歌》是作曲家、上海音樂(lè)學(xué)院作曲系教授陸培創(chuàng)作于2004年的一首曲子。當(dāng)時(shí)他還在美國(guó)一所大學(xué)任教，受芝加哥青年交響樂(lè)團(tuán)委約創(chuàng)作，曲子后來(lái)因故未能上演。今年6月初，《童年的歌》在第七屆中國(guó)東盟音樂(lè)周的“交響樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”上亮相，這也是這部作品的首演。

這首曲子的創(chuàng)作，使用了兒歌《丟手絹》的音調(diào)素材。陸培說(shuō)，這是他關(guān)于童年的回憶，是小時(shí)候一群孩子玩丟手絹的游戲時(shí)經(jīng)常唱的歌。這個(gè)旋律，也使他想起買(mǎi)肉、買(mǎi)油需要肉票、油票的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“盡管回憶中當(dāng)時(shí)物資比較匱乏，但音樂(lè)中所描繪的游戲片段還是有種快樂(lè)情緒的” 。音樂(lè)會(huì)上，演奏《童年的歌》的弦樂(lè)隊(duì)被分成了兩個(gè)部分，作品運(yùn)用了卡農(nóng)的手法，雙方互相呼應(yīng)、相互追逐，因而有了一種忽閃、機(jī)智的效果。

作為從廣西南寧走出去的作曲家，這不是陸培第一次帶著他的作品回到家鄉(xiāng)。事實(shí)上，僅在一個(gè)月之前，由他擔(dān)任作曲的國(guó)家藝術(shù)基金支持項(xiàng)目——廣西首部四幕正歌劇《三月三》在南寧首演。

誰(shuí)說(shuō)當(dāng)代音樂(lè)沒(méi)有聽(tīng)眾？

1991年，在上海音樂(lè)學(xué)院任教的陸培赴美國(guó)留學(xué)，先后就讀于美國(guó)路易維爾大學(xué)和密歇根大學(xué)，獲美國(guó)密歇根大學(xué)博士學(xué)位。2006年，他受當(dāng)時(shí)楊立青院長(zhǎng)的力邀歸國(guó)，回到上海音樂(lè)學(xué)院。2008年，首屆上海當(dāng)代音樂(lè)周舉辦，如今已走過(guò)十屆，成為中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)的重要平臺(tái)。陸培見(jiàn)證和參與了上海當(dāng)代音樂(lè)周從無(wú)到有、從萌芽期到發(fā)展壯大的過(guò)程。

2006年，陸培剛從美國(guó)回來(lái)時(shí)，上海音樂(lè)學(xué)院教授、也是后來(lái)上海當(dāng)代音樂(lè)周的創(chuàng)始人溫德青也剛從瑞士歸國(guó)。“溫德青當(dāng)時(shí)教一門(mén)課‘現(xiàn)代音樂(lè)的演奏和演唱方法’ ，鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)?chuàng)作、演奏演唱現(xiàn)代音樂(lè)作品，他還舉辦評(píng)點(diǎn)會(huì)，給學(xué)生的作品和演出當(dāng)場(chǎng)評(píng)論和打分，坐在臺(tái)下點(diǎn)評(píng)的人就是我，連續(xù)好幾年。 ”陸培說(shuō)，因?yàn)檫@種現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)的方式“很刺激” ，學(xué)校北報(bào)告廳總是坐滿(mǎn)了人，“當(dāng)時(shí)特別火” 。這就是上海當(dāng)代音樂(lè)周的前身。

2008年舉辦第一屆上海當(dāng)代音樂(lè)周時(shí)，經(jīng)費(fèi)很有限。他們克服困難將其辦了起來(lái)。陸培回憶：“我跟溫德青，兩個(gè)‘海歸’教授，推著運(yùn)送樂(lè)器的小推車(chē)，到處借樂(lè)器，蠻辛苦的。 ”第一屆雖然規(guī)模比較小，但聽(tīng)眾就很多。到了第三屆，反響就很大了。陸培記得，開(kāi)幕式音樂(lè)會(huì)來(lái)了很多人，保安出于安全的考慮，只能在門(mén)口攔著人不讓進(jìn)了，“當(dāng)時(shí)很多人都在外面鬧起來(lái)了，說(shuō)一定要進(jìn)去” 。事后，陸培寫(xiě)了一篇樂(lè)評(píng)文章《誰(shuí)說(shuō)當(dāng)代音樂(lè)沒(méi)有聽(tīng)眾？ 》 。“一直以來(lái)，都說(shuō)當(dāng)代音樂(lè)離聽(tīng)眾很遠(yuǎn)。其實(shí)好的音樂(lè)，是無(wú)所謂‘當(dāng)代’與否的。 ”陸培對(duì)記者說(shuō)。

創(chuàng)作“雅俗共賞”的音樂(lè)

陸培理解的當(dāng)代音樂(lè)，即當(dāng)代人創(chuàng)作的反映當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情、文化和當(dāng)代人氣質(zhì)的音樂(lè)。陸培表示，音樂(lè)分為兩大門(mén)類(lèi)。一個(gè)是“嚴(yán)肅音樂(lè)” ，由受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的作曲家為受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的樂(lè)隊(duì)和演奏家創(chuàng)作，在音樂(lè)廳等特定場(chǎng)所演奏的作品。但相比“嚴(yán)肅音樂(lè)”這個(gè)稱(chēng)謂，陸培更愿意稱(chēng)其為“藝術(shù)音樂(lè)” ，因?yàn)槁?tīng)起來(lái)“不那么拒人于千里之外” 。另外一個(gè)門(mén)類(lèi)是商業(yè)音樂(lè)即流行音樂(lè)，“由于這個(gè)類(lèi)型的音樂(lè)對(duì)一般人來(lái)說(shuō)更為通俗易懂，所以有更為明顯的商品屬性” ，他認(rèn)為其中也不乏好作品。

“藝術(shù)音樂(lè)相對(duì)比較深?yuàn)W、抽象一點(diǎn)，但藝術(shù)含量較高，對(duì)聽(tīng)眾綜合素養(yǎng)的要求也較高。聽(tīng)眾要全神貫注去聽(tīng)，調(diào)動(dòng)自己的生活體驗(yàn)與身心去體會(huì)，才能較好地感受到其中想傳達(dá)的內(nèi)容。 ”陸培打了個(gè)比喻，藝術(shù)音樂(lè)就像是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，涵蓋社會(huì)的各個(gè)層面，意蘊(yùn)深厚，你讀的時(shí)候要去思索，甚至還要去了解作者的背景和寫(xiě)作的時(shí)代。流行音樂(lè)則像通俗小說(shuō)，讀起來(lái)更輕松。

從西方傳進(jìn)來(lái)的藝術(shù)音樂(lè)，在中國(guó)已經(jīng)有約百年歷史。陸培表示，藝術(shù)音樂(lè)在西方的發(fā)展如同一條河，從源頭流到現(xiàn)在，每一件事情的發(fā)生都有其前因后果，一步步走到今天，都有著完整的“檔案” 、清晰的脈絡(luò)——文藝復(fù)興、洛可可時(shí)期、古典時(shí)期、浪漫主義、后浪漫主義、印象主義、現(xiàn)代主義、當(dāng)代主義……但中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)音樂(lè)的發(fā)展，卻沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西方音樂(lè)這個(gè)完整的過(guò)程，是從其尾端直接切進(jìn)來(lái)的，現(xiàn)在看來(lái)難免有點(diǎn)消化不良，產(chǎn)生了一些弊病。

“古典主義音樂(lè)，其發(fā)聲原理，如從泛音列得出的三和弦，如其音樂(lè)的展開(kāi)邏輯，這些都合乎人們的聽(tīng)覺(jué)心理與藝術(shù)期待感，因而這樣的音樂(lè)聽(tīng)眾聽(tīng)起來(lái)感到很‘正常’ ，比如他們能感覺(jué)到大三和弦是明亮的，小三和弦是憂(yōu)愁的。 ”陸培說(shuō)，“但現(xiàn)代音樂(lè)普遍的‘不協(xié)和’音響，頻繁大跳的音程，錯(cuò)綜復(fù)雜的聲部進(jìn)行，往往使得那些此前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此音響的中國(guó)聽(tīng)眾感到晦澀難懂，像是聽(tīng)一堆‘雜音’ ，覺(jué)得創(chuàng)作者是‘亂來(lái)’ ，甚至一些老一輩的作曲家，也根本忍受不了。 ”

中國(guó)新音樂(lè)的發(fā)軔，在上世紀(jì)70年代末。 “改革開(kāi)放初期，西方現(xiàn)代音樂(lè)進(jìn)入中國(guó)，像一陣洪水，把我們?nèi)垦蜎](méi)了。我們遇到現(xiàn)代音樂(lè)，那種興奮、新奇的心情，就像黑夜里看到了星星點(diǎn)點(diǎn)的光，覺(jué)得它們很棒，因?yàn)槲覀兞⒓锤杏X(jué)到，這些新奇的技術(shù)，會(huì)幫助我們加深對(duì)自己民族民間音樂(lè)的理解與運(yùn)用，來(lái)創(chuàng)作出自己的個(gè)性音樂(lè)。 ”陸培分析，當(dāng)時(shí)他們那幫年輕的作曲家，追逐現(xiàn)代音樂(lè)這股風(fēng)潮，是因?yàn)閯偨?jīng)歷過(guò)上世紀(jì)五六十年代音樂(lè)創(chuàng)作不發(fā)達(dá)的時(shí)期，同時(shí)，作為年輕人，對(duì)于新鮮事物總是非常敏銳。

如今，在現(xiàn)代音樂(lè)在中國(guó)發(fā)展幾十年后，身為作曲家的陸培也開(kāi)始反思，“我們努力走了這條路，可以說(shuō)取得了很大的成績(jī)與進(jìn)步，但弊病也有，就是把觀眾落下了。 ”曾經(jīng)，在認(rèn)為觀眾沒(méi)有跟上來(lái)、不被觀眾接受和認(rèn)可時(shí)，有些作曲家就說(shuō)， “我根本不在乎聽(tīng)眾怎么說(shuō)。他們聽(tīng)不懂是他們的事情，我的音樂(lè)是為100年后寫(xiě)的” 。陸培自己也這么說(shuō)過(guò)，但是如今他也會(huì)反思，認(rèn)為說(shuō)這些話時(shí)過(guò)于年輕氣盛。

“我們?nèi)鄙傥鞣剿囆g(shù)音樂(lè)發(fā)展的那一條完整的河流。在那條河流里，聽(tīng)眾是與音樂(lè)的發(fā)展、革新基本同步的。 ”陸培說(shuō)， “所以對(duì)中國(guó)作曲家來(lái)說(shuō)，需要補(bǔ)上這一斷層。而且，在西方作曲家們看來(lái)，他們民族民間的音樂(lè)礦藏幾乎已經(jīng)被其前輩大師們挖掘殆盡，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們自己的礦藏還有待于我們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)。 ”

所以陸培決心用自己的創(chuàng)作來(lái)填補(bǔ)古典到當(dāng)代音樂(lè)的這一個(gè)“空缺” 。他對(duì)自己的要求是，盡自己所能，寫(xiě)出對(duì)一般音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)盡可能易于理解的、雅俗共賞的音樂(lè)。 “雅的方面，要保持藝術(shù)品位，也要保證我的技術(shù)和寫(xiě)作水平等各方面，能獲得同行高度認(rèn)可。但我們自己不也是俗人而已嗎？所以，我的音樂(lè)也要讓一般的音樂(lè)愛(ài)好者接受和喜歡——這是‘俗’的方面。 ”他說(shuō)，“真做到雅俗共賞很不容易。我的有些作品，可能對(duì)于沒(méi)有專(zhuān)業(yè)背景的音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，還是深?yuàn)W了些，但是沒(méi)辦法，作為藝術(shù)家，我肯定要走在他們前面。要大俗大雅，但不能媚俗，品位還是要有的。 ”

受演奏者制約的作曲家

一些聽(tīng)眾對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)不認(rèn)可，覺(jué)得不好聽(tīng)，在陸培看來(lái)，是有各種原因的。比如作品質(zhì)量參差不齊。“有些創(chuàng)作者有才氣但技術(shù)還不夠精到，或者有技術(shù)但沒(méi)有在認(rèn)真地創(chuàng)作一部作品。這都會(huì)造成一部作品的遺憾。 ”或者是因?yàn)檠葑嗾叩募夹g(shù)跟不上。“音樂(lè)跟其他藝術(shù)不一樣的地方，就是受演奏者的制約非常大，一部有潛質(zhì)的好作品如果由一個(gè)技術(shù)夠好又非常認(rèn)真的樂(lè)團(tuán)演出，就會(huì)呈現(xiàn)出很好的效果。 ”陸培說(shuō)，他創(chuàng)作的歌劇《三月三》 ， 5月份首演時(shí)，因?yàn)闃?lè)團(tuán)、演員等各方面認(rèn)真準(zhǔn)備，演出時(shí)光彩散發(fā)出來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)感染力很強(qiáng)。

“當(dāng)代音樂(lè)的創(chuàng)作，作曲家要用相應(yīng)的表現(xiàn)手段，來(lái)表達(dá)自己想表達(dá)的東西。這就意味著你要去尋找新的表現(xiàn)手法，但這些新的手法，可能是樂(lè)隊(duì)和演奏者沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。 ”陸培曾創(chuàng)作過(guò)一部作品《舞天》 ，靈感來(lái)自于他聽(tīng)過(guò)的一個(gè)民間樂(lè)隊(duì)的音響。 “這個(gè)民間樂(lè)隊(duì)的成員，小的十幾歲，大的將近90歲，他們演奏的音樂(lè)在我們受過(guò)西方音律訓(xùn)練的耳朵聽(tīng)來(lái)似乎不太‘準(zhǔn)’ ，但這種音樂(lè)的魅力、美與味道恰恰就在這里。 ”他說(shuō)，“要讓一個(gè)專(zhuān)業(yè)樂(lè)隊(duì)模仿這樣的音響，我就要?jiǎng)?chuàng)造出能夠表達(dá)這種音響的演奏手法。但這樣的演奏手法，對(duì)樂(lè)隊(duì)隊(duì)員來(lái)說(shuō)是‘新’的，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以需要去學(xué)習(xí)這種‘新’的演奏方式。如果他們夠認(rèn)真，認(rèn)真去學(xué)習(xí)，就能夠演奏出作曲家想表達(dá)的東西；如果樂(lè)隊(duì)成員不認(rèn)真，覺(jué)得麻煩，作曲家的意圖根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以音樂(lè)的最后呈現(xiàn)就會(huì)大打折扣。 ”

“音樂(lè)不像畫(huà)作，畫(huà)完了裱一下，掛在畫(huà)展上，就會(huì)呈現(xiàn)出其原本的效果。音樂(lè)作品需要好的二度創(chuàng)作（演奏）以及三度創(chuàng)作（聽(tīng)眾） ，不然演奏出來(lái)的結(jié)果可能會(huì)大大走樣。 ”陸培以《舞天》為例， 2016年，廣西交響樂(lè)團(tuán)演奏了這部作品，他們認(rèn)真排練了很長(zhǎng)時(shí)間，期間他和指揮溝通了很多次，讓指揮知道怎么去表達(dá)他的音樂(lè)，最終樂(lè)團(tuán)的演奏把作品的內(nèi)涵挖掘了出來(lái)，音樂(lè)很有力量，感染了聽(tīng)眾。同樣一部作品，隨后被另一個(gè)外國(guó)來(lái)的指揮帶領(lǐng)同樣一個(gè)樂(lè)隊(duì)又演奏了一次。但由于排練時(shí)間短，作曲家與其缺乏溝通，指揮又沒(méi)有中國(guó)文化的背景，后來(lái)演奏出來(lái)，音樂(lè)就缺了必要的神韻。這兩次演奏效果，差別非常大。

多年的創(chuàng)作、演出實(shí)踐，使得陸培深刻感受到，作為創(chuàng)作者，如果作曲家遇到技術(shù)不夠好、或不愿意接觸和發(fā)掘新東西的樂(lè)隊(duì)，藝術(shù)表達(dá)就會(huì)受到制約。 “受這個(gè)因素的影響，我開(kāi)始創(chuàng)作作品時(shí)，就得自律：這樣的技術(shù)不能用、那樣的織體不能寫(xiě)……因?yàn)闃?lè)隊(duì)可能不愿演。 ”陸培說(shuō)，“我有個(gè)作曲家同事說(shuō)過(guò)一句‘玩笑’話，‘現(xiàn)在我們面臨的問(wèn)題，是先進(jìn)的音樂(lè)創(chuàng)作力，被落后的演奏力所束縛。 ’玩笑歸玩笑，有時(shí)這真是很無(wú)奈的事情。 ”