我讀大學(xué)一年級的那年中秋節(jié)，離家外出打工多年，一直杳無音信的幺叔突然奇跡般地回到谷倉罐。幺叔是開著豪車回來的，還帶著漂亮的妻子及一對雙胞胎兒女跪拜了我的爺爺和婆婆。幺叔風(fēng)光回家，有關(guān)他的閑言碎語就像陰霾被狂風(fēng)吹得一干二凈，拴在爺爺心頭上的那個死結(jié)終于解開了。

我的幺叔從降生的那一刻起就讓爺爺很鬧心，爺爺想要一個女兒，結(jié)果婆婆偏又生了一個兒子。爺爺已經(jīng)有了四個兒子，他怕家里養(yǎng)活不起，就想著把幺叔送人養(yǎng)。婆婆警告爺爺，如果他把幺兒送人養(yǎng)，她就不和爺爺過日子。她寧可吃糠咽菜，討口叫化也要把幺兒拉扯大。爺爺就斷絕了把幺叔送人養(yǎng)的念頭。

幺叔的小名叫狗娃子，是婆婆取的，她說狗兒命賤，好帶養(yǎng)。爺爺為幺叔取書名叫陳忠信。大字不識的爺爺為五個兒子取了連教書先生都自愧不如的名字，我爹陳忠義、二叔陳忠仁、三叔陳忠禮、四叔陳忠志。爺爺很滿足他兒子的名字把“仁、義、禮、志、信”這五個字占齊全了。村里的人說爺爺?shù)姆N好，曾經(jīng)有想生兒子的女人暗中勾引過他，但他害怕惹出麻煩，果斷到公社衛(wèi)生院做了結(jié)扎，徹底斷掉那些女人的念想。

幺叔出生在上世紀(jì)六十年代末，食品匱乏的日子并沒泯滅他惹事生非的個性，他是出了名的天棒錘兒（搗蛋鬼），村里的大人和小孩，學(xué)校的老師和同學(xué)時常找到爺爺反映他惹出的事兒，爺爺憤怒的棍棒就常打在他瘦弱的身上，他卻不長一點(diǎn)兒記性，屢教不改。爺爺每次打他，自己的心卻很疼，棍棒好像抽打在自己的身上。婆婆說爺爺和幺叔命中相克，前世有冤仇，今生又成為冤家。

幺叔淘氣歸淘氣，他靈光的腦瓜兒就連爺爺也暗中夸贊。生產(chǎn)隊收割小麥時，他將地里拾到的麥穗拿到農(nóng)戶家中換回可口的鮮桃。放假后他就鉆進(jìn)深山老林挖藥材，賣掉湊齊自己的學(xué)費(fèi)。他無事就提著袋子到處撿廢品賣掉，獨(dú)自上街買幾把麻花、幾個白面糖饃饃或幾顆水果糖，總之，他成了村里孩子仰慕的對象，他的兜里總有讓人嘴饞的吃食和眼饞的零花錢。有時幺叔也十分炫耀地把他的吃食給我們這些小字輩兒分享一丁點(diǎn)，但他卻把“懶鬼饞蟲”的標(biāo)簽毫不留情地送給了我們。

讓人想不到成績一直不錯的幺叔高考會名落孫山，有人說他考試昏了考堂，沒有吃國家糧的命；也有人說他高中暗戀女同學(xué)而荒廢了學(xué)業(yè)。我爹和二叔建議幺叔復(fù)讀，爭取考上大學(xué)就可以跳出農(nóng)門，過上體面人的日子。婆婆也說，即使家里砸鍋賣鐵，也要支持幺叔復(fù)讀。可是幺叔的腦子就是一根筋拽到頭，無論家人怎樣勸說，他也不肯去讀書了。爺爺罵幺叔是“犟拐拐”，這輩子只有臉朝黃土背朝天，“修理”地球的狗命了。

爺爺見幺叔讀書無望，就盤算著讓他學(xué)一門掙錢養(yǎng)家的手藝，于是就把他送去學(xué)木匠，一年不到他就被師傅趕出師門。師傅說幺叔沒有學(xué)會爬，便要學(xué)飛了。師傅訓(xùn)他，他頂撞師傅是老古董。后來幺叔又跟著石匠學(xué)打石頭，結(jié)果也是三天打魚二天曬網(wǎng)，手藝照樣沒有學(xué)成。爺爺氣得再也不管幺叔學(xué)啥手藝了。幺叔就偷偷去跟后山的劉瞎子學(xué)過算命，甚至偷跑到河南少林寺拜師習(xí)武未成。爺爺訓(xùn)斥幺叔學(xué)的那些都是不務(wù)正業(yè)的把戲。劉瞎子說幺叔命犯“意馬星”，只有找一個屬虎的潑辣女人才能降服他。爺爺聽信了劉瞎子說的，托媒人找了一個外鄉(xiāng)的屬虎的姑娘，雙方家長同意這門親事，爺爺還給女方送去一筆定金，可是幺叔不干了，與爺爺大鬧一場。爺爺威脅幺叔不同意婚事，他倆就斷絕父子關(guān)系。幺叔也不甘示弱，說寧愿打光棍或去當(dāng)和尚也不同意親事。爺爺倔強(qiáng)不過幺叔，就叫他去過獨(dú)人一樣的生活，遂和幺叔分家立戶，幺叔分得兩間土墻瓦房，一畝田地，二畝自留山和代管林，一把鋤頭，一根扁擔(dān)等生產(chǎn)生活用具。

幺叔見爺爺如此恨心，一氣之下就將自己的房門一鎖，把土地和山林托付給二叔家伺候，獨(dú)自出門遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

幺叔比我大十歲，他離家出走時我剛上小學(xué)二年級，到我領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書的那一天，我也沒有盼到幺叔在外面的任何消息，他好像從人間消失一樣。村里的人說，他在外面行騙被判了重刑，還關(guān)在監(jiān)獄里；也有人說他在南方城市的街頭當(dāng)乞丐；還一種說法他偷渡出國去了，找了一個外國女人；甚至有人說他看破紅塵，真的當(dāng)了和尚；最讓人不敢想象的說法是幺叔犯了死罪，被子彈敲了吃飯的“沙罐”。有人向我爺爺打聽幺叔的消息，爺爺總會傷感而氣憤地說：“我沒有他這么一個孽種，不曉得他在外面是死是活，可能早就死了。”

幺叔能活著回來，而且是體面地榮歸故里，這讓我們大家庭的每個成員都十分高興，也很驕傲。自從幺叔那次風(fēng)光的返鄉(xiāng)之后，他就隔三差五開著車或坐飛機(jī)回來看望爺爺和婆婆，有時候還將爺爺和婆婆接到深圳住一段時間，彌補(bǔ)他多年對父母的虧欠。爺爺很享受坐著幺叔的豪車在村里走親訪友時的那份自豪的榮光。爺爺炫富式的虛榮也引起村民的非議，一些人懷疑幺叔的財富來源不明，有的說他賣彩票中了大獎，要么是操黑社會或者販毒掙的黑心錢。對村民的種種非議，爺爺十分生氣，說那些人是紅眼病發(fā)了，只愿人窮而不愿人富的雞腸小肚之人。幺叔對風(fēng)言風(fēng)語一笑了之，沒有記在心上，還主動把三十多位村民帶到他的公司務(wù)工，解決了這些村民增收的困難。

爺爺和婆婆在深圳過完春節(jié)之后就嚷著要回谷倉罐，說他們聞慣了老家土地的味道，自己種的菜吃著合胃口，習(xí)慣了老家的陽光，還有讓人渾身舒暢的空氣，受不了大城市的嘈雜和汽車屁股后面放出的“臭屁”。幺叔為留住爺爺和婆婆，把自家別墅的花園改成菜園，抽空帶著爺爺和婆婆出去游山玩水，最終也沒有把他們留住。幺叔就找我爹商量，由我爹負(fù)責(zé)回老家照顧爺爺婆婆，他按月給我爹發(fā)工資。

爺爺回到村里，穿著幺叔給他買的高檔服裝在村里無事瞎轉(zhuǎn)悠，遇到村民交談時，他喜歡擺談幺叔在深圳的公司辦公室是如何的氣派，幺叔又是怎樣體面地坐在老板椅上對手下的一群大學(xué)生員工發(fā)布指令的。有村民開玩笑說，陳老太爺，幸好你當(dāng)年沒有把陳忠信送人，不然你就享受不到這樣體面的福氣了。爺爺聽了這些話，“嘿嘿”一笑，一不小心就露出鑲在嘴里的幾顆金牙。

婆婆在冬至那天去世了，幺叔帶著家人從深圳趕回奔喪。我們忙完婆婆的喪事，一家人圍坐一起吃團(tuán)圓飯。幺叔喝了不少酒，他的話全叫酒攆出來了。還沒有等我開口問，他就噴著酒氣告訴我，他是帶著對爺爺?shù)挠浐迯睦霞页鲎叩模S著外出打工的人流天南海北地闖過，除了西藏和臺灣沒去過外，其余的省份他都跑過。他當(dāng)過小商品販子，在工地上扛過水泥包，下過黑煤窯，掏過糞坑，在殯儀館抬過死尸等等。他曾遭到黑中介和傳銷分子騙過，身無分文的時候他面對家鄉(xiāng)的方向流過眼淚，有時一天只吃一頓飯，冬天的夜里蹲過街道的墻角等等。在外面特別難熬的時候，他無數(shù)次想過回到老家，但是灰溜溜的回到谷倉罐，他認(rèn)為是特別丟臉的事，他沒有勇氣把身體扭回老家的方向。他暗中立誓，如果自己不能混出體面的人樣兒，他這輩子就不回到谷倉罐。每年過春節(jié)的時候，那是最難熬的，面對城市的焰火，他會孤獨(dú)哭。他多年前認(rèn)識一位四川老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)在外面混得一塌糊涂，灰心喪氣地?zé)o臉面對家人，二十幾年都沒有回去過。他掙了錢以后，想著幫那位小老鄉(xiāng)一把，但一直沒有找到其下落，他想起心里就特別的酸楚。

“唉，這些不堪回首的事兒憋在我心里從沒有對人講過。” 幺叔喝完杯中酒說。

幺叔接著對我講，深圳那片熱土是他人生中的福地，他在深圳的一家工地承包了一個小工程，他將積攢的錢全部投進(jìn)去了，結(jié)果賺了一筆小錢，那是他挖的人生第一桶金。他靠著誠信贏得房地產(chǎn)老板的口碑，慢慢地在那片天地里游刃有余了，后來他獨(dú)立成了一家建筑公司，現(xiàn)在他的資產(chǎn)已達(dá)數(shù)十億元。

“致遠(yuǎn)侄兒，你只道嗎？深圳以前是一個小小的漁村，通過幾十年的快速發(fā)展，現(xiàn)在成了國際大都市。像我這樣的人在那樣的大都市里僅算是小魚小蝦嘍！” 幺叔說。

“谷倉罐的人說我是如何體面風(fēng)光，可是誰又知道背后的辛酸？我把這些藏在心里的話講給你聽，就是想讓你記住，一個人無論做任何事情，都要靠奮斗才能改變自己。” 幺叔拍著我的肩膀說。

“我這樣的人，以前曾被稱為城市的‘盲流’，后來又叫‘農(nóng)民工’，現(xiàn)在成了城市人。我在建筑工地扛水泥袋的時候，我就想過，漂亮的城市是我們這些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工一磚一瓦親手建設(shè)起來的，如果我能在城里擁有自己建成的房子，那該是多么奢望的幸福。誰曾想到，我真的在大都市里擁有屬于的房子、車子，擁有城市人體面的身份了。” 幺叔動情地訴說著。

“幺叔，您的夢想終于變成現(xiàn)實。這幾年，村里的一些人跟著你打工掙了不少錢，回家都蓋起了小洋房。您是谷倉罐這個方的驕傲。”我忍不住恭維。

“我還有一個兒時的夢想沒有實現(xiàn)嘞！” 幺叔附在我耳邊悄聲說。

“啥夢想？”我追問。

“這是秘密，暫時不告訴你。” 幺叔神秘地笑了起來。

我望著幺叔醉意的臉色想，他有點(diǎn)喝醉酒了。

第三天，幺叔當(dāng)著我和大家庭成員宣布了他的一個想法，他說，當(dāng)他看到谷倉罐山上的一些土地擱荒嚴(yán)重的情況時，十分心疼，他要將谷倉罐的土地流轉(zhuǎn)過來，種植“谷倉茶”，既讓村民流轉(zhuǎn)土地增加收入，也可就地務(wù)工增收。

爺爺對幺叔的這個決定很支持，也特別興奮，他說，“谷倉茶”在清朝的時候是貢茶。陳家的祖先明末清初從“湖廣填川”時，帶著茶種來到谷倉罐，見這里山明水秀，土地肥沃，適宜種茶，便定居于此，廣墾茶園，所產(chǎn)的茶取名“谷倉茶”。“谷倉茶”色澤翠綠、香氣高雅、甘芳悠長而深受清朝達(dá)官貴人的喜愛，據(jù)說道光皇帝還親賜“谷倉茶”匾牌一塊，那塊匾牌因清朝末年陳氏祠堂發(fā)生大火而燒毀。隨著谷倉罐陳氏家族家道中落，“谷倉茶”也就衰敗了。上世紀(jì)七十年代村集體開墾茶園，種了不少谷倉茶”，土地下戶之后村上將茶園分給了私人經(jīng)營，現(xiàn)在也沒有人經(jīng)營了，茶園荒廢得讓人痛心。

“喂，忠信侄兒，你這個農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的高材生，我想聽聽你有啥意見。” 幺叔問我。

我說：“當(dāng)前，全國上下正在進(jìn)行脫貧攻堅的偉大實踐，國家和地方對農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展也給予了很多優(yōu)惠政策支持，這是重新打響“谷倉茶”這個品牌的難得機(jī)遇。谷倉罐的土壤中的硒含量富集，是發(fā)展富硒茶的理想之地。”

“我馬上去申請注冊一家農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司，注冊‘谷倉茶’這個商標(biāo)。致遠(yuǎn)，你專業(yè)對口，這個公司我請你來幫助打理，我們共同把谷倉罐這塊土地經(jīng)營好。” 幺叔望著我說。

“幺叔，我在成都的一家公司剛應(yīng)聘了職務(wù)。”我為難地說。

“怎么？你喝了一點(diǎn)墨水就嫌棄谷倉罐這個窮窩子啦！”爺爺有點(diǎn)生氣我此時的態(tài)度。

“致遠(yuǎn)，你年輕有奔頭，農(nóng)村這片天地大有可為，鄉(xiāng)村的振興需要你們這些年輕的高材生。谷倉罐在全面建設(shè)小康社會的進(jìn)程不應(yīng)落伍。你趕緊把工作辭掉，我來墊底搭臺，你放心在谷倉罐這面天地施展手腳。” 幺叔說。

幺叔把話說到這個情份上，我只好答應(yīng)辭職回鄉(xiāng)幫助他打理公司。

幺叔說干就干，很快就申請注冊了“秦巴生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”和“谷倉茶”商標(biāo)。他任公司董事長，聘我任公司總經(jīng)理，還聘請省農(nóng)科院的茶葉專家為顧問。公司與谷倉罐的村民簽訂了土地流轉(zhuǎn)合同，并對有勞動力的村民簽訂了勞務(wù)用工合同。

幺叔在深圳和谷倉罐跑來跑去，谷倉罐的萬畝茶園栽上了茶樹，公司運(yùn)作基本對路以后，他就將打理茶園的具體事務(wù)全權(quán)托付給我，他主要忙深圳那邊公司的事了。

爺爺拄著拐杖常在茶園里轉(zhuǎn)悠，哪兒該除草了，有員工躲藏在樹陰下偷懶耍滑了，他就顫微微地跑來，要求我加強(qiáng)管理。他見我呆在辦公室玩電腦，會訓(xùn)斥我不愛到茶園去轉(zhuǎn)悠，這樣管下去“谷倉茶”遲早要?dú)г谖沂掷铩Ｎ沂懿涣藸敔數(shù)膰Z叨，把爺爺扶到隔壁的信息監(jiān)控室，指著電腦屏幕說：

爺爺，您瞧嘛！茶園每塊地的溫度、濕度及土壤肥力的相關(guān)信息實行24小時自動監(jiān)控，哪塊地該澆水或施肥了，電腦會指令設(shè)備自動澆水或施肥。整個茶園里的一草一木，員工的一舉一動都在這里顯示得清清楚楚。以后從茶葉的采摘、制作到包裝全部實行自動化處理，消費(fèi)者只要一掃“谷倉茶”包裝上的二維碼，就可以清楚知道茶葉產(chǎn)品的相關(guān)信息。

爺爺，我剛才在監(jiān)控室還看見您到了56號地塊，與站在樹下的員工王奇章擺龍門陣，來我這里之前，您還對著108號地塊的一棵茶樹撒了一泡尿水。

我的話惹得爺爺 “嘿嘿”地笑了，他滿臉驚奇地盯著大屏幕上跳動的數(shù)字和監(jiān)控鏡頭下的茶樹以及忙碌的員工，輕聲細(xì)語：“我種了一輩子的莊稼，還有見到有這樣的新奇的搞法？”

“爺爺，幺叔遠(yuǎn)在深圳，只要打開他的電腦或手機(jī)，谷倉罐茶園的一切情況他都能看得一清二楚，就像他跟您在手機(jī)上視頻一樣。”我說。

“真有這樣神奇？”爺爺好奇的問。

“這不算啥，比這神奇的多嘞！現(xiàn)在有人玩無人機(jī)播種、施肥等等。以后一部手機(jī)就能把以前想都不敢想的事兒輕輕松松的辦好。” 我說。

“你們年輕人現(xiàn)在玩的這些稀奇古怪的新玩意，我們這些老家伙真的搞不懂，看來我老得沒有一點(diǎn)用處嘍！就連幫看茶園的事兒都成了多余的了。”爺爺傷感地說。

“爺爺，您是我們陳家的無價之寶。您就開心在茶園里轉(zhuǎn)悠吧！有啥不對的，我馬上安排去處理。”我挽著爺爺走出監(jiān)控室。

清明節(jié)前，幺叔從深圳回來參加返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之星表彰大會，他被市委、市政府評為“全市十大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之星”，并代表獲獎人土在會上發(fā)言。電視臺對大會進(jìn)行現(xiàn)場直播，爺爺穿戴一新，坐在家里的電視機(jī)前看到幺叔捧著榮譽(yù)證書時，他流淚了，我偷偷錄下了爺爺看幺叔領(lǐng)獎的視頻。

谷倉罐的山腳下，漂亮的巴山新居掩映在綠樹叢中，山坡上的一排排茶樹長勢喜人。

幺叔看著茶樹上的嫩芽，輕輕摘了一片放起嘴里嚼起來，他的眼里流出了淚水。

幺叔靜靜的望著遠(yuǎn)山，緩緩地對我說，侄遠(yuǎn)，你不曉得，我小時候曾在谷倉罐的集體茶園偷采過茶，被守茶園的五保戶劉繼忠抓住了，當(dāng)時把我嚇得慘了，不知道劉繼忠會怎樣處罰我。可是，劉繼忠并沒有處罰我，而是掏出一塊錢塞給我說，娃娃，茶葉留下，這是你為集體采茶掙的辛苦錢，拿去買零食吧！當(dāng)時我捏著他給的錢，眼淚止不住往下流。從那以后，我再也沒有到茶園偷采過茶了，我無數(shù)次想過，自己將來如果有機(jī)會，一定要把谷倉罐的這片茶園經(jīng)營好，不能毀了。我從外面回來后，得知劉繼忠已去世多年的消息，我心里難過了很久┄┄

我默默地從茶樹上摘起一片嫩芽塞進(jìn)嘴里嚼起來，嘴里滿是苦澀和清香的味道。

入秋之后，爺爺病得不輕。幺叔趕回來守在爺爺床前。爺爺吃力地說，想喝“谷倉茶”。幺叔將泡好的茶水送到爺爺?shù)淖爝叄瑺敔敽攘藥卓冢f了一句“幺娃子，我聞到了‘谷倉茶’的香味了，我該去幫你守護(hù)茶園了”的話之后，便昏迷過去。當(dāng)天晚上，爺爺靜靜地離開了人世。

在谷倉罐茶園的山灣里，爺爺?shù)膲災(zāi)顾闹茉詽M了“谷倉茶”，那是幺叔親手從茶園里精心挑選的茶樹。