惠芝涌:谷倉茶香
我讀大學(xué)一年級的那年中秋節(jié),離家外出打工多年,一直杳無音信的幺叔突然奇跡般地回到谷倉罐。幺叔是開著豪車回來的,還帶著漂亮的妻子及一對雙胞胎兒女跪拜了我的爺爺和婆婆。幺叔風(fēng)光回家,有關(guān)他的閑言碎語就像陰霾被狂風(fēng)吹得一干二凈,拴在爺爺心頭上的那個死結(jié)終于解開了。
我的幺叔從降生的那一刻起就讓爺爺很鬧心,爺爺想要一個女兒,結(jié)果婆婆偏又生了一個兒子。爺爺已經(jīng)有了四個兒子,他怕家里養(yǎng)活不起,就想著把幺叔送人養(yǎng)。婆婆警告爺爺,如果他把幺兒送人養(yǎng),她就不和爺爺過日子。她寧可吃糠咽菜,討口叫化也要把幺兒拉扯大。爺爺就斷絕了把幺叔送人養(yǎng)的念頭。
幺叔的小名叫狗娃子,是婆婆取的,她說狗兒命賤,好帶養(yǎng)。爺爺為幺叔取書名叫陳忠信。大字不識的爺爺為五個兒子取了連教書先生都自愧不如的名字,我爹陳忠義、二叔陳忠仁、三叔陳忠禮、四叔陳忠志。爺爺很滿足他兒子的名字把“仁、義、禮、志、信”這五個字占齊全了。村里的人說爺爺?shù)姆N好,曾經(jīng)有想生兒子的女人暗中勾引過他,但他害怕惹出麻煩,果斷到公社衛(wèi)生院做了結(jié)扎,徹底斷掉那些女人的念想。
幺叔出生在上世紀(jì)六十年代末,食品匱乏的日子并沒泯滅他惹事生非的個性,他是出了名的天棒錘兒(搗蛋鬼),村里的大人和小孩,學(xué)校的老師和同學(xué)時常找到爺爺反映他惹出的事兒,爺爺憤怒的棍棒就常打在他瘦弱的身上,他卻不長一點(diǎn)兒記性,屢教不改。爺爺每次打他,自己的心卻很疼,棍棒好像抽打在自己的身上。婆婆說爺爺和幺叔命中相克,前世有冤仇,今生又成為冤家。
幺叔淘氣歸淘氣,他靈光的腦瓜兒就連爺爺也暗中夸贊。生產(chǎn)隊收割小麥時,他將地里拾到的麥穗拿到農(nóng)戶家中換回可口的鮮桃。放假后他就鉆進(jìn)深山老林挖藥材,賣掉湊齊自己的學(xué)費(fèi)。他無事就提著袋子到處撿廢品賣掉,獨(dú)自上街買幾把麻花、幾個白面糖饃饃或幾顆水果糖,總之,他成了村里孩子仰慕的對象,他的兜里總有讓人嘴饞的吃食和眼饞的零花錢。有時幺叔也十分炫耀地把他的吃食給我們這些小字輩兒分享一丁點(diǎn),但他卻把“懶鬼饞蟲”的標(biāo)簽毫不留情地送給了我們。
讓人想不到成績一直不錯的幺叔高考會名落孫山,有人說他考試昏了考堂,沒有吃國家糧的命;也有人說他高中暗戀女同學(xué)而荒廢了學(xué)業(yè)。我爹和二叔建議幺叔復(fù)讀,爭取考上大學(xué)就可以跳出農(nóng)門,過上體面人的日子。婆婆也說,即使家里砸鍋賣鐵,也要支持幺叔復(fù)讀。可是幺叔的腦子就是一根筋拽到頭,無論家人怎樣勸說,他也不肯去讀書了。爺爺罵幺叔是“犟拐拐”,這輩子只有臉朝黃土背朝天,“修理”地球的狗命了。
爺爺見幺叔讀書無望,就盤算著讓他學(xué)一門掙錢養(yǎng)家的手藝,于是就把他送去學(xué)木匠,一年不到他就被師傅趕出師門。師傅說幺叔沒有學(xué)會爬,便要學(xué)飛了。師傅訓(xùn)他,他頂撞師傅是老古董。后來幺叔又跟著石匠學(xué)打石頭,結(jié)果也是三天打魚二天曬網(wǎng),手藝照樣沒有學(xué)成。爺爺氣得再也不管幺叔學(xué)啥手藝了。幺叔就偷偷去跟后山的劉瞎子學(xué)過算命,甚至偷跑到河南少林寺拜師習(xí)武未成。爺爺訓(xùn)斥幺叔學(xué)的那些都是不務(wù)正業(yè)的把戲。劉瞎子說幺叔命犯“意馬星”,只有找一個屬虎的潑辣女人才能降服他。爺爺聽信了劉瞎子說的,托媒人找了一個外鄉(xiāng)的屬虎的姑娘,雙方家長同意這門親事,爺爺還給女方送去一筆定金,可是幺叔不干了,與爺爺大鬧一場。爺爺威脅幺叔不同意婚事,他倆就斷絕父子關(guān)系。幺叔也不甘示弱,說寧愿打光棍或去當(dāng)和尚也不同意親事。爺爺倔強(qiáng)不過幺叔,就叫他去過獨(dú)人一樣的生活,遂和幺叔分家立戶,幺叔分得兩間土墻瓦房,一畝田地,二畝自留山和代管林,一把鋤頭,一根扁擔(dān)等生產(chǎn)生活用具。
幺叔見爺爺如此恨心,一氣之下就將自己的房門一鎖,把土地和山林托付給二叔家伺候,獨(dú)自出門遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。
幺叔比我大十歲,他離家出走時我剛上小學(xué)二年級,到我領(lǐng)到大學(xué)錄取通知書的那一天,我也沒有盼到幺叔在外面的任何消息,他好像從人間消失一樣。村里的人說,他在外面行騙被判了重刑,還關(guān)在監(jiān)獄里;也有人說他在南方城市的街頭當(dāng)乞丐;還一種說法他偷渡出國去了,找了一個外國女人;甚至有人說他看破紅塵,真的當(dāng)了和尚;最讓人不敢想象的說法是幺叔犯了死罪,被子彈敲了吃飯的“沙罐”。有人向我爺爺打聽幺叔的消息,爺爺總會傷感而氣憤地說:“我沒有他這么一個孽種,不曉得他在外面是死是活,可能早就死了。”
幺叔能活著回來,而且是體面地榮歸故里,這讓我們大家庭的每個成員都十分高興,也很驕傲。自從幺叔那次風(fēng)光的返鄉(xiāng)之后,他就隔三差五開著車或坐飛機(jī)回來看望爺爺和婆婆,有時候還將爺爺和婆婆接到深圳住一段時間,彌補(bǔ)他多年對父母的虧欠。爺爺很享受坐著幺叔的豪車在村里走親訪友時的那份自豪的榮光。爺爺炫富式的虛榮也引起村民的非議,一些人懷疑幺叔的財富來源不明,有的說他賣彩票中了大獎,要么是操黑社會或者販毒掙的黑心錢。對村民的種種非議,爺爺十分生氣,說那些人是紅眼病發(fā)了,只愿人窮而不愿人富的雞腸小肚之人。幺叔對風(fēng)言風(fēng)語一笑了之,沒有記在心上,還主動把三十多位村民帶到他的公司務(wù)工,解決了這些村民增收的困難。
爺爺和婆婆在深圳過完春節(jié)之后就嚷著要回谷倉罐,說他們聞慣了老家土地的味道,自己種的菜吃著合胃口,習(xí)慣了老家的陽光,還有讓人渾身舒暢的空氣,受不了大城市的嘈雜和汽車屁股后面放出的“臭屁”。幺叔為留住爺爺和婆婆,把自家別墅的花園改成菜園,抽空帶著爺爺和婆婆出去游山玩水,最終也沒有把他們留住。幺叔就找我爹商量,由我爹負(fù)責(zé)回老家照顧爺爺婆婆,他按月給我爹發(fā)工資。
爺爺回到村里,穿著幺叔給他買的高檔服裝在村里無事瞎轉(zhuǎn)悠,遇到村民交談時,他喜歡擺談幺叔在深圳的公司辦公室是如何的氣派,幺叔又是怎樣體面地坐在老板椅上對手下的一群大學(xué)生員工發(fā)布指令的。有村民開玩笑說,陳老太爺,幸好你當(dāng)年沒有把陳忠信送人,不然你就享受不到這樣體面的福氣了。爺爺聽了這些話,“嘿嘿”一笑,一不小心就露出鑲在嘴里的幾顆金牙。
婆婆在冬至那天去世了,幺叔帶著家人從深圳趕回奔喪。我們忙完婆婆的喪事,一家人圍坐一起吃團(tuán)圓飯。幺叔喝了不少酒,他的話全叫酒攆出來了。還沒有等我開口問,他就噴著酒氣告訴我,他是帶著對爺爺?shù)挠浐迯睦霞页鲎叩模S著外出打工的人流天南海北地闖過,除了西藏和臺灣沒去過外,其余的省份他都跑過。他當(dāng)過小商品販子,在工地上扛過水泥包,下過黑煤窯,掏過糞坑,在殯儀館抬過死尸等等。他曾遭到黑中介和傳銷分子騙過,身無分文的時候他面對家鄉(xiāng)的方向流過眼淚,有時一天只吃一頓飯,冬天的夜里蹲過街道的墻角等等。在外面特別難熬的時候,他無數(shù)次想過回到老家,但是灰溜溜的回到谷倉罐,他認(rèn)為是特別丟臉的事,他沒有勇氣把身體扭回老家的方向。他暗中立誓,如果自己不能混出體面的人樣兒,他這輩子就不回到谷倉罐。每年過春節(jié)的時候,那是最難熬的,面對城市的焰火,他會孤獨(dú)哭。他多年前認(rèn)識一位四川老鄉(xiāng),老鄉(xiāng)在外面混得一塌糊涂,灰心喪氣地?zé)o臉面對家人,二十幾年都沒有回去過。他掙了錢以后,想著幫那位小老鄉(xiāng)一把,但一直沒有找到其下落,他想起心里就特別的酸楚。
“唉,這些不堪回首的事兒憋在我心里從沒有對人講過。” 幺叔喝完杯中酒說。
幺叔接著對我講,深圳那片熱土是他人生中的福地,他在深圳的一家工地承包了一個小工程,他將積攢的錢全部投進(jìn)去了,結(jié)果賺了一筆小錢,那是他挖的人生第一桶金。他靠著誠信贏得房地產(chǎn)老板的口碑,慢慢地在那片天地里游刃有余了,后來他獨(dú)立成了一家建筑公司,現(xiàn)在他的資產(chǎn)已達(dá)數(shù)十億元。
“致遠(yuǎn)侄兒,你只道嗎?深圳以前是一個小小的漁村,通過幾十年的快速發(fā)展,現(xiàn)在成了國際大都市。像我這樣的人在那樣的大都市里僅算是小魚小蝦嘍!” 幺叔說。
“谷倉罐的人說我是如何體面風(fēng)光,可是誰又知道背后的辛酸?我把這些藏在心里的話講給你聽,就是想讓你記住,一個人無論做任何事情,都要靠奮斗才能改變自己。” 幺叔拍著我的肩膀說。
“我這樣的人,以前曾被稱為城市的‘盲流’,后來又叫‘農(nóng)民工’,現(xiàn)在成了城市人。我在建筑工地扛水泥袋的時候,我就想過,漂亮的城市是我們這些背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工一磚一瓦親手建設(shè)起來的,如果我能在城里擁有自己建成的房子,那該是多么奢望的幸福。誰曾想到,我真的在大都市里擁有屬于的房子、車子,擁有城市人體面的身份了。” 幺叔動情地訴說著。
“幺叔,您的夢想終于變成現(xiàn)實。這幾年,村里的一些人跟著你打工掙了不少錢,回家都蓋起了小洋房。您是谷倉罐這個方的驕傲。”我忍不住恭維。
“我還有一個兒時的夢想沒有實現(xiàn)嘞!” 幺叔附在我耳邊悄聲說。
“啥夢想?”我追問。
“這是秘密,暫時不告訴你。” 幺叔神秘地笑了起來。
我望著幺叔醉意的臉色想,他有點(diǎn)喝醉酒了。
第三天,幺叔當(dāng)著我和大家庭成員宣布了他的一個想法,他說,當(dāng)他看到谷倉罐山上的一些土地擱荒嚴(yán)重的情況時,十分心疼,他要將谷倉罐的土地流轉(zhuǎn)過來,種植“谷倉茶”,既讓村民流轉(zhuǎn)土地增加收入,也可就地務(wù)工增收。
爺爺對幺叔的這個決定很支持,也特別興奮,他說,“谷倉茶”在清朝的時候是貢茶。陳家的祖先明末清初從“湖廣填川”時,帶著茶種來到谷倉罐,見這里山明水秀,土地肥沃,適宜種茶,便定居于此,廣墾茶園,所產(chǎn)的茶取名“谷倉茶”。“谷倉茶”色澤翠綠、香氣高雅、甘芳悠長而深受清朝達(dá)官貴人的喜愛,據(jù)說道光皇帝還親賜“谷倉茶”匾牌一塊,那塊匾牌因清朝末年陳氏祠堂發(fā)生大火而燒毀。隨著谷倉罐陳氏家族家道中落,“谷倉茶”也就衰敗了。上世紀(jì)七十年代村集體開墾茶園,種了不少谷倉茶”,土地下戶之后村上將茶園分給了私人經(jīng)營,現(xiàn)在也沒有人經(jīng)營了,茶園荒廢得讓人痛心。
“喂,忠信侄兒,你這個農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的高材生,我想聽聽你有啥意見。” 幺叔問我。
我說:“當(dāng)前,全國上下正在進(jìn)行脫貧攻堅的偉大實踐,國家和地方對農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展也給予了很多優(yōu)惠政策支持,這是重新打響“谷倉茶”這個品牌的難得機(jī)遇。谷倉罐的土壤中的硒含量富集,是發(fā)展富硒茶的理想之地。”
“我馬上去申請注冊一家農(nóng)業(yè)生態(tài)產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司,注冊‘谷倉茶’這個商標(biāo)。致遠(yuǎn),你專業(yè)對口,這個公司我請你來幫助打理,我們共同把谷倉罐這塊土地經(jīng)營好。” 幺叔望著我說。
“幺叔,我在成都的一家公司剛應(yīng)聘了職務(wù)。”我為難地說。
“怎么?你喝了一點(diǎn)墨水就嫌棄谷倉罐這個窮窩子啦!”爺爺有點(diǎn)生氣我此時的態(tài)度。
“致遠(yuǎn),你年輕有奔頭,農(nóng)村這片天地大有可為,鄉(xiāng)村的振興需要你們這些年輕的高材生。谷倉罐在全面建設(shè)小康社會的進(jìn)程不應(yīng)落伍。你趕緊把工作辭掉,我來墊底搭臺,你放心在谷倉罐這面天地施展手腳。” 幺叔說。
幺叔把話說到這個情份上,我只好答應(yīng)辭職回鄉(xiāng)幫助他打理公司。
幺叔說干就干,很快就申請注冊了“秦巴生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司”和“谷倉茶”商標(biāo)。他任公司董事長,聘我任公司總經(jīng)理,還聘請省農(nóng)科院的茶葉專家為顧問。公司與谷倉罐的村民簽訂了土地流轉(zhuǎn)合同,并對有勞動力的村民簽訂了勞務(wù)用工合同。
幺叔在深圳和谷倉罐跑來跑去,谷倉罐的萬畝茶園栽上了茶樹,公司運(yùn)作基本對路以后,他就將打理茶園的具體事務(wù)全權(quán)托付給我,他主要忙深圳那邊公司的事了。
爺爺拄著拐杖常在茶園里轉(zhuǎn)悠,哪兒該除草了,有員工躲藏在樹陰下偷懶耍滑了,他就顫微微地跑來,要求我加強(qiáng)管理。他見我呆在辦公室玩電腦,會訓(xùn)斥我不愛到茶園去轉(zhuǎn)悠,這樣管下去“谷倉茶”遲早要?dú)г谖沂掷铩N沂懿涣藸敔數(shù)膰Z叨,把爺爺扶到隔壁的信息監(jiān)控室,指著電腦屏幕說:
爺爺,您瞧嘛!茶園每塊地的溫度、濕度及土壤肥力的相關(guān)信息實行24小時自動監(jiān)控,哪塊地該澆水或施肥了,電腦會指令設(shè)備自動澆水或施肥。整個茶園里的一草一木,員工的一舉一動都在這里顯示得清清楚楚。以后從茶葉的采摘、制作到包裝全部實行自動化處理,消費(fèi)者只要一掃“谷倉茶”包裝上的二維碼,就可以清楚知道茶葉產(chǎn)品的相關(guān)信息。
爺爺,我剛才在監(jiān)控室還看見您到了56號地塊,與站在樹下的員工王奇章擺龍門陣,來我這里之前,您還對著108號地塊的一棵茶樹撒了一泡尿水。
我的話惹得爺爺 “嘿嘿”地笑了,他滿臉驚奇地盯著大屏幕上跳動的數(shù)字和監(jiān)控鏡頭下的茶樹以及忙碌的員工,輕聲細(xì)語:“我種了一輩子的莊稼,還有見到有這樣的新奇的搞法?”
“爺爺,幺叔遠(yuǎn)在深圳,只要打開他的電腦或手機(jī),谷倉罐茶園的一切情況他都能看得一清二楚,就像他跟您在手機(jī)上視頻一樣。”我說。
“真有這樣神奇?”爺爺好奇的問。
“這不算啥,比這神奇的多嘞!現(xiàn)在有人玩無人機(jī)播種、施肥等等。以后一部手機(jī)就能把以前想都不敢想的事兒輕輕松松的辦好。” 我說。
“你們年輕人現(xiàn)在玩的這些稀奇古怪的新玩意,我們這些老家伙真的搞不懂,看來我老得沒有一點(diǎn)用處嘍!就連幫看茶園的事兒都成了多余的了。”爺爺傷感地說。
“爺爺,您是我們陳家的無價之寶。您就開心在茶園里轉(zhuǎn)悠吧!有啥不對的,我馬上安排去處理。”我挽著爺爺走出監(jiān)控室。
清明節(jié)前,幺叔從深圳回來參加返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之星表彰大會,他被市委、市政府評為“全市十大返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)之星”,并代表獲獎人土在會上發(fā)言。電視臺對大會進(jìn)行現(xiàn)場直播,爺爺穿戴一新,坐在家里的電視機(jī)前看到幺叔捧著榮譽(yù)證書時,他流淚了,我偷偷錄下了爺爺看幺叔領(lǐng)獎的視頻。
谷倉罐的山腳下,漂亮的巴山新居掩映在綠樹叢中,山坡上的一排排茶樹長勢喜人。
幺叔看著茶樹上的嫩芽,輕輕摘了一片放起嘴里嚼起來,他的眼里流出了淚水。
幺叔靜靜的望著遠(yuǎn)山,緩緩地對我說,侄遠(yuǎn),你不曉得,我小時候曾在谷倉罐的集體茶園偷采過茶,被守茶園的五保戶劉繼忠抓住了,當(dāng)時把我嚇得慘了,不知道劉繼忠會怎樣處罰我。可是,劉繼忠并沒有處罰我,而是掏出一塊錢塞給我說,娃娃,茶葉留下,這是你為集體采茶掙的辛苦錢,拿去買零食吧!當(dāng)時我捏著他給的錢,眼淚止不住往下流。從那以后,我再也沒有到茶園偷采過茶了,我無數(shù)次想過,自己將來如果有機(jī)會,一定要把谷倉罐的這片茶園經(jīng)營好,不能毀了。我從外面回來后,得知劉繼忠已去世多年的消息,我心里難過了很久┄┄
我默默地從茶樹上摘起一片嫩芽塞進(jìn)嘴里嚼起來,嘴里滿是苦澀和清香的味道。
入秋之后,爺爺病得不輕。幺叔趕回來守在爺爺床前。爺爺吃力地說,想喝“谷倉茶”。幺叔將泡好的茶水送到爺爺?shù)淖爝叄瑺敔敽攘藥卓冢f了一句“幺娃子,我聞到了‘谷倉茶’的香味了,我該去幫你守護(hù)茶園了”的話之后,便昏迷過去。當(dāng)天晚上,爺爺靜靜地離開了人世。
在谷倉罐茶園的山灣里,爺爺?shù)膲災(zāi)顾闹茉詽M了“谷倉茶”,那是幺叔親手從茶園里精心挑選的茶樹。