2017年中秋，湖南豐日電氣集團股份有限公司董事長黎福根，午夜突發(fā)重癥，送醫(yī)院搶救，雖然脫離了危險，卻怎么也叫不醒，留學美國的兒子黎超獲悉，發(fā)來微信，要求在病室重復(fù)播放——

老爸，體育館，出操！

你還記得嗎，少年時，早晨我們爺兩在體育館附近散步，發(fā)現(xiàn)消防中隊的戰(zhàn)士出操，喊出宏亮的口號：“一、二、三、四——”

我熱烈說：“我們出操吧！”

你哈哈大笑：“好主意！”

于是，只要你沒有出差，每天早晨，我們父子必定來到體育館“出操”，我模仿消防戰(zhàn)士，甩開膀子邁著大步高喊口號——

一、二、三、四！

你也一邊跑一邊吼：

一、二、三、四——

老爸，我從小就聽說你在新疆軍區(qū)后勤部當兵的故事，首長喜歡你的機智、活潑、勤奮，好學，推薦上大學，1976年6月某日，新疆軍區(qū)后勤部首長將叫去，決定推薦他上大學。你這個19歲的士兵被巨大的喜訊砸懵了，半天沒有反應(yīng)過來。當時的農(nóng)村兵擺在他們面前的是三條道：一是提干，成為一名軍官；二是上軍事院校，前程似錦；三是退伍回鄉(xiāng)，繼續(xù)面朝黃土背朝天。能夠跳出“農(nóng)門”，多少鄉(xiāng)下伢子的夢想啊！你要求在入學之前回家探一次親，將這個特大喜訊考訴家里的親人。

你回鄉(xiāng)了，三年軍旅鍛煉，習慣了都市生活之后，突然一下回到原來熟悉的環(huán)境竟感到那么的陌生。鄉(xiāng)鄰的貧窮，比記憶中的還嚴重。你取出從新疆帶回的“雪蓮”牌香煙，一一散發(fā)，但見眾人雙手笨拙地接過煙卷，放在鼻子上嗅了嗅，舍不得抽，小心翼翼地別在耳根上，或放在上衣口袋里。只有一位平日里花錢大手大腳不講節(jié)約的中年漢子才塞進嘴里劃根火柴點燃。可是，他只吸了一口，第二口就吸不進去了，從口里取出一看，原來讓唾沫濡濕了一大半。

晚上，你獨自一人在田野荒坡上溜達。白天與鄉(xiāng)親接觸的情景像過電影一樣在腦海里疊現(xiàn)，你悶悶不樂，本來，歷史是向前進的，為什么人們的生活水平反而倒退了呢，比你參軍之前更窮呢。

這一晚，你無法成眠，雙手緊握拳頭，沖窗外無聲地吶喊。窗外，沉沉的黑暗，死一般的寂寞，偶爾，傳來一兩聲貓頭鷹凄厲的尖叫，毛骨悚然。他到家的日子，正好連接公社的機耕道通車。一臺東方紅拖拉機搖搖晃晃駛?cè)胴S田。沿途，老老少少都站在路旁，指指點點，嬉嬉笑笑，比過年還熱鬧。中午，86歲的羅利用大爺搬一把椅子坐在旁邊，仔細看，贊嘆道：“一不吃草，二不喝水，跑得那么快。”

你被這句話深深刺痛了，這么一大把年紀了，連汽車都沒有見過，回鄉(xiāng)幾天時間，耳聞的鄉(xiāng)親缺衣少食，生計艱難，深深地刺痛了他的心，在床上折騰了整整一夜，到天亮時突然打定了主意。他返回部隊后，找到首長，不上大學了，他要退伍回鄉(xiāng)，率領(lǐng)鄉(xiāng)親改變貧窮落后的面貌！他的這個決定令愛護他的首長、關(guān)心他的許多戰(zhàn)友感到意外！吃驚！幾乎都問了一個同樣的問題：你這次回鄉(xiāng)探親……發(fā)生什么情況了？

1976年，爸爸，你退伍回鄉(xiāng)，公社安排你在肉食站工作，這是一個“肥缺”啊，你卻整天琢磨如何讓家鄉(xiāng)脫貧致富。

你出差路過遵義，發(fā)現(xiàn)鈦廠焚燒鈦屑冒出五顏六色的火焰，你想，如果弄成粉末做煙花材料多好。由于鈦的粉碎成本太高，鈦廠才會將鈦屑當垃圾處理。你千里運垃圾被當成笑話。你沒有做任何解釋，因為你已經(jīng)了有打算，我們豐田是半山區(qū)，農(nóng)戶人家用水碓舂米。自從有了柴油機后，水碓擱置多年。你用水碓將鈦屑打成粉末，而后買給花炮廠。豐田水資源豐富，大部分白白流失，而今又派上用場了。瀏陽是花炮之鄉(xiāng)，鈦粉成了花炮材料市場搶手貨。鄉(xiāng)鄰紛紛效法，沉寂多年的水碓房一片繁忙。精明的鈦廠要收錢了。短短幾年時間，你已經(jīng)是百萬元身家，成了風云人物。上海冶金研究所高級工程師吳漢文贊嘆，“簡單的操作替代了昂貴的化學工程”，他發(fā)現(xiàn)你一身草綠色軍服，問道：“你當過兵呀？”

你微微一笑，說：“我現(xiàn)在還是兵，民兵。”

至今社會上還流傳一根扁擔、兩只化纖袋、三千元貸款、四位退伍兵艱苦創(chuàng)業(yè)，簡稱一二三四的故事。

報紙上一則免維護鉛酸蓄電池研發(fā)因資金短缺下馬的短訊引起你的注意，此類產(chǎn)品用途十分廣泛，你決定接手。攻關(guān)異常的艱辛，最缺的是錢。為了籌錢，房子、耕牛、屋角的15棵蜜桔樹全都抵押出去了。爺爺幾分幽默地說：“我老啰，不然也抵押好了。”

大舅出車禍躺在醫(yī)院里，你去看望，坐在病床前，問他好些嗎？大舅說好多了，可以出院了。你突然問道：“賠償款還有剩余的的話，借給我吧？”

可以想象，在那樣的情況下，說出這樣的話來，需要多大的勇氣啊。

你這個百萬富翁，全縣聞名的致富標兵；轉(zhuǎn)眼間，就成了百萬負翁，多少人為之扼腕。奶奶嘆息：“我家福根就是一個叫花子命……”

這句話對你的刺激很大，立刻給兩位老人各自辦一本5000元的存折，你說：“二老將我養(yǎng)大不容易，搞企業(yè)有風險，也許我真的會成叫花子，你們的養(yǎng)老錢還是留出來……”

二老不愿意接，你硬塞到他們的手里，奶奶流著淚說：“媽沒有白疼你”。

一位農(nóng)村退伍兵研制免維護鉛酸蓄電池的新聞，在社會上產(chǎn)生了極大的反響，有人嘲笑自不量力，也有人說是被錢燒的。同時也引起了蓄電池領(lǐng)域四大權(quán)威人士注意，他們欽佩你的攻關(guān)精神，幾次來瀏陽，鼎力相助，終于獲得了成功。1992年10月15日《光明日報》對此做了報道。

1996年，你被評為全國百名優(yōu)秀退伍軍人成才報國先進個人，受到中央領(lǐng)導(dǎo)接見，瞧江澤民總書記、李鵬總理和你握手的照片，老爸，你真帥！

1999年，為了突破地域制約發(fā)展的瓶頸，你決定公司搬遷。瀏陽城郊有多處可供選擇之地，經(jīng)反復(fù)考察，最后，決定落戶洞陽一片人跡罕至的荒山坡。

因為你了解到，319國道改建將要動工，公路修成后，這里距瀏陽、長沙分別只需要25分鐘，黃花國際機場l5分鐘，區(qū)位優(yōu)勢對企業(yè)發(fā)展至關(guān)重要。一位好友提醒你，這個計劃講了多年，萬一推遲或者實現(xiàn)不了呢？

第一期工程共255畝，每畝地征收款1050元，隨著315國道的貫通，昔日的荒山坡，以超深圳速度，建成了一座國家級的生物醫(yī)藥園。藍思科技、康泰制藥等一些大企業(yè)在此落戶。街道、園林、劇院、生活超市、學校、幼兒園等城市功能俱全。而今，這里的地價每畝狂飆至85萬元，豐日作為第一家進駐的企業(yè)，撿了一個大便宜。

豐日公司迅速崛起，1982年3000元貸款起家，2014年交納國家稅收3600萬元，這是一個夢幻般的數(shù)字。昔日不得溫飽的豐田村1400多人口中，涌現(xiàn)一批百萬、千萬富翁，鄉(xiāng)鄰在奶奶面前說：“感謝福根，他是致富帶頭人。”

奶奶好不得意：“我兒子的名字取得好啊，福根就是幸福的根唄。”

哈哈，她忘記之前自己說過的話了！

豐日電氣集團股份有限公司駐地長沙生物醫(yī)藥園距豐田村有70多公里，作為董事長，你很忙。但無論有多忙，你總是忙里偷閑去豐田，豐田的山山水水，一枝一葉總關(guān)情。家鄉(xiāng)時刻裝在他的心里，沉甸甸的。豐田的變化牽動著你的每一根神經(jīng)，面對日新月異的變化你他頗有幾分成就感，因為這里的一切，幾乎都耗費了你的心血，無不與之緊密相連，息息相關(guān)。豐田村有2000多人口，26平方公里面積，男女老少，沒有人不認識他的。而且有一個使用頻率頗高的稱呼：福大哥。

誠然，豐田確實變富了，村民的生活水平有了顯著提高，衣食住行鳥槍換炮了。但是，作為土生土長的豐田人，你卻能透過繁華的背后，發(fā)現(xiàn)它的陰影，它的不足。勿庸諱言，還有相當一部分村民處在貧困中。他們住的是土坯，低矮潮濕，八面進風，由于沒有文化技能，在市場經(jīng)濟的大潮中無所適從。但他們也是人啊，也是豐田的父老鄉(xiāng)親，絕不能丟下他們不管吧。那么，當務(wù)之急是找到適合這個致富的門路。

俗話說：“生財有道。”他們的道在哪里呢？

農(nóng)歷九月，正是紅薯收獲的季節(jié)。紅薯是世界保健專家公認的優(yōu)秀保健食品，素有“抗癌蔬菜”、“長壽食品”之美譽。具有通便、排毒、養(yǎng)顏、保持人體酸堿平衡等顯著功效。硒是人體不可缺少的生命要素，世界衛(wèi)生組織稱之為生命火種。對保心腦、護肝腎、防癌變、平血壓、緩衰老等具有較好的作用。

豐田人有傳統(tǒng)的種紅薯的習慣，屬糧食類農(nóng)作物，是主要的雜糧。豐田有大量的旱地，適合栽種紅薯。紅薯耐旱，生命力頑強，栽培也很簡單，幾乎無技術(shù)可言。誰都可以栽種。鄉(xiāng)下形容一個頭腦簡單亦無能耐的人便這樣說：“他是紅薯一樣的人。”紅薯單產(chǎn)很高。過去，由于缺技術(shù)，不懂得深加工，紅薯挖回來后，主要是曬成干紅薯絲，做飯時交袢在大米飯內(nèi)，謂之薯絲飯。紅薯的營養(yǎng)價值未能充分利用，白白地浪費掉了。價格也賤。這天，豐田人賣紅薯的情況引起了豐日董事長黎福根的深思。村委會門前的公路上，一字兒擺開好幾輛外來收購鮮紅薯的載重汽車，你熟悉的村民用籮筐挑著紅薯到車邊驗收，過稱。收紅薯的商人見一擔紅薯源源不斷地從四面八方涌來，便動了歪主意：挑剔，壓價。俗話說，物以烯為貴。有了降低成本的機會，他能不抓住嗎？

農(nóng)民每年栽種紅薯沒有規(guī)劃，套用一句經(jīng)濟術(shù)語，叫做“無序生產(chǎn)”，必然存在著一定的風險。上門來收，供大于求，只好賤賣；送到外地去銷售，被壓低價格的情況更多。由其令人扼腕嘆息的是賣不出去，一堆一堆地堆放在露天地里爛掉，辛辛苦苦的勞動成果，打了水漂。你眼見得這部分栽紅薯的父老鄉(xiāng)親，一顆汗珠甩八瓣收獲的勞動成果，眼睜得就這樣沒有了，辛勤勞動，付之東流，你半天沒有吭聲，心疼得說不出話來。。。

2003年，風調(diào)雨順，紅薯獲得了大豐收，可是，如何賣出去又成了煩心事。你為鄉(xiāng)親們聯(lián)系到了長沙縣某紅薯制品企業(yè)收購。該企業(yè)每天可消化掉40噸紅薯，可是價格卻低得使人吃驚。大概就是從這個時候開始吧，黎福根就動了自己辦紅薯制品企業(yè)的念頭。

大概讀者不會忘記，豐田村在實現(xiàn)你決策的公路組組通的規(guī)劃時那位堅決反對占有了他的責任田并說出了句嗆得你半天說不出話來的中年漢子湯某：“你就公路搬到桌子上當飯吃吧？”當時，他這話一出口，氣得多少人對他橫眉冷對啊！其實，他也是屬于沒有技能年紀也不小了的栽紅薯的那一族。他對你那么不信任，拒不合作，而你卻為他的脫貧致富操心勞神。你親自登門看望，盡管主人的目光充滿敵意，對這位不請自來的不速之客表現(xiàn)冷淡，可客人卻滿臉堆笑，十分關(guān)切。湯某家的房子建于上世紀七十年代，用黃土筑的墻壁歷經(jīng)幾十年風雨侵剝，到處是坑坑洼洼，而且傾斜得很厲害，用不著檢測，憑肉眼就可以斷定它是危房。家具也都是使用了幾十年的，破破爛爛。他沒有外出打工，在家里堅守著責任田。他從來都沒有閑過，天晴一身汗，下雨一身泥，不停地干活。由其是農(nóng)忙季節(jié)，兩頭黑是常有的事。他栽紅薯的技術(shù)還是不錯的。你問他今年收了多少紅薯，賣了多少錢。他一聲嘆息道：“今年秋雨好，紅薯肯長個，難得的好年歲。可有什么用？來收購的外地人也太狠了。。。兩角錢一斤，做挑的腳夫錢都少了！”你問：“你可以搞別的項目吧？”湯某用伸手撈癢癢的動作掩蓋臉上的慚愧，聲音一下就低了許多：“我除了栽紅薯，別的什么也干不了！”你：“那好，今后你就 繼續(xù)栽你的紅薯吧！我跟你年初就簽合同，定好價錢數(shù)量。保證比你送上的價錢高一倍，怎么樣？”

湯某的思想一時還沒有反映過來，有頃，仍有些茫然地問：“你的廠子收那么多紅薯干什么？”你便向湯某解釋了自己正計劃辦紅薯飲品的事情。湯某聞言，沉默了一會，眼睛看著自己的腳尖，臉紅紅的，喃喃地似乎是自言自語：“福大哥，我曉得，你這又是為我這種沒本領(lǐng)的人著想。你是一個真正的好人，修公路時，我、我對不起你啊！”

在豐田，像湯某這樣的村民還大有人在。你經(jīng)常和這些人接觸，交朋友。這個群體的生存狀況一天不解決，他一晚都不得安枕。 這就是黎福根決定創(chuàng)辦以紅薯為主要原材料，生產(chǎn)“紅薯寶”系列飲品的瀏陽市福悅生物科技有限公司的初衷。你熱切地希望，豐田的能人已經(jīng)發(fā)家致富了，不愿意看到相對而言屬于弱勢群體的村民依舊在貧困線上苦苦掙扎，他一直在思索著，尋找這些人致富的金鑰匙。現(xiàn)在，你終于找到了，你要讓所有的豐田村民都富起來，一個也不能少！

2007年，福悅公司就與一些農(nóng)戶簽訂了紅薯收購合同，共計200多畝，每市斤價6角，大大高于市場價，其目的就是讓農(nóng)民中的這個弱勢群體走上致富之路。去年，這些種紅薯的農(nóng)戶，每畝的收入達3000多元，即可為農(nóng)民增收千萬元。你計劃在3年內(nèi)擴大到每年種植3萬畝，擬向長沙、望城、寧鄉(xiāng)發(fā)展，以期每年能為農(nóng)民創(chuàng)收億元以上。瀏陽本來是煙草公司的種植基地，也確實為瀏陽的致富起了很大的作用。但是，種植烤煙技術(shù)含量高，一般農(nóng)民種植難以收到滿意的結(jié)果。農(nóng)民種紅薯后驚訝的發(fā)現(xiàn)，竟然比種烤煙的收入還要高些。而誰都知道，農(nóng)民最講現(xiàn)實，去年冬，前往福悅公司要求簽訂紅薯收購合同的人絡(luò)繹不絕。

在與眾多村民簽訂紅薯收購合同那一 向，你經(jīng)常要抽時間光顧現(xiàn)場，不時拿起那厚厚的一疊《合同》查閱，嘴里叨念著一些人的名字，似乎是自言自語：“。。。怎么還沒有來呢？”然后詢問經(jīng)辦人員：“你們的宣傳到位了嗎？”

說心里話，你最牽掛著幾位弱者，須知，他創(chuàng)辦這家公司主要目的還不就是為了這個群體擺脫困境，走上致富之路么！他也曾想到過親自登門去教，但轉(zhuǎn)念一想：不行。你去動員他栽紅薯，給這么高的收購價，人家又會懷疑你有什么企頭。在藍家彎地段修公路時的遭遇給他留下了深刻的印象，經(jīng)驗教訓很難從記憶中抹去。開始，經(jīng)辦人還誤以為老板對他的工作不滿意，或者說不放心。直到那位修公路時從中作梗的中年漢子的身影出現(xiàn)在大門口，才知道老板是在等一個人。那條漢子一條腿跨過門坎，發(fā)現(xiàn)了你，不自然地沖他笑了笑，顯得有幾分尷尬。黎福根主動幾步上前，微笑著和他打招乎。來的人很多，一時忙不過來，就搬過一條凳子，示意坐下。不失時機地向他介紹怎么送交紅薯，100斤多少錢。口氣堅決的說：“你只管放心，到時候把紅薯送來，過了秤就給錢。沒兌現(xiàn)的話，你可以拿了合同去法院告我的狀！”

那條漢子聽你這么一說，尷尬的臉上泛起了紅暈，更加不好意思了，喃喃地說道：“這么多人都不怕吃虧，我也不怕！”他還提及修公路時自己的表現(xiàn)，低垂著頭說：“福大哥，你一心一意為大家好，誰都看得見，只有我是瞎子。。。”你不讓他再說下去，認為事情早就過去了，還提它干嗎？

終于輪到這條漢子簽訂合同了，他顯然很不習慣握筆，一筆一畫，歪歪斜斜，但非常認真。你看在眼里，喜上眉梢，長長地吁了一口氣……

設(shè)施先行，旅游帶動，農(nóng)工并舉，共奔小康。這是你發(fā)展豐田的思路，他的指揮，全體村民的努力，豐田發(fā)生了巨變，人平純收入由八十年代初的不足100元，增加到2007年的8600元，各項基礎(chǔ)設(shè)施日臻完善，已經(jīng)成為長沙市新農(nóng)村建設(shè)示范村。

作為一家企業(yè)的董事長，非常的繁忙，可是每次回老家，你總要獨自來到空置的老房子。這里冷冷清清，臺階上長滿綠苔，堂屋里懸掛一個鏡框，鑲嵌著你的親生父母、養(yǎng)父母的照片，你凝視著四位爺爺奶奶的遺容。目睹你蒼老的容顏，刺眼的白發(fā)，挺不直的腰桿，我渴望趕快長大，接過你的擔子，讓辛苦了一輩子老爸息息肩……

你作為農(nóng)民企業(yè)家，深知自己的先天不足，未雨綢繆，決定送我去美國留學，為日后接班做準備。時差并不妨礙我們父子交流，我漸漸的發(fā)現(xiàn)，你的語匯中多了一些現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展的理念。你這把年紀了，還能與時俱進，實在難得！

老爸，體育館，一、二、三、四——

遙遠的呼喚，遠隔重洋，近在咫尺，在病室里反復(fù)播放，黎董事長睜開眼睛，順著熟悉的聲音，尋找那張熟悉的面孔……