那是上世紀(jì)八十年代，顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”如星星之火，點(diǎn)燃了草根康兒強(qiáng)大的自信和偉大的希望。

那時(shí)的康兒自認(rèn)為自己是個(gè)詩(shī)人，至少已經(jīng)立志要成為一名詩(shī)人。為此，他為自己選定了一個(gè)既農(nóng)民又詩(shī)人的筆名：田野。

康兒是我的堂哥，其實(shí)與我同齡，不過(guò)大我兩個(gè)多月而已。從上世紀(jì)七十年代初起，在川東這塊偏遠(yuǎn)的土地上，我倆一同上小學(xué)、中學(xué)，后來(lái)又相繼喜歡上文學(xué)。只是我的喜歡漫無(wú)章法，而康兒卻是獨(dú)獨(dú)迷上了詩(shī)歌，且無(wú)可救藥地做起了詩(shī)人夢(mèng)。用他當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的話(huà)說(shuō)：這世界就是磅礴斑斕的詩(shī)篇，只有詩(shī)才能表達(dá)出這世界的磅礴，只有詩(shī)才配得上這世界的斑斕。然而，中學(xué)畢業(yè)后的那場(chǎng)考試，最終讓我倆走上不同的人生之路：我考上了師范，脫掉了泥巴糊糊的農(nóng)民外衣，端上了所謂的鐵飯碗；而落榜的康兒卻不得不承襲我們家世世代代臉朝黃土背朝天的祖業(yè)。

雖然康兒的身份是地地道道的農(nóng)民，但是寫(xiě)詩(shī)卻成了他生活的全部。然而，康兒寫(xiě)了一年到頭卻一首詩(shī)也沒(méi)能發(fā)表……

我雖沒(méi)看過(guò)康兒的詩(shī)，但我能猜到個(gè)大概，因?yàn)樗?jīng)經(jīng)常在我面前大聲武氣地朗誦自己得意之作，每一首詩(shī)的每一句開(kāi)頭都少不了一個(gè)“啊”字，我挖苦他說(shuō)：“要是刪掉‘啊’字，你的詩(shī)恐怕只剩半首了。”他說(shuō)，你不懂詩(shī)，“啊”字是加重語(yǔ)氣，只有“啊”了才更抒情……

寫(xiě)了好多年的詩(shī)，康兒當(dāng)著名詩(shī)人的夢(mèng)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，倒是在四鄉(xiāng)八里出了大名兒。“他啊，就是一個(gè)四體不勤五谷不分的懶漢，哪家女娃敢嫁他……”這是鄉(xiāng)鄰們對(duì)康兒的普遍評(píng)價(jià)。眼看就30歲了，我的孩子都能打醬油了，康兒還女朋友都沒(méi)耍過(guò)。

康兒倒無(wú)所謂，可父母著急啊。幸好這時(shí)家鄉(xiāng)興起打工潮，在父母的軟硬兼施下，康兒也跟著同鄉(xiāng)青壯年背井離鄉(xiāng)去了廣東。獨(dú)在他鄉(xiāng)，沒(méi)了依靠的康兒不能不考慮自己的生存，不能不把詩(shī)人的夢(mèng)暫且擱置一邊。好在康兒有一身好勞力，而且不乏吃苦耐勞的勁頭。沒(méi)有文憑，康兒只有在工地上遞磚頭、開(kāi)攪拌機(jī)、開(kāi)鏟車(chē)、挖掘機(jī)……什么苦力活兒都干過(guò)，就是沒(méi)干過(guò)與他詩(shī)人相關(guān)的文字活。不是康兒不想干這類(lèi)坐辦公室的腦力活兒，而是沒(méi)人讓他干，因?yàn)槌藢?xiě)詩(shī)以外，其它的文章他基本不會(huì)。

時(shí)間或許就是最強(qiáng)有力的稀釋劑，曾經(jīng)的詩(shī)歌和詩(shī)人夢(mèng)想在康兒的腦子里似乎漸行漸遠(yuǎn)了。在時(shí)代大潮的裹挾下，在工地上混了幾年，頭腦靈活的康兒終于有一天也拉起了自己的施工隊(duì)。四處跑拉關(guān)系、搶包工程，康兒忙得不亦樂(lè)乎。

康兒當(dāng)老板了，康兒發(fā)了，在深圳都有車(chē)有房了。已經(jīng)娶妻生子的康兒本想把父母接到深圳安享晚年，但父母說(shuō)啥也不愿，于是，就在幾年前，孝順的康兒懷揣著他打拼掙得的巨額財(cái)富，率領(lǐng)妻兒浩浩蕩蕩回到了闊別近二十年的家鄉(xiāng)。

正逢家鄉(xiāng)搞土地流轉(zhuǎn)，有錢(qián)又任性的康兒瞄準(zhǔn)了大好時(shí)機(jī)，回來(lái)不久，就在山清水秀的家鄉(xiāng)圈起了幾大山坡和大片田野，三下五除二就辦起了康莊農(nóng)業(yè)示范園（簡(jiǎn)稱(chēng)康莊）：農(nóng)林果種植、畜牧魚(yú)養(yǎng)殖、花卉苗木培植，旅游觀(guān)光、休閑娛樂(lè)……吃啥有啥，全是生態(tài)環(huán)保的；玩啥有啥，都是健康有益的。每天慕名前來(lái)觀(guān)光、摘果、休閑娛樂(lè)者絡(luò)繹不絕，儼然一不折不扣的國(guó)家級(jí)農(nóng)村風(fēng)景旅游區(qū)。

突然有一天，閑來(lái)無(wú)事的康兒在整理老屋的家什時(shí)，翻出了自己當(dāng)年的幾大本“詩(shī)集”。此時(shí)的康兒除了發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁和曾經(jīng)的憤世嫉俗外，那個(gè)早已遠(yuǎn)離的夢(mèng)似乎又隱隱地浮了起來(lái)。

是想續(xù)那段夢(mèng)？還是要祭奠那段非同尋常的青春歲月？康兒自己也說(shuō)不清，總之，他又突發(fā)奇想地要在自己的“康莊”內(nèi)建起了一個(gè)文學(xué)交流館。不僅要把自己那幾大本“詩(shī)集”擺放在館內(nèi)，還要廣泛收藏各地作家、詩(shī)人的作品。“凡有意前來(lái)此參觀(guān)交流和創(chuàng)作的文朋詩(shī)友，康莊均予提供免費(fèi)食宿。”

當(dāng)康兒在電話(huà)里興奮地把這想法告訴我那一刻，我也抑制不住的興奮，我說(shuō)：我為你這個(gè)偉大構(gòu)想而點(diǎn)贊！

為這個(gè)構(gòu)想，今年春天，我專(zhuān)程回了一趟老家。那天，我與康兒不約而同地把文學(xué)館的館址選在康莊園內(nèi)那個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的山坡上。站在這里，俯瞰偌大康莊姹紫嫣紅如畫(huà)美景，康兒不禁詩(shī)性大發(fā)，脫口朗誦起來(lái)：“在春天，身處田野：我不得不承認(rèn)/自己就是一個(gè)詩(shī)人/鮮活的文字在手中蔥綠欲滴/大地親自為我鋪好稿箋/清風(fēng)磨墨，蛙鳴鼓琴/一行行詩(shī)句，在俯仰之間/紛紛發(fā)表在春天的頭版//藍(lán)天與白云，映在水中/做了版面的襯底/楊柳、桃花、李花，以及/路邊開(kāi)得爛漫的野花/這些熱情的粉絲/手牽著手，為新寫(xiě)的詩(shī)篇/編織美麗的花環(huán)//在鄉(xiāng)村，做一個(gè)樸實(shí)的詩(shī)人/是多么愜意//隨手寫(xiě)下的每一行詩(shī)句/都是綠色的，都清新、怡人/讓閱讀的人們，對(duì)春天/紛紛充滿(mǎn)美好的遐想與希望。”

康兒說(shuō)這詩(shī)不他寫(xiě)的，我說(shuō)：“我知道這不你寫(xiě)的，因?yàn)樵?shī)里沒(méi)有‘啊’，但不管這詩(shī)是不是你寫(xiě)的，但如今的你卻成了真正的詩(shī)人。你看，你的詩(shī)不就寫(xiě)在這片廣袤的大地、廣袤的田野上嗎？”

是的，康兒是農(nóng)民的子孫，康兒也是詩(shī)人。農(nóng)民是詩(shī)人的祖輩，詩(shī)人將靈感灑在祖輩的麥地里，靈感開(kāi)花結(jié)果；那一地濃濃的清香，融入祖祖輩輩金黃金黃的呼吸里。

康兒笑了，祖輩們也笑了。