《哈利·波特》中虛構(gòu)了一種叫魁地奇的體育運(yùn)動(dòng)。

足球運(yùn)動(dòng)相關(guān)書籍

足球總是能激起無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論。馬拉多納的“上帝之手”、1966年世界杯決賽的“門線疑案”、布斯克茨的掩面倒地、拉莫斯對(duì)薩拉赫的“抱摔”至今都還是人們茶余飯后津津樂道的談資。對(duì)于歷史，這些時(shí)刻都轉(zhuǎn)瞬一逝。有時(shí)，這一瞬可以快得讓肉眼無(wú)法分辨其是否真實(shí)發(fā)生過。但是，他們所散發(fā)的戲劇性魅力都在歷史的畫卷上留下自己濃墨重彩的一筆。

足球的“黑”與“白”

足球的表面是由黑白兩色的球皮拼貼而成。這種黑白分明似乎也昭示了足球運(yùn)動(dòng)在文學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家心中的兩極形象。阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）曾經(jīng)將足球運(yùn)動(dòng)的流行歸因于愚昧的盛行（Soccer is popular because stupidity is popular）。英國(guó)文學(xué)理論家特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）也曾將足球運(yùn)動(dòng)看作一種新型“鴉片”，將人們的注意力從改造社會(huì)的事業(yè)上挪開。誠(chéng)然如此，出生于曼徹斯特郊區(qū)的伊格爾頓還是無(wú)力改變他的老街坊們成為曼聯(lián)、曼城或薩爾福德城足球隊(duì)球迷的事實(shí)。如果我們將博爾赫斯與伊格爾頓對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的批評(píng)看作足球表面上那一片黑色的球皮，我們就不能忽視那白色的另一半。法國(guó)作家、哲學(xué)家阿爾貝·加繆（Albert Camus）也許就是這些白色球皮中最耀眼的那一片。年輕的加繆不僅喜歡足球，而且還曾作為守門員代表他的大學(xué)連續(xù)兩年斬獲地區(qū)聯(lián)賽的冠軍。要不是因?yàn)樯砣痉谓Y(jié)核，加繆也許還能在足球領(lǐng)域取得更大的成就。當(dāng)回憶往事時(shí)，已步入不惑之年的加繆說過，“這么多年來(lái)，我目睹了太多的事情。但是，我很肯定，是足球讓我體會(huì)到了道德和責(zé)任”。此外，作為哲學(xué)家的加繆還曾說過，“生命中的所有哲學(xué)都可以在足球場(chǎng)上學(xué)到”。在加繆的眼里，足球運(yùn)動(dòng)顯然不再是“愚昧”和“鴉片”的代名詞，而是社會(huì)的規(guī)范、精神的升華和哲學(xué)的源泉。也許，我們無(wú)法判定博爾赫斯、伊格爾頓和加繆關(guān)于足球運(yùn)動(dòng)看法的孰是孰非。但我們可以肯定的是，諸如此類針對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的爭(zhēng)論將像那黑白相間的足球一樣，在歷史的草坪上不斷向前滾動(dòng)。

足球運(yùn)動(dòng)起源于中國(guó)。據(jù)史料記載，蹴鞠早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就是一種流行的娛樂游戲。在漢代，蹴鞠逐漸成為兵家練兵之法。而在宋代，我國(guó)的蹴鞠文化進(jìn)一步發(fā)展，蹴鞠組織與蹴鞠藝人隨即出現(xiàn)。

現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)的原型最早出現(xiàn)于十九世紀(jì)中葉的英格蘭。在當(dāng)時(shí)，足球運(yùn)動(dòng)被一些英國(guó)的貴族公學(xué)（例如伊頓公學(xué)與溫徹斯特公學(xué)）加入課程大綱，作為一種新式的身心素質(zhì)教育手段以及娛樂休閑活動(dòng)。而在大學(xué)層面，雖然牛津大學(xué)在19世紀(jì)50年代曾限制在校學(xué)生從事足球運(yùn)動(dòng)，但是牛津大學(xué)的第一個(gè)足球俱樂部還是在1950年成立于艾克賽特學(xué)院（Exeter College）。24年后，牛津大學(xué)足球俱樂部（Oxford University Football Club）第一次獲得了英國(guó)足總杯（the Football Association Cup）的冠軍。自19世紀(jì)末起，足球運(yùn)動(dòng)逐漸由一種英國(guó)精英階級(jí)的娛樂活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樯钍苡?guó)各個(gè)階層喜愛的大眾體育運(yùn)動(dòng)。特別是在英國(guó)的工人階層中，足球運(yùn)動(dòng)獲得了前所未有的群眾基礎(chǔ)。

如今，足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展成為全世界范圍內(nèi)最受歡迎的運(yùn)動(dòng)之一。不論是四年一度的世界杯，還是歐洲杯、美洲杯、歐冠、五大聯(lián)賽甚至中超聯(lián)賽，都會(huì)吸引全世界無(wú)數(shù)球迷的目光。巴西的桑巴熱舞、冰島的維京戰(zhàn)吼、南非的嗚嗚祖啦都彰顯了足球在全世界的受歡迎程度。而這種受歡迎不僅逾越了空間的鴻溝，還穿越了時(shí)間的阻隔。貝肯鮑爾肩上的繃帶、伊基塔的蝎子擺尾、巴喬在玫瑰灣球場(chǎng)的背影、齊達(dá)內(nèi)對(duì)馬特拉齊的頭擊，甚至蘇亞雷斯在基耶利尼肩上留下的牙印都成了一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典畫面，被全球球迷廣為流傳，在一代又一代人的心靈世界中引發(fā)共鳴。顯然，足球不再僅僅是一種體育運(yùn)動(dòng)，它已儼然成了一種不可忽視的文化現(xiàn)象。雖然足球運(yùn)動(dòng)在世界各地的稱呼不同——英國(guó)人稱它為football或者footy，美國(guó)人稱它為soccer，意大利人稱它為calcio，德國(guó)人稱它為Fu?ball，西班牙人稱它為——但是，它在全世界給地區(qū)間筑起了一座溝通的橋梁。來(lái)自不同文化、不同國(guó)家的人們通過足球運(yùn)動(dòng)獲得了共同的文化身份，形成了各色各樣的共同體。一件巴薩紅藍(lán)間條衫是他們身份的象征，一句“加油，馬德里”是他們共同的話語(yǔ)。一座老特拉福德是他們朝圣的終點(diǎn)，一輪藍(lán)月亮是他們一生的信仰。每一名新星的崛起使他們歡欣鼓舞，每一位老將的落幕使他們黯然神傷。每一個(gè)進(jìn)球的時(shí)刻是他們歡慶的瞬間，而每一次球隊(duì)的失利總是伴隨著他們“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行”的雄壯歌聲。就這樣，足球成為一種文化，伴隨著他們的春夏秋冬、悲歡離合。

足球與體育文學(xué)化

作為文化現(xiàn)象的足球運(yùn)動(dòng)與文學(xué)作品也頗有淵源。

早在我國(guó)明朝時(shí)期，施耐庵的《水滸傳》中就有關(guān)于高俅踢蹴鞠的描寫。19世紀(jì)中期，隨著現(xiàn)代足球在英國(guó)的興起，足球更為廣泛地進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的視野。奧拉西奧·基羅加（HoracioQuiroga）是第一位將足球作為小說主題的西方作家。20世紀(jì)初，基羅加發(fā)表了《球場(chǎng)上的自殺》（Suicide on the Pitch），講述了一位在球場(chǎng)中圈自殺的南美足球運(yùn)動(dòng)員的故事。同時(shí)期另一個(gè)將足球與文學(xué)結(jié)合的例子是法國(guó)人亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）所寫的《金門前的十一人》（Eleven in Front of the Golden Door）。在此之后，足球常被各國(guó)作家寫入他們的作品。其中比較有代表性的主要是來(lái)自于西班牙語(yǔ)系國(guó)家的作家，如卡米洛·何塞·塞拉、拉斐爾·阿爾貝蒂、米蓋爾·埃爾南德斯、弗蘭西斯科·烏巴拉爾、馬努埃爾·巴斯克斯·蒙塔爾萬(wàn)、羅莎·雷加斯、大衛(wèi)·羅德里格斯·楚巴、索雷達(dá)德·普埃托拉斯·維蘭紐瓦、拉斐爾·阿斯科納、文森特·貝爾杜、哈維爾·馬里亞斯、安娜·瑪利亞·莫伊克斯、胡安·馬努埃爾·德·普拉達(dá)、馬努埃爾·伊達(dá)爾戈、費(fèi)南多·費(fèi)納·戈瑪茲、愛德華多·加萊亞諾、馬里奧·貝內(nèi)德蒂、胡安·維略羅、奧斯瓦爾多·索里亞諾、羅貝托·豐塔納洛薩等。

除了上述西語(yǔ)系作家外，許多英語(yǔ)系國(guó)家的作家也將足球帶入到他們的文學(xué)世界，在他們的作品中對(duì)足球以及足球文化的發(fā)展做出回應(yīng)。此類作家包括查爾斯·漢密爾頓·索利、杰羅姆·克拉普卡·杰羅姆、約翰·貝鐵曼、亞倫·西利托、霍華德·雅各布森等。

一方面，他們中的一些人是出于自己對(duì)足球運(yùn)動(dòng)的狂熱喜愛而將足球納入了自己的文學(xué)作品中；另一方面是因?yàn)椋麄冎械拇蠖鄶?shù)意識(shí)到了足球運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)展成為一種文化現(xiàn)象，與文學(xué)想象間的關(guān)聯(lián)亟待建立。對(duì)于前者，他們的文學(xué)作品成為一種現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的交織。而足球運(yùn)動(dòng)作為現(xiàn)實(shí)世界的象征，成為符號(hào)，進(jìn)入文學(xué)世界。而這種現(xiàn)實(shí)與文學(xué)藝術(shù)的融合也再一次引起了文學(xué)界關(guān)于作家、現(xiàn)實(shí)與文學(xué)三者間關(guān)聯(lián)的思考。對(duì)于后者，他們的作品則更多地探討了足球運(yùn)動(dòng)作為一種文化現(xiàn)象是如何進(jìn)入文學(xué)體系的，這一具體的文化現(xiàn)象在多大程度上影響了文學(xué)作品的生成，以及作家與文學(xué)作品是如何對(duì)足球運(yùn)動(dòng)這一文化現(xiàn)象的發(fā)展做出回應(yīng)的。

與上述作家相比，英國(guó)作家尼克·洪彼（Nick Hornby）可以算是第一位真正將“足球小說”與大眾讀者群體聯(lián)系起來(lái)的作家。1992年，洪彼發(fā)表了他的處女作《狂熱球場(chǎng)》。書中，他講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷與足球運(yùn)動(dòng)間的聯(lián)系，特別是其與阿森納足球俱樂部之間的聯(lián)系。小說一經(jīng)出版便好評(píng)如潮。僅在英國(guó)地區(qū)，《狂熱球場(chǎng)》就有超過一百萬(wàn)冊(cè)的銷量。

更為重要的是，“足球小說”的逐步暢銷在文藝評(píng)論界催生了一種新的文學(xué)身份，即“足球文人”（“Soccerati”）。這一身份的出現(xiàn)不僅正視了足球運(yùn)動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)評(píng)論間的聯(lián)系，而且也為文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論的未來(lái)發(fā)展指出了一個(gè)新的方向。同時(shí)，足球與文學(xué)的結(jié)合也激發(fā)了學(xué)術(shù)界關(guān)于“體育文學(xué)化”或“文學(xué)體育化”的討論。在這一討論中，體育作為一種更廣泛的文化現(xiàn)象與文學(xué)并置。這也為文學(xué)創(chuàng)作與評(píng)論開拓出了一片更廣闊的空間。弗蘭西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）曾在其多部作品中對(duì)體育運(yùn)動(dòng)與階級(jí)身份形塑的關(guān)系做出暗示。唐·德里羅（Don DeLillo）反復(fù)在其作品中選用體育主題，例如《端區(qū)》中的美式橄欖球隊(duì)和《地下世界》開篇中的紐約巨人隊(duì)與布魯克林道奇隊(duì)棒球系列賽，借此思考現(xiàn)代社會(huì)與后現(xiàn)代社會(huì)中的文化演變問題。馬克·吐溫（Mark Twain）、林·拉德納（Ring Lardner）、亞瑟·米勒（Arthur Miller）與菲利普·羅斯（Philip Roth）等作家作品中均流露出了“反體育”的文化傾向。甚至J.K.羅琳《哈利·波特》系列小說中虛構(gòu)的魁地奇也可以被納入這一范疇的討論。這一討論的未來(lái)將會(huì)如何？將向哪個(gè)方向發(fā)展？將會(huì)得出什么結(jié)論？這些問題的答案，我們暫時(shí)還不得而知。但我們知道，四年一度的世界杯戰(zhàn)鼓已然在俄羅斯敲響。那么，我們何不放下思緒，好好享受這四年一輪的體壇盛宴呢？

（作者：黃強(qiáng)，系博士、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師。）