“有時候，我認為我永遠不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話。它對于我來說，就如同永恒的讖言。”讀到開頭這句話的時候，我完全被震撼住了，我無法描述出那一刻心中的感受。因為佩索阿寫下了永恒。

費爾南多·佩索阿1888年6月生于葡萄牙里斯本，父親在他不滿6歲時病逝，從1908年起，佩索阿一直獨自一人生活。除此之外，他就如卡夫卡一樣，只是里斯本一個公司的小職員，整天默默工作，從來不多說一句話。正如他自己所說的：“我從來不求被他人理解。被理解類似于自我賣淫。”但卡夫卡對于周圍環(huán)境的敏感，總是令人為之不安。而佩索阿一生樂于充當一名公司小職員，他安于自己小小的社會角色，始終堅定不移地固守自己的寫字桌，就像一直遠航的船只渴念碼頭。“我走近我的寫字臺，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動。”這種不可阻擋的溫柔，使他有別于卡夫卡。溫柔是對世界的軟化，對工業(yè)時代、戰(zhàn)爭、專制、粗糙的生活，對一切堅硬事物的最決絕的反抗。因此他對待自己朝夕相處的同事和上司時，感覺到“我的某一部分將與他們共存，失去他們的我將與死無異”。“即便整個世界被我握在手中，我也會把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票”。無論能否成為V公司的主管會計，還是在臨終前寫下“我不知道明天將會帶來些什么”，除了能夠?qū)懽鳎雷约汉退麄冊诒举|(zhì)上沒有什么不同。他的靈魂從來沒有停止過騷動，雖然他并不覺得思考是多么高貴的事，但他相信：“思考比生存更好，這是我的不幸，與其他所有的大不幸隨行。”他注定是孤獨的，因為他的思考就如同西西弗斯，永遠向前而又返身自看，自我始終在鏡像中凝視。他的感知，來自于敏銳的洞察。他以令人羨慕的耐力向內(nèi)勘探，黑暗之心如同一個回聲陣陣的深淵，通過收集回聲他樹立起一座內(nèi)心的金字塔，這是一座“自我意識”的宏大塔樓，它與外在的宇宙構(gòu)成了一種詼諧的、顛倒的關(guān)系——意識之微的體察往往能放大成占據(jù)整個虛無空間的冥想。我們越是解剖自己，越是將個體的感覺一一供示出來，我們對“世界”的依靠程度也就越低。那無限的向內(nèi)、向內(nèi)、再向內(nèi)的傾斜，讓整個世界在這一道像大地一樣空曠的斜坡上變得輕盈、透明、可以理解；即使仍不可理解，至少也與我們達成一種柔和的諒解。

佩索阿平素極少出門，甚至在17歲以后的30年里幾乎沒離開過里斯本。他或許是除康德以外最討厭旅行的人，除了深夜的獨自幻想之外，連里斯本以外的很多地方都很少去過。佩索阿認為，存在本身就是一種旅行。“世界的終點以及世界的起點，只不過是我們有關(guān)世界的概念。僅僅是在我們的內(nèi)心里，景觀才成其為景觀。旅行者本身就是旅行。我們看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己。”在這個意義上他也稱自己為靜止的旅行者和“第八大洲”的旅行者：“我對世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我游歷我自己的第八大洲。有些人航游了每一個大洋，但很少航游他自己的單調(diào)。我的航程比所有人的都要遙遠。我見過的高山多于地球上所有存在的高山。我走過的城市多于已經(jīng)建立起來的城市。我渡過的大河在一個不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝視下確鑿無疑地奔流。如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的復制品，它復制著我無須旅行就已經(jīng)看見了的東西。”的確，我們不必再為自己沒有去過什么地方而感到惶恐不安，最重要的，乃是擁有廣闊而豐富的內(nèi)心世界。記得很早以前讀《老子》中的那句“不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少”總覺難以理解，如今讀到佩氏此語，頓覺豁然開朗。一個擁有著豐富內(nèi)心的人對于外界的依賴最少，因此也是最為完滿自足的。他以卑微之軀處蝸居之室，一個人擔當了全人類的精神責任，始終一貫地保持了對于一切事物深深關(guān)切的博大情懷。

佩索阿的生活單調(diào)規(guī)律，每天準時上下班，對于這種單調(diào)的生活和寫作的關(guān)系，佩索阿在日記中有所描述：“聰明人把他的生活變得單調(diào)，以便使最小的事故都富有偉大的意義。……哪里有新奇，哪里就有見多不怪的厭倦，而后者總是毀滅了前者。真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須了解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純真的悲哀。”毫無疑問，佩索阿的靈魂里正好有這種純真的悲哀，因而他躺在里斯本這張?zhí)梢紊暇涂梢孕蕾p整個世界，而且順便將這個世界貯藏在文字中。整部隨筆都像在他寫作的間歇——當他寫累了，在深夜停下筆來，看著窗外寂靜的街道，想起了白天見到的一些人和場景，雖然普通，但在這樣的深夜，在人的思維的深夜，它們似乎也突然具備了偉大的意義。對于他本人而言，寫作是對于自己內(nèi)心的一次訪問，以飄浮的語詞刻畫出內(nèi)心真實的喜悅與憂郁，悸動與不安交織的交響樂。

在這本書中，你可以看到佩索阿有意識地分裂自己，變換另一種視角，以他者的身份和視角介入寫作；隨后，他又以自省的態(tài)度站在一邊檢閱自己的作品；他獲得了更多地體驗生活的機會。孤獨使他創(chuàng)造出許多想象中的伙伴，那些變中的恒，異中的同，讓他在不同的角色中穿梭自如。他的立場時有轉(zhuǎn)換，有時精神化有時物質(zhì)化，有時個人化有時社會化，有時貴族化有時平民化，有時科學化有時信仰化，“一直在心靈中自我否定”。但正如韓少功在譯序里所言，較之執(zhí)著定規(guī)，他的自相矛盾常常是智者的猶疑；較之滔滔確論，他的不知所云常常是誠者的審慎。這是變中有恒，異中有同，是自相矛盾中的堅定，是不知所云中的明確。這恒與同、堅定與明確，就是獨自一人面向全世界頑強突圍的精神氣質(zhì)！

佩索阿生在革命的年代，死于獨裁年代，但是這個羞怯而憂郁的外交官繼子并不關(guān)心時代的洪流。他厭惡他的時代，同時也是一個極度厭惡政治的人：“對世界的統(tǒng)治始于我們對自己的統(tǒng)治。統(tǒng)治世界的既不是忠誠，也不是不忠誠。統(tǒng)治者是這樣一些人，他們以造作和不由自主的方式，在自己身上制造出一種真正的忠誠；這種忠誠構(gòu)成他們的力量，閃閃發(fā)光，使其他人的虛假忠誠黯然失色。一種自我欺騙的杰出天才，是政治家們最起碼的素質(zhì)。”——這里對政治的鄙薄不言自明，比那些從正面抨擊政治之骯臟的做法還要入木三分。他反對一切暴力，視其為“人類愚笨品質(zhì)特有的瘋癲的特例”，這是無數(shù)血淋淋的生命證明的歷史真相。他的目光深入黑暗的核心：“如果一個人真正敏感而且有正確的理由，感到要關(guān)切世界的邪惡和非義，那么他自然要在這些東西最早顯現(xiàn)并且最接近根源的地方，來尋求對它們的糾正，他將要發(fā)現(xiàn)，這個地方就是他自己的存在。這個糾正的任務將耗盡他整整一生的時光。”這是他對革命和改良的思考。

作為一個詩人，佩索阿的文字特別典雅、精準、潔凈，充滿了詩性之美和智性之美，體現(xiàn)了對思想對生活一種智慧的悟力，穿透了塵世和自然。比如:“純粹，就是不要一心想成為高貴或者強大的人，而是成為自己”、“一個人只能看見他已經(jīng)看見過的東西”、“我們把生活想象成什么樣，它就是什么樣。生活全看我們是如何把它造就”、“秋天不是在世界里而是在我們內(nèi)心中開始”等等。書中這些令我心有戚戚焉或常想猛擊一掌的句子和段落，委實甚多。只要你不斷閱讀佩索阿，你會發(fā)現(xiàn)他博大無限的感知。博爾赫斯的小說《沙之書》,里面講到一本讀不完的書，頁與頁之間總還有其他的頁，無窮無盡，最后作家將它藏在了90萬冊圖書中。對我來說，《惶然錄》就是一本讀不完的書，什么時候閱讀都會像初次閱讀那樣，字里行間總有新的空地浮現(xiàn)出來。

梭羅曾說：“一個人可以從小地方意識到偉大的存在。”讀佩索阿的《惶然錄》，讓我深刻地感受到這一點。這個在隱秘的角落度過短暫一生的思想者，用他詩性的語辭，帶領(lǐng)讀者通向澄明之境，那里沒有絕望、憤怒、怨懟、詛咒，只有無上的欣喜和這種欣喜帶來的不安與惶然。最后，我還是想用開篇的這句話來結(jié)束這篇文章：“有時候，我認為我永遠也不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對于我來說就如同永恒的讖言。”

是的，寫下就是永恒。且讓我們靜靜地翻開《惶然錄》，讀一讀永恒的佩索阿。