1

先是冷。

柳微沒(méi)想到，雪如此頻繁，好像別的地方的雪下錯(cuò)了地方，都涌到下莊。冷風(fēng)嗖嗖吹進(jìn)，席卷整個(gè)房間，被窩像鐵筒，賽如不是被子暖人，倒要人使出五臟六腑的熱來(lái)討好冰窖似的被窩，方可與它溫柔共眠。身體筒在被窩里，頭臉露在外面，像與身體分了家。嘴唇鼻子凍得烏紫發(fā)青，牙齒打顫，小鼻涕流出，渾然不覺(jué)，幾成冰柱。

隨后是餓。

半夜醒來(lái)，不知是凍醒的還是餓醒的，肚子又喊又叫，一點(diǎn)也不通融，不留情面，死纏活倒，要吃要喝，誰(shuí)拿它有什么辦法！只好忍著。稀薄空氣，吸進(jìn)胸腔，隨血液回送大腦，神經(jīng)受到刺激，思維變得異常清晰，人常說(shuō)忘三不忘四。四歲以后所有往事都浮現(xiàn)在腦子里，一點(diǎn)也不洪荒，差不多都是關(guān)于吃的。爐火，估計(jì)不敵屋內(nèi)外強(qiáng)冷氣壓的剿殺圍抄，早偃旗息鼓，繳械投降了。熱水自然是想都不敢想了。即使有，說(shuō)不定熱氣早就散盡，要跳到地上倒一口來(lái)喝，也需思謀半天，抖漏被窩里的熱氣不說(shuō)，再帶回一身冷氣，有些得不償失。得失取舍間，來(lái)回一衡量，窗戶紙?jiān)绨l(fā)白發(fā)亮，漫長(zhǎng)難捱的夜色已讓位于晨曦，新的一天又開(kāi)始了。

來(lái)到下莊，人生地不熟，先解決吃飯，與慶嫂伙著吃，多少有些派飯的意思。

鍋，淺底渾圓，灶，寬肚雅量，劃著美麗弧線，是人類(lèi)最賦魅力的曲線。柴禾呢，干柴濕柳架在上面，是硬柴禾，頂天立地；碎枝斷草塞在下面，是軟柴禾，是穿針引線，是鋪路架橋。哧，劃根火柴，燃著軟柴禾，火苗便不安份守己，攻城略地，直往上撲，噼噼啪啪一陣響聲，是角兒的最后閃亮登場(chǎng)。

茹毛飲血，燧木取火，兩個(gè)詞一下跳進(jìn)柳微心里。

單單說(shuō)火，是文明的又一見(jiàn)證，燧木，火鐮，火柴，打火機(jī)，陪伴著人類(lèi)，從原始社會(huì)一路走來(lái)，照耀過(guò)多長(zhǎng)路途，驅(qū)趕過(guò)多少豺狼虎豹，同時(shí)也無(wú)限嬌嫩了人類(lèi)的腸胃。

說(shuō)實(shí)話，柳微在家根本沒(méi)操心過(guò)鍋灶，甚至沒(méi)在意過(guò)一碗飯是從哪里做出來(lái)，從哪里盛出來(lái)的，確切地說(shuō)是媽媽端出來(lái)的。中飯和午飯?jiān)趯W(xué)校吃，早飯?jiān)诖篑R路邊，一個(gè)煎餅果子，抓在手上，邊吃邊等公交，挨到進(jìn)學(xué)校大門(mén)，紙巾正好搽嘴搽手，有時(shí)是一筒豆?jié){，兩根油條，難得坐下來(lái)喝一碗豆腐腦就兩個(gè)餅子。在學(xué)校打飯，是師傅一勺一勺從不銹鋼盆里盛到飯盒里，或挑三揀四，或三扒兩口，吃完，嘩啦嘩啦，水管上沖凈飯盒，權(quán)是結(jié)束一頓餐。假日里，又常隨父母出去吃，全德聚烤鴨，京東肉餅，羊眼包子，鹵煮小腸，鹵煮火燒，炒肝兒，有正式些的，大都是小吃，不是這家請(qǐng)就是那家請(qǐng)，有時(shí)學(xué)生家長(zhǎng)為融通兒女的學(xué)分關(guān)節(jié)，三番五次請(qǐng)教授嗟飯，捎帶土特產(chǎn)和名貴禮品。難免還要外出旅游，野炊狂歡，家里就更不起灶。柳微記事起，多少年的一日三餐幾乎沒(méi)和灶火發(fā)生過(guò)聯(lián)系，所以，他幾乎忘記了漢語(yǔ)中還有“炊”這么個(gè)字，忘記了“炊”，自然也就隔膜了炊具，灶具。飯食呢，就更不用說(shuō)了，以前下肚的幾乎都是快餐，純粹為填飽肚子，爭(zhēng)取時(shí)間，一切來(lái)不及回味，就被塞進(jìn)肚里等著發(fā)酵，遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)村飯食從選材到備料到烹炊到調(diào)味到咀嚼到下咽到放下碗筷，厚道味醇，余香悠長(zhǎng)。

剛來(lái)下莊后不久，慶嫂愛(ài)做糊涂涂飯，鄉(xiāng)下人叫和則飯，就是把土豆、南瓜、干豆角，一股腦兒切到鍋里燉。灶膛里架的是硬柴禾，火力旺，耐燃燒，鍋里窩嘟嘟窩嘟嘟，聲音很大，響聲越來(lái)越粘稠，像悶罐型爆破，幾種纖維粗壯的蔬菜擠在淺平鍋里，你不讓我，我不讓你，相互擠兌，卻又同病相憐，互訴衷腸。此時(shí)，灶膛里動(dòng)靜大，鍋里動(dòng)靜更大，壓鍋石幾乎被掀開(kāi)，香氣迫不及待溢散開(kāi)來(lái)，四處奔走相告：飯快好了，快開(kāi)飯了，快吃飯嘍。招搖而不張揚(yáng)。菜差不多了，有限的面條奮不顧身跳進(jìn)去，面條是兩合面，白面多，少量摻些玉米面。這一下，就更熱鬧了，像光棍群里混進(jìn)幾位媳婦，都爭(zhēng)著搶著搭訕面條，一鍋飯成了一家人，擱在碗里的調(diào)料，早早候在灶臺(tái)上，似媒婆，抑或師爺，反正是畫(huà)龍點(diǎn)睛大手筆的角兒。碗，是那種粗瓷海碗，倘若細(xì)瓷細(xì)碗，和這飯倒不相配。于是，一碗飯就這樣家長(zhǎng)俚短有滋有味被端在人手心上，嗞溜嗞溜，扒拉進(jìn)人口里了。飯，只有在這樣的鄉(xiāng)下，才讓人感到真正是民以食為天，是真正的食堪果腹，耕讀人家，讀書(shū)長(zhǎng)，菜根香。

稀粥就更不用說(shuō)了，大概也是水質(zhì)緣故，慶嫂他們吃的是深層井地下水，他們稱(chēng)之謂陰水，而非像城市管道里流出的過(guò)濾過(guò)添加漂白粉的自來(lái)水。陰水富含蛋白質(zhì)礦物質(zhì)和微量元素，長(zhǎng)期吃這種水既使這里的人們牙齒發(fā)黃發(fā)黑，骨質(zhì)酥脆，可也讓他們真正喝出米谷香甜。鍋開(kāi)了，米入水，在鍋里上下翻騰，千回百轉(zhuǎn)，千嬌百媚，被主人一會(huì)兒急火一會(huì)兒快火一會(huì)兒慢火一會(huì)兒溫火地熬，藏?zé)o處藏，躲無(wú)處躲，米們最后痛定思痛，與其痛苦難當(dāng)，莫如超越苦痛，其實(shí)苦痛不是用來(lái)感受的，而是用來(lái)超越的，不如正式接受這個(gè)熬，于是乎，怎一個(gè)熬字了得！剛出鍋的粥，稍稍一晾，表面就會(huì)結(jié)一層漂亮透明的膜，筷子輕輕一觸，巍巍顫顫，顫顫巍巍，喝一口，叫人口齒生香，心旌搖曳，百媚頓生。在家里，柳微的母親也熬粥，但那幾乎不能算作熬，可以說(shuō)叫泡。為省時(shí)省電省煤氣，米早早下鍋入水，滾沸時(shí)間也要控制，典型的偷工減料。這樣一來(lái)，不是清湯寡水，就是死米瞪眼，味道可想而知。柳微喝兩口，權(quán)當(dāng)是安慰母親遷就敷衍塞責(zé)的做飯態(tài)度和永不上進(jìn)的糟糕廚藝，有時(shí)，柳微干脆推碗一邊，滴米拒沾。

2

柳微慢慢堅(jiān)持，抵抗，終于打敗了饑餓和寒冷，扳倒了它們。

隨后，柳微陪駕轅手出車(chē)送麻。車(chē)是尖足子車(chē)，駕轅牲畜或馬或騾，車(chē)頭掛盞馬燈。柳微完全被那盞馬燈所吸引。鐵皮外殼，玻璃罩中間鼓兩頭收，燈芯由罩底接入，從底座穿孔而入，底座里貯存著燃燒的能量——油，兩側(cè)焊著提襻，是細(xì)細(xì)兩根鐵絲，沿玻璃罩穿進(jìn)鐵皮蓋，蓋緣上兩個(gè)圓圓孔眼作缺口。鄉(xiāng)下離不得此物，喂豬打草走夜路，有時(shí)給牲畜切草，草棚架上就掛著這樣一盞馬燈。就是這樣一盞馬燈，鐵與玻璃，材質(zhì)簡(jiǎn)單，一鋼一脆，機(jī)杼鑲嵌，彎度弧度，直線曲線，環(huán)環(huán)相扣，分寸拿捏，起承轉(zhuǎn)合，鳳頭豬肚豹尾，緊湊精致，自成一體，與這鄉(xiāng)下的草莽世界混沌天地融為一體，再吻合不過(guò)。柳微心想，在城市里，是見(jiàn)不著這物華天寶般物什的，鄉(xiāng)村里卻是隨處都隱藏著巧奪天工般的溫潤(rùn)，保持著人與自然、人與社會(huì)關(guān)系的質(zhì)樸與醇純，叫人感到生活與時(shí)光的踏實(shí)與豐厚。

馬燈掛在車(chē)轅前端，搖搖晃晃，里面的光焰也搖搖晃晃，但終是不滅，節(jié)奏與馬兒脖頸上的鈴鐺一致。悠長(zhǎng)而溫暖的光芒照著馬兒美麗的鬃毛和長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，周?chē)鸀⑾乱恍∑鈺灒∪庠诠鈺灷镆活澮活潱苁蔷鶆颍踔吝€能看到馬兒粗大毛孔里滲出的汗珠，晶瑩透亮。若是在寒冬，稀薄的空氣在光暈里悵然流動(dòng)，像一團(tuán)光霧，加上人與牲畜吐出的汽霧，縈繞伴隨一路。日子雖然艱辛，卻不愁苦，更不悲涼，叫人感到奔日子的興頭和生活的可愛(ài)，有一種活生生的小確幸在唇齒和心間撲騰。

對(duì)這盞馬燈，柳微愛(ài)不釋手，有時(shí)干脆就提在手里。他高高舉著手臂，手里擎著這樣一盞馬燈，像紅燈記里的指路明星。他俏皮地問(wèn)馬車(chē)夫，你們有誰(shuí)會(huì)唱《紅燈記》，來(lái)兩句。師傅們都搖頭。趕車(chē)師傅說(shuō)，快放下來(lái)吧。柳微說(shuō)，放心，摔不了它。趕車(chē)師傅說(shuō)，不是怕你摔了它，是怕累壞你的胳膊，凍壞了你的手，你們是大城市下來(lái)的知識(shí)分子，金貴著哩。聽(tīng)了這話，柳微心里一動(dòng)，眼圈有些發(fā)紅，這年頭，誰(shuí)還視知識(shí)分子為何物，自己也沒(méi)把自己當(dāng)回事。倘還有視知識(shí)分子為金貴者，一定是這些身穿羊皮筒，腳踏棉窩窩，渾身上下一股膻味兒，心里卻揣著亮堂堂的老農(nóng)民。有時(shí)，走累了，手臟了，臉灰了，就喝住馬，跳下車(chē)，到溪流邊凈手凈臉。潺潺水流，回旋往復(fù)，漂過(guò)幾片枯葉，淌過(guò)打磨得發(fā)白發(fā)灰的鵝卵石，活活活，活活活，跟人打個(gè)招呼，走遠(yuǎn)了。像這樣的凈手凈臉，就地便溺，趕車(chē)師傅總要蹲在柳微下手，說(shuō)是怕臟了水，污了空氣，鄉(xiāng)下人不講衛(wèi)生，比不得城里人。吃飯的時(shí)候，也總是給柳微先盛，黑乎乎大手，半截大拇指戳進(jìn)飯里，回頭還要偷偷吮吸一下大拇指，怕可惜了那幾滴飯汁。柳微起初覺(jué)得難堪，后來(lái)慢慢習(xí)慣，倒覺(jué)得自然踏實(shí)，成了他們當(dāng)中的一分子。除了送麻，還拉過(guò)七八趟煤，五六回豆餅，兩三回菜籽油，有的是給生產(chǎn)隊(duì)拉的，有的是給家家戶戶拉的，但都是統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，像菜籽油，拉回來(lái)，再一家一戶稱(chēng)斤論兩地分。

細(xì)碎，雜亂，好在下莊人口戶數(shù)都不多，特別挑刺兒出風(fēng)頭者幾乎沒(méi)有，抑或是邱主任治理有方，一方水土民眾安然太平，守著煙火過(guò)日子，細(xì)水長(zhǎng)流，倒也難得。

葉子則不同，每天除了和女人們?cè)诼閳?chǎng)通麻，捋麻，篦麻，曬麻，包麻，梳麻，捆麻，裝麻，晾麻，打麻，就還是和麻纏在一塊，根本沒(méi)有出去的機(jī)會(huì)，看不見(jiàn)下莊外面一點(diǎn)天空，呼吸不到下莊以外一點(diǎn)空氣，幾乎要窒息而亡。時(shí)間一久，葉子心里也像塞團(tuán)麻，像囚在人心里的盅，也像緩慢搖起來(lái)的恐懼，漸漸擒住她，縛住手腳，她越掙扎越勒得緊，越勒得緊越掙扎，越不甘心。對(duì)葉子來(lái)說(shuō)，下莊如一方逼仄容器，壓迫得她血液奔流突涌，在血管里訇然作響。

而柳微則對(duì)下莊生活充滿耐心和決心。

有一回，柳微拉煤回來(lái)，手里提著那盞馬燈，翻來(lái)覆去看，似乎永遠(yuǎn)都看不夠，忘了自己黑臉黑手黑身官，只露著一嘴白牙傻笑不已，見(jiàn)葉子過(guò)來(lái)，他提起馬燈興致勃勃要講給葉子聽(tīng)。他要講什么呢？不曉的，反正他的這一舉動(dòng)，將懨塌而歸的葉子嚇了一跳，余興未泯的柳微熱情洋溢要給她講馬燈如何精致，什么原理，怎樣叫人感到溫暖。不想葉子一點(diǎn)都提不起興趣，打個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)哈欠，叮囑柳微快回去洗洗，吃飯，睡覺(jué)，看不見(jiàn)光明的日子已經(jīng)把葉子壓得沒(méi)了任何額外意趣。可是，等她側(cè)身走過(guò)，柳微看見(jiàn)她在偷偷抹眼淚。

鄉(xiāng)下的日子就這樣繾綣在一日三餐里，揉捏在鍋碗瓢盆柴米油鹽里，黏黏糊糊，湯湯稠稠，拎不起，舀不住，挑不明，涮不清，切不齊。勞動(dòng)，睡眠，飯菜，成了柳微和葉子在下莊的三大依靠，或者說(shuō)是三大法寶。這三樣都能使他們沉靜，把他們帶入屬于自己的感覺(jué)世界。夜晚躺下，輾轉(zhuǎn)之際，再看一兩眼書(shū)，那個(gè)天子腳下蓬蓬勃勃的京城仿佛離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，不知是他們拋棄了它，還是它拋棄了他們。柳微有時(shí)想，鄉(xiāng)下這種日子才是他天生想要過(guò)的日子，是內(nèi)心渴慕已久的日子，是一輩子怎么過(guò)都過(guò)不煩的日子。甚至，他想，他本來(lái)就是鄉(xiāng)下誰(shuí)家一個(gè)兒子，因?yàn)樨毟F所致，送給了他城里的父母，他父母一時(shí)憐憫抱養(yǎng)了他，而他真正的親生父母在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下才是他的根，他的魂魄所在。如今的遭遇不是落魄，而是落葉歸根也未可知。

想到這里，樂(lè)不思蜀四個(gè)字飄到柳微心里，偷著樂(lè)的感覺(jué)一下涌上來(lái)，稀薄空氣里，笑容一點(diǎn)點(diǎn)浮上嘴角。多少年后，柳微依然記得在下莊待過(guò)的那段發(fā)著幽暗光亮的往昔歲月。

3

記得剛到下莊，放下葉子，立于慶嫂當(dāng)?shù)兀㈤L(zhǎng)長(zhǎng)吐口氣，扭動(dòng)脖頸，咔嚓咔嚓，關(guān)節(jié)作響。瞬間，喪失掉的時(shí)間概念與神經(jīng)概念爭(zhēng)先恐后回到身上。

慶嫂屋里，光線很差，窗戶紙透進(jìn)來(lái)的光，極細(xì)極微，慷慨鋪于炕上，熟睡抑或昏迷的葉子就睡在那一片光里，不知是那一片光要把她浮起來(lái)，還是她要把那一片光壓下去。四面墻壁被多年煙氣熏得黑乎乎，正面墻上貼著年畫(huà)，胖胖小兒，張著小口，抱著大鯉魚(yú)，鯉魚(yú)紅色淡褪不少，小兒依然胖乎乎，可愛(ài)不減當(dāng)年。年畫(huà)已然陳舊，一角圖釘失落，耷拉下來(lái)，細(xì)小塵埃，見(jiàn)縫插針，在上面落了腳安了家；南面墻上，釘著一溜木橛子，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，高高低低，上面掛著羅兒，笸籮，篩子。干柴濕柳堆在地上，都是莊戶人家好燃料。灶臺(tái)油亮油亮，閃耀著主人過(guò)日子的耐心與光芒。灶口黑洞似的張著大嘴，滿嘴炭灰，灰白灰白，柔軟細(xì)滑，儲(chǔ)存著往日溫情，似乎還散發(fā)著上一頓飯菜的余香。灶臺(tái)后頭一個(gè)大碗，概是剩余飯菜，用洗得白白的籠布罩著，罩著的是一顆細(xì)水長(zhǎng)流的心。家具漆皮一點(diǎn)點(diǎn)剝落，木紋木質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)裸露，顯出老舊，老舊里積淀著時(shí)光，時(shí)光就是一種暖。原來(lái)，暖是一點(diǎn)點(diǎn)疊加，一層層來(lái)臨，是一點(diǎn)點(diǎn)鋪陳過(guò)來(lái)，是一點(diǎn)點(diǎn)浸潤(rùn)人心的。老舊的家具，房頂上的積污，凹凸不平的墻面，反射出的光線漫射開(kāi)來(lái)，是鄉(xiāng)下父親粗礪般大手的撫摸。站在慶嫂屋里，柳微被一種暖意包圍。慶嫂就是這種暖意中移動(dòng)的亮，變換的活，牽引著一切的芯子。柳微忽然感到滿屋的煙火氣烘烘然蒸騰撲面而來(lái)，把他的心拱一下，又拱一下，焙一下，又焙一下，鼻子一酸，心頭一熱，一貓腰，從棉簾下鉆出來(lái)。

遠(yuǎn)處一片青黛，是逶迤起伏的呂梁山，殘雪像鑲了一道銀邊兒，構(gòu)勒出山的走向與線條，硬著心腸與京城遙遙相望。下莊，呂梁山里一個(gè)不知名小村莊，就座落在山腳下。柳微苦笑一下，北京離呂梁山大概有幾百里，他們這群知識(shí)青年，不，確切地說(shuō)，是他和葉子，看來(lái)就要在這下莊一點(diǎn)一點(diǎn)挨過(guò)時(shí)光，一點(diǎn)一點(diǎn)挨過(guò)這里的苦寒和饑餓，一點(diǎn)一點(diǎn)挨過(guò)青春期最后的成長(zhǎng)。到底挨多久？柳微說(shuō)不上來(lái)，反正挨過(guò)一天是一天，挨過(guò)一年是一年，挨的盡頭到底有什么在等著他們？誰(shuí)又能說(shuō)得清。

不過(guò)，柳微終于明白了一個(gè)事實(shí)，“知識(shí)青年”與“上山下山”是時(shí)代潮流，是平地里旋起的一陣風(fēng)，風(fēng)起于青萍之末，人們只曉得這股風(fēng)莽莽蕩蕩，嘈嘈切切，誰(shuí)又能曉得這風(fēng)最初游絲般、鼻息般的律動(dòng)源起于何時(shí)，軔發(fā)于何處！無(wú)論如何，他們真實(shí)具體，有血有肉，是父母生下來(lái)，是一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大到如今，是從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母身邊的，他們迫裹入潮流，像兩粒微塵，不知怎么，泡沫一般，被裹挾進(jìn)時(shí)代潮流，像塵埃一樣被刮進(jìn)大風(fēng)。不過(guò)，是微塵，總要被風(fēng)刮起，是塵埃，難免被裹進(jìn)大風(fēng)。然后，下莊便成了時(shí)代潮流漂移的那個(gè)板塊，成了落地的一瞬。好在這一板塊，這一瞬，似乎是安全的。

柳微正出神，一個(gè)黑影竄到眼前，猛撲猛咬，逼得柳微步步后退。他從小最怕的就是狗！在與狗對(duì)峙的一瞬，狗的兇狠撲咬和涌起的自我恐懼早令他毛骨悚然。

狗，狗，狗！

柳微大叫，往屋內(nèi)退，綴著補(bǔ)丁的棉簾被高高掀起，屋外的冷氣朝里攻，屋里的熱氣往外涌，冷熱氣流交匯處，柳微被裹挾其中，一時(shí)猶如置身于風(fēng)口浪尖。

黑子，不許放肆！慶嫂正往灶上鍋里填水，手里提著銅瓢走過(guò)來(lái)，探出頭，喝叱狗。

俺怎么著你了？！狗顯然有些不滿柳微的矯情和慶嫂的無(wú)端喝叱，看一眼柳微，滿臉鄙夷，轉(zhuǎn)頭望了別處。

它沒(méi)……沒(méi)咬我。柳微的臉紅了。

沒(méi)我的命令，它不會(huì)咬人的。慶嫂的臉也紅了，頭乘勢(shì)埋得很低。

炕上，葉子不住呻吟，呻吟中夾雜著女性特有的尖細(xì)的鼾聲。看來(lái)，一路上翻涌的死亡感覺(jué)，早被她埋葬進(jìn)沉沉夢(mèng)鄉(xiāng)里了。

就留她在我這兒吧。慶嫂瞅著葉子，眼光熱熱的，滿是安慰，跳下炕，扯扯衣襟，要柳微先安頓行李，說(shuō)接下來(lái)的一切，慢慢說(shuō)。

柳微看一眼葉子，提起行李，走出屋門(mén)，避著黑子，繞道而行。黑子一直看著他走遠(yuǎn)，呲呲牙，悻悻然，才從棉簾底下鉆進(jìn)屋子。

4

下莊不大，百八十人。民房低矮，顯得遠(yuǎn)山更加雄渾。拐過(guò)一道窄巷，巷子盡頭便是他和葉子住處。住處是下莊村革委會(huì)邱主任打發(fā)人給安排的。推開(kāi)柴門(mén)，主人不知去往何處，留下兩間老屋兀自空著。

那是你的，這是那個(gè)女娃娃的。來(lái)人依葫蘆畫(huà)瓢，吩咐完就走了。

老屋冰冷，柳微站在地上，突然有些萬(wàn)箭穿心，卻發(fā)不得一聲哀鳴。閉上眼，人，都是人，都是年輕人，擁擠突涌，八方狂奔，四離五散，哄哄雜雜，跟他一樣，不知落往何處。火車(chē)把他和葉子吐在這呂梁山里便又咣當(dāng)咣當(dāng)開(kāi)走了。下了火車(chē)，還要坐長(zhǎng)途汽車(chē)，自己是怎樣來(lái)到這兒的？葉子昏昏頓頓，兩大捆行李，零星包裹，自己是怎樣一一挪到下莊的？警覺(jué)而恍惚，柳微似乎忘了，又似乎沒(méi)忘。已經(jīng)落戶下莊，身后又像扯著一條細(xì)細(xì)的帶子，他走到哪兒，帶子就扯到那兒。但這條帶子，是不是綴著他們回家的路？或者什么時(shí)候才能回家？柳微一時(shí)不敢想，想了又罵自己沒(méi)出息，剛來(lái)就想家，如何進(jìn)行革命改造！可到底如何進(jìn)行革命改造？他的腦子慢慢變成一盆糨糊，老師的話就像攪動(dòng)這盆糨糊的一把刷子。老師說(shuō)，年輕人，無(wú)論走到那兒，都要和當(dāng)?shù)匕傩沾虺梢黄Ｋ腿~子同班同學(xué)，幸好都來(lái)到下莊。葉子半路尋短見(jiàn)，不遂，昏迷，他不能見(jiàn)死不救，更不能撒手不管。但怎樣才能和老百姓打成一片？柳微想，要是和慶嫂這樣的老百姓，興許真能打成一片，那是再好不過(guò)的了。要是和其他人，比如下莊革委會(huì)邱主任，能不能打成一片？人心夾肚皮，一人一個(gè)樣樣，真不好說(shuō)。一時(shí)又想起自己父母和葉子父母，自己父母倒不打緊，那么，葉子父母呢？

柳微一邊收拾思緒，一邊往炕角撂書(shū)。

在家靠父母，出門(mén)靠朋友。柳微沒(méi)怎么出過(guò)門(mén)，也沒(méi)幾個(gè)朋友，是靠慣父母的那種孩子。說(shuō)是靠慣父母，也不算，其實(shí)是沒(méi)離開(kāi)過(guò)父母。家里書(shū)特別多。父母在大學(xué)里做教授，經(jīng)常腋下夾一本兩本書(shū)或講義回來(lái)。柳微便要過(guò)來(lái)看，看不上兩頁(yè)，耐心欠佳，功課又緊，便撂到一邊。等到父母在飯桌上談起哪本書(shū)里的內(nèi)容，他便又跑去翻，果然見(jiàn)證了自己讀書(shū)的頹廢，定力的缺乏，心下咬定，下回一定要好好讀書(shū)，卻不料，下回照舊。說(shuō)起功課，柳微并不突出，但也絕不落后，是憑著聰明保底兒的一種，也是不進(jìn)不退坐吃山空的情形。說(shuō)到底，他在學(xué)校里的那種狀態(tài)就是一種挨，就是一種熬。他有時(shí)想，大學(xué)里的教授，如果都像他母親一樣，板著面孔，不茍言笑，那大學(xué)生活和學(xué)習(xí)該是何等無(wú)趣，上不上也沒(méi)什么了不起。這不，正好趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，好多人哭鼻流水，呼天搶地，咒罵革命，咒罵一切，反正是，什么斷送了他們的前程，他們就咒罵什么。唯獨(dú)柳微心里確有小慶幸。慶幸自己不必每天面對(duì)干巴巴講學(xué)問(wèn)的教授，慶幸自己可以彌補(bǔ)一下此前空白的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。此時(shí)，一把禿得不能再禿的苕帚在手，掃炕有一搭沒(méi)一搭，心思既不在苕帚上，也不在炕面的塵土上，滿腦茫然，或者虛無(wú)，后來(lái)，柳微索性想，反正那里不是個(gè)挨，不是個(gè)熬，何必非要在學(xué)校而不是在下莊呢。下莊也沒(méi)什么不好，除了地處偏遠(yuǎn)，屋矮人稀。這一念頭倒叫柳微心緒回暖，再次回到慶嫂和葉子那里。也不知葉子怎么樣了。

葉子。慶嫂。

慶嫂。葉子。

好在，還有這兩個(gè)女人陪著他一起挨，一起熬。瞬間，這兩個(gè)女人成了溫暖他生命的一抹亮色。

內(nèi)心的焦熱一點(diǎn)一點(diǎn)化解著屋里死寂般的冷。柳微又想到慶嫂屋里的那份暖，那點(diǎn)亮，那份老舊，思緒忽然就又纏到慶嫂這個(gè)女人身上，甚至還有她脖頸處的那汪白。慶嫂剛剛在柳微腦仁里站定，母親就從眼簾后挪至眼前，仿佛是攆著慶嫂來(lái)的，兩人一前一后。母親臉上永遠(yuǎn)是一片嚴(yán)肅，嚴(yán)肅里隱藏著落寞；慶嫂臉上永遠(yuǎn)泛著溫婉的笑。柳微極力想把母親的影子拉到一邊，卻分明看到她生氣的樣子。柳微心里有一種渴望，他渴望看到母親身上也帶有慶嫂身上的那份暖那份亮，似乎還有一種天然的柔軟，一種毛茸茸想讓人流淚的柔軟。但這是不可能的。母親精明能干，精明不免算計(jì)，能干難免強(qiáng)勢(shì)，算計(jì)叫人討厭，強(qiáng)勢(shì)自然總壓人一頭。壓誰(shuí)？自然是柳微和父親。父親先是給柳微做了支柳笛，雖是手工，卻也精湛，這支柳笛陪伴柳微度過(guò)孤寂童年。伴過(guò)柳微童年的柳笛在完成它的使命后，不知何時(shí)丟在何處。柳微傷心致至。父親為讓柳微高興，多方探問(wèn)，四處奔走，樂(lè)器店，收藏處，舊物場(chǎng)，在一個(gè)不知名的藏家角落里，終于發(fā)現(xiàn)一枚柳笛。笛身一尺有余，細(xì)漆雕身，雖稍有剝落，卻無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是那笛孔，那音色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)父親手工做的那枚。精致之物自然金貴。三百塊大洋，父親終于買(mǎi)來(lái)了柳微綻顏一笑和愛(ài)不釋手。這時(shí)，母親走過(guò)來(lái)，說(shuō)，微，看來(lái)，這支笛是要伴你一生了，既然它要伴你一生，自然它就會(huì)成為你的一部分，你是我身上掉下來(lái)的一塊肉，自然也有我的一份，這支笛子也是如此，它既然叫柳笛，我看把我的姓也加上去，叫楊柳笛吧。楊柳笛，多好。父親微微一怔，沒(méi)說(shuō)什么。母親多年高壓，已使父親不易辯解什么。

柳微則跟母親叫開(kāi)了板。

柳笛就是柳笛，如何能叫楊柳笛！

一支笛子，叫什么不是個(gè)叫！

那把我也叫成楊柳微好了！

好啊，只是要問(wèn)問(wèn)你爸爸樂(lè)意不樂(lè)意。

柳微轉(zhuǎn)頭看父親。

父親的臉像拉下的帷幕，出氣明顯粗重起來(lái)。

反正，你和柳笛，總得有一個(gè)前面加楊。你可以選擇。

母親的話不容置疑。

楊柳微是斷斷不可能的，有父親沉沉壓在這邊。那就只好把這個(gè)討厭的楊字加在柳笛身上，成了楊柳笛。

此時(shí)，柳微笑自己太傻，為什么一定要屈從強(qiáng)勢(shì)的母親！又沒(méi)有注冊(cè)，干嗎非要叫楊柳笛，不就一支笛子么，愛(ài)叫什么就叫什么，想叫什么就叫什么，這是他柳微的權(quán)利。事實(shí)上，一支笛子測(cè)量著柳微的心情，想念母親時(shí)，他便稱(chēng)它楊柳笛；心里厭煩母親時(shí)，就叫柳笛，好像母親不叫母親，叫楊，那個(gè)令人生厭的楊。

就像慶嫂不可能帶有母親身上的那份板正與嚴(yán)肅一樣，母親是不可能像慶嫂一樣委婉笑一笑的。二者似乎不可調(diào)和，更不能兼容。好在，柳微會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)離母親。這種遠(yuǎn)離使他拋棄威壓，回歸自由。柳微想，如果碰不上慶嫂這個(gè)女人，那又該怎么辦？他心里會(huì)是怎樣的冷寂寂黑漆漆！原先微弱閃爍著的一點(diǎn)光，在一踏上火車(chē)很快就熄滅了。可現(xiàn)在居然碰上慶嫂，這何嘗不是一種幸運(yùn)，一種僥幸，一種宿命，柳微想，他站在慶嫂屋里，感受著那份暖，那份亮，看著慶嫂細(xì)細(xì)擺弄葉子，擦洗，蓋被子，柳微心里那束亮光就又被拔亮了。慶嫂。慶嫂這個(gè)女人到底多大了？她就是本地人？她有沒(méi)有孩子？她的丈夫是個(gè)什么樣的人？想著她一笑一笑的樣子，似乎是個(gè)很幸福的女人。一個(gè)人，如果真幸福，是種自然流露，是掩藏不住，是裝不出來(lái)的。坐在炕上，柳微腦子里全是慶嫂的影子。葉子這會(huì)兒醒了沒(méi)有？慶嫂又會(huì)怎么侍弄她？他剛一見(jiàn)慶嫂，怎么就這樣信任她，像鄰家大嫂。

人與人，到底怎么回事？

5

正胡思亂想著，慶嫂立在屋門(mén)口，抱著一堆柴火，說(shuō)，把火生著，先暖屋，屋暖了，就能存站住人，能存站住人的地方就是家。

屋不大，四壁皆空，清冷久蓄滿屋，離接納有遙遠(yuǎn)距離。慶嫂蹲在灶口前，折斷柴禾，兩枝三枝，一點(diǎn)一點(diǎn)喂到灶肚里，粗點(diǎn)的柴枝充當(dāng)了先鋒，虛虛架起，空隙處又塞些茸草軟柴，“嘩——”，劃根火柴，細(xì)柴茸草被點(diǎn)著，火苗像饑餓的扒手，見(jiàn)著干柴粗枝，赤急扒臉如狼似虎般吞噬。灶膛里，火與柴，柴與柴，熱烈交談。火舌長(zhǎng)長(zhǎng)，撲到灶膛口外，映到對(duì)面墻上，撲出一片暗啞光暈，像舊家具打上的一層臘，忽明忽暗，映出人影。火光印紅慶嫂的臉，細(xì)細(xì)皺紋里藏不住流光，是通紅透亮綻放的一片，下頦一抬一抬，一汪細(xì)膩溫潤(rùn)的瑩白是女人藏在歲月里的一灣暖意。一時(shí)間，灶膛里生機(jī)勃勃，屋子里也生機(jī)勃勃起來(lái)。

柳微和葉子兩屋的溫度漸漸上來(lái)。猛然，柳微覺(jué)得慶嫂是這個(gè)屋子最暖最亮的那個(gè)芯子，是下莊包括周遭村子最亮最暖的那個(gè)芯子，是頃刻之間全世界最暖最亮的那個(gè)芯子。她就是一團(tuán)煙火氣，一團(tuán)氳氤溫溫悠然而升的煙火氣，看著就叫人暖氣上身。柳微真想上去抱抱她，就像抱自己的母親，雖然他已經(jīng)好多年沒(méi)有抱過(guò)母親，母親也好多年沒(méi)有抱過(guò)他了。不不不，不能像母親；難道像戀人？柳微的臉更紅了。慶嫂分明感覺(jué)到柳微在看她，頭埋得更深，那汪瑩白一隱一現(xiàn)。水開(kāi)了，慶嫂揭了鍋蓋，霧氣呵呵中，柳微站在這頭，慶嫂立在那頭，像隔了一個(gè)云端，縹縹緲緲。

黑子守在門(mén)口，不知是等待慶嫂，還是監(jiān)督柳微，這一次，它沒(méi)有那么敵意，有些紳士。

慶嫂站起來(lái)，拍拍身上，扯扯衣襟，說(shuō)，走吧，天還早，外面還有活兒。二人轉(zhuǎn)出窄巷，迎面走來(lái)邱主任。邱主任身披棉大衣，頭戴火車(chē)頭帽，帽正中一顆紅五星在雪天地里映得紅艷艷。慶嫂拿眼瞟邱主任，眼神的光一閃一閃，卻不說(shuō)話。邱主任臉上堆起笑意，說(shuō)，新來(lái)的知識(shí)青年吧？叫什么名字？柳微？怎么像個(gè)女娃娃名？干嘛去？麻場(chǎng)？那里都是些婦女同志，我看，你就跟他倆一塊鏟雪吧。路邊兩個(gè)村民在鏟雪，其中一個(gè)指引過(guò)他住處。

柳微看一眼慶嫂，似乎在征求意見(jiàn)。慶嫂胳膊肘捅捅他，說(shuō)，那你就鏟雪吧，窩在一群女人中間，不好。說(shuō)罷，抬腿便走。

等等我——

大家拿眼回頭瞧，跑來(lái)的是葉子。她臉脹得通紅，腳步踉踉蹌蹌，一手掐腹，喘息甫定，下死勁盯一眼柳微，眼神里充滿哀怨，埋怨他走時(shí)也不叫她，把她孤零零扔下。柳微迎著葉子眼神，接過(guò)邱主任遞過(guò)來(lái)的鐵鍬，慢慢低下頭。葉子也低了頭，急蹭兩步，兩只手猛然套住慶嫂一支胳膊，像抓住一棵救命稻草，生怕她也扔下她。原來(lái)，剛才，葉子在睡夢(mèng)中感覺(jué)金針穿插交錯(cuò)，向全身神經(jīng)痛點(diǎn)飛濺而來(lái)。頓時(shí)，她四肢通透，血液奔流，睜開(kāi)眼睛，激靈靈打個(gè)冷顫，后心處冷汗塌濕衣服，支起身一看，只有門(mén)縫處微光注泄。心頭一緊，恐懼頓生，不顧渾身疼痛，起身下炕，就往外跑。往哪里去？柳微到底去了哪里？只要看見(jiàn)人就算有救。沒(méi)跑幾步，就見(jiàn)柳微和慶嫂站在雪地里，跟一個(gè)人說(shuō)話。葉子心頭一下松馳，四肢綿軟，幾乎癱倒，幸而她扯著慶嫂胳膊，算個(gè)依靠。

他倆一起來(lái)的。慶嫂趕忙向邱主任解釋?zhuān)o葉子解圍。語(yǔ)氣里含著偏袒。

柳微甩開(kāi)膀子，一鍬一鍬，鏟街道中央的雪。鐵鍬鋒利的尖頭在松軟的雪里出出進(jìn)進(jìn)，進(jìn)進(jìn)出出，頗有些鐵器時(shí)代在時(shí)光里隱隱約約的穿越。雪，被一鍬一鍬送到一輛平板車(chē)上，本來(lái)潔凈銀白，現(xiàn)在灰頭土臉，一副委委屈屈的樣子。鏟過(guò)雪的地方，泥土露出來(lái)，清新濕潤(rùn)的泥土氣息便疏散彌漫開(kāi)來(lái)。

邱主任上下打量葉子，點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神一揚(yáng)，示意慶嫂，說(shuō)，你倆去麻場(chǎng)吧。慶嫂拉著葉子，不是拉著，是領(lǐng)著，看一眼柳微，柳微也正好看她倆，算是小小道別，二人相扶相攙走向麻場(chǎng)。

麻場(chǎng)在村西南，場(chǎng)子不大，一大間破舊倉(cāng)庫(kù)，為放進(jìn)更多陽(yáng)光，幾個(gè)窗戶被人為扒大，磚頭棱角崢嶸，像沒(méi)落的牙床。一團(tuán)團(tuán)麻片雜亂無(wú)章，蜷縮著，扭結(jié)著，散亂著，死纏著，堆在地上。麻的氣味游走，彌漫，四處沖撞。一大捆陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，挑揀著地上的麻片，神色寫(xiě)滿鄙夷。灰塵和麻屑在陽(yáng)光里舞蹈，有些暗自慶幸或助紂為虐。十來(lái)個(gè)女人，坐在麻堆中間，分捆，解團(tuán)，通麻，捋順，再扎捆，她們手腳麻利。

葉子木然而立，仿佛自己是個(gè)局外人，看著麻絲皮屑紛飛，直往人嘴和鼻孔里鉆，于是喉嚨里就有些癢癢。葉子皺皺眉，下意識(shí)捂住嘴，干咳兩聲，喉嚨里的癢癢越發(fā)滋長(zhǎng)，像無(wú)數(shù)蟲(chóng)子在爬，又像塞了一團(tuán)麻。葉子一咳喘，便有人打噴嚏，隨之噴嚏聲接二連三，夾雜著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。

不知什么時(shí)候，慶嫂已不聲不響座落于人群中，拖過(guò)一堆麻，低頭解捆。她想，葉子是個(gè)聰明女娃，來(lái)到這兒，分寸拿捏，她自然知道，根本用不著她多此一舉指教，再說(shuō)，如果要指教葉子通麻技術(shù)的話，也輪不上她。

知道這是什么嗎？一個(gè)女人站起來(lái)，手提一小捆未通捋的麻，屁股上全是麻一樣的皺褶，走到葉子面前，居高臨下，不無(wú)憐惜地看著葉子，她一張口，露出滿嘴黃牙。

葉子看著這位婦女，年齡似乎比她母親還要小些，眼皮青白腫脹，從頭到腳，滿頭滿臉都是麻屑與灰塵，葉子的眼神最后落在她黃黃的牙齒上。

明明知道這叫麻，但葉子卻搖頭。麻。那個(gè)女人大聲說(shuō)。又問(wèn)她這麻是用來(lái)干什么的，神色里滿是炫耀與考察。葉子的眼睛睜得更大了些，還是搖頭。葉子學(xué)會(huì)了母親的謹(jǐn)慎隱忍。對(duì)于納鞋底的麻，她在鄉(xiāng)下外婆那兒見(jiàn)過(guò)。寒冬長(zhǎng)夜里，一盞油燈咝咝燃燒，外婆像一燈剪影，虛脹幻大在暗舊墻上。五六歲，或許是七八歲，葉子放了寒假，總要在鄉(xiāng)下住到臨近小年，母親才會(huì)把她接到身邊。一覺(jué)醒來(lái)，雙眼朦朧，葉子看到外婆左手提著麻繩，麻繩下吊著一個(gè)碩大的拔調(diào)兒，右手捏根麻頭，拇指和食指，蘸下唾沫，拈順麻頭，往拔調(diào)兒上的麻繩里敘。接頭處自然是要左拈右拈，上捋下磨，順滑流暢，偶爾，外婆還要用雙唇將麻繩捋一下，于是雙唇被磨得血紅血紅。整個(gè)冬天外婆都不歇手。只見(jiàn)外婆右手輕輕一拔，碩大的拔調(diào)兒便按順時(shí)針?lè)较蚩焖俎D(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，外婆左手里的麻繩便變得均勻細(xì)溜，緊致順滑。葉子問(wèn)外婆這是什么東西。外婆說(shuō)這叫麻線線，經(jīng)過(guò)拔調(diào)一拔就成了麻繩繩。麻繩繩有什么用呢？納底做鞋。外婆一邊說(shuō)，一邊眨巴眨巴發(fā)酸發(fā)澀的眼睛，好重新調(diào)整視線繼續(xù)她大半夜的工作。整個(gè)一冬，拔麻繩繩大約占用五分之一的時(shí)間，接下來(lái)就是找破舊衣服，找縫拆開(kāi)，洗凈攤展，出一盆糨糊，翻過(guò)搟面板，一層舊布一層糨糊，一層糨糊一層舊布，有三四層，有四五層，有五六層，甚至還有七八層左右的，視面料品種新舊成色而定。冬日暖陽(yáng)下，看吧，外婆正房墻底下是一溜兒案板，木板，有時(shí)是洋灰箱面子，上面平展展光溜溜粘著做鞋的面料，膠片一般，既吸納又反射著太陽(yáng)光。

膠片一般扒下來(lái)的布?jí)荆驳靥稍诎骞裆稀＝酉聛?lái)便是裁鞋底和鞋梆樣。鞋底分毛邊底和千層底兩種。千層底費(fèi)工費(fèi)料又費(fèi)時(shí)，外婆總是不怕麻煩將每一雙鞋都做成千層底。毛邊鞋底布?jí)镜乃闹苓吘壱粚右粚诱迟N白洋布條，就成了千層底，千層底看起來(lái)寡精，鞋底布?jí)疽N夠五層，三層太薄，四層不吉利。五層布?jí)菊吃谝黄穑襁^(guò)日子的心，精致，好看，層層壘高，心背相連，大大小小，次第擺開(kāi)，是年齡和輩份上的連續(xù)，也是血緣上的一套一族，是過(guò)日子的草木葳蕤卻又層次分明。接下來(lái)是裁剪粘制鞋梆。外公是牛頭鞋，牛鼻鞋，母親父親還有舅舅是鞍鞍鞋，松緊鞋，舅舅的孩子是老虎鞋，外婆自己是老婆婆鞋。那我的呢？葉子問(wèn)。你的是閨繡鞋。全家人的鞋樣樣都有了。鞋樣樣才只是個(gè)里子。里子的鞋樣，除了大小不等之外，一律粗糙，大多丑陋，是日子的真相。我們看到的事物大多是貼了面子的，是外表被裱糊了一層光鮮物什的，是被過(guò)日子的心加工過(guò)的，就像外婆要做的鞋面。嶄新的咔嘰、華達(dá)呢、燈芯絨、嗶嘰、迪卡，一塊一塊，被外婆從集市上扯回來(lái)，這些化纖布品都結(jié)實(shí)耐磨，是做鞋面再好不過(guò)的材質(zhì)，按鞋樣子裁了，抹一層糨糊粘牢實(shí)，這才算是真正的鞋面子。鞋里子原來(lái)也還不算里子，它只能算作芯子，最里面還要再貼一層白洋布。這樣，真正的鞋梆子算是完整了，像莊戶人過(guò)日子的心，既有量體裁衣視米下鍋的精細(xì)，又有變廢為寶層層利用的耐心，既有流水線般的統(tǒng)一裁剪，又有針對(duì)性很強(qiáng)的個(gè)性化適應(yīng)。比如葉子和舅舅家兒子的鞋，外婆常常要特別加工，格外設(shè)計(jì)，葉子的鞋面兒常常是花紋好看的燈芯絨，而不是青灰的其他面料；舅舅兒子的又常常是老虎眉眼撒在鞋面兒上，用外婆的話說(shuō)，女孩兒家和小娃娃家，穿鞋不在耐磨，而在好看，是大人的心頭肉，要的就是那個(gè)俏，那份炫，那份心靈手巧。

白天里裁度好了的鞋底鞋梆，一溜兒擺在熱炕頭，用洗得發(fā)白的大青石壓著，使其瓷實(shí)，烘透，不走形，是千里之行始于足下的開(kāi)始，是一件兒一件兒被外婆挨個(gè)兒配對(duì)配樣的欣欣旅途，是外婆整個(gè)漫漫寒冬的全部工作量，是一家人新一年里全部行程的保障。

接下來(lái)，麻繩從碩大拔調(diào)兒上纏成球，一團(tuán)一團(tuán)，將成為納鞋底主角，隆重上場(chǎng)。千層鞋底被牢牢夾在夾板中間，外婆坐在小凳子上，還是那盞小油燈，哧哧哧，哧哧哧，麻繩繩在外婆手上穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去，穿過(guò)去穿過(guò)來(lái)，細(xì)小的針腳留在鞋底，像時(shí)光留下的腳印，均勻密實(shí)，規(guī)律整齊。據(jù)說(shuō)麻纖維粗糙，最耐磨，是最適合陪著腳丈量時(shí)光和路途的伴侶。葉子老家有條河，渡船纜繩也是用這種麻繩繩細(xì)細(xì)編成的，可那纜繩要幾十股，甚至上百股，這頭系著那頭，是來(lái)來(lái)回回一船一船村民的性命，不結(jié)實(shí)不行。

葉子坐起，從熱被窩里跳下地，扳著外婆手指，看。外婆兩個(gè)食指被勒出兩道深深印痕，紅紅的，快要滲出血的樣子。外婆嗓子發(fā)啞，聲帶發(fā)緊，說(shuō)，給你媽你爸做好鞋，他們就能來(lái)拿，就能接你回家。一面又催趕葉子趕緊回被窩，小心著涼感冒。葉子熬不住，哧哧哧，哧哧哧，粘稠聲又把她拉入夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中，似乎母親來(lái)了，要接她回京，就剃著那個(gè)陽(yáng)陰頭，母親長(zhǎng)著一頭漂亮黑發(fā)，比葉子的頭發(fā)還要濃還要密。可是，一向謹(jǐn)慎隱忍的她，怎么會(huì)惹了事，怎么會(huì)得罪了人，怎么會(huì)叫人秋后算賬，怎么會(huì)被稱(chēng)為漏網(wǎng)之魚(yú)，被人強(qiáng)行拿頭發(fā)侮辱了她！葉子看到母親這個(gè)樣子，嚇得怪叫，直往后退，兩條胳膊使勁掙扎……猛地驚醒，外婆立于炕頭，輕聲安撫著她，葉子透過(guò)淚眼，夜色已經(jīng)稀薄，透著青亮，朦朧微熹，已透過(guò)窗戶漫射了進(jìn)來(lái)。

立于麻堆間的葉子猛然想起什么，返身跑出場(chǎng)子。身后是女人們發(fā)出的笑聲，先是一聲兩聲，隨后是一片哄笑。她們裂著嘴，黃黑的牙齒間，哄笑聲迸放而出，那意思無(wú)非就是：城里來(lái)的女娃娃嬌氣，什么也干不了。

6

山里人，兩頓飯。夜里十點(diǎn)多才吃晚飯。這頓晚飯責(zé)任重大，要扛到次日上午八九點(diǎn)。這就像圓上等距離的兩點(diǎn)，無(wú)所謂哪個(gè)是始，哪個(gè)是終，始也是終，終也是始。

柳微和葉子早餓得前心貼后背。晚飯是在慶嫂家里吃的。

紅面疙瘩拌湯。疙瘩拌得細(xì)碎均勻，綿軟柔和。鍋蓋上黃黃米釉，也被慶嫂用勺子細(xì)致刮下來(lái)。下調(diào)和之后，慶嫂往勺里倒幾滴麻油，支在火上紅了，熗上花椒蔥葉，紅紅的熱油伸往熱飯中，沸起一片滋滋滋聲，香味隨之噴發(fā)縱放。慶嫂遞過(guò)一碗，柳微雙手捧過(guò)。油花浮在上面，還漂著些隔年野菜，貴族似的，在碗里神氣活現(xiàn)趾高氣揚(yáng)，驕傲地游走。碗尚未至唇邊，那香味就直往鼻子里鉆，往喉嚨里鉆，往腸胃里鉆，引誘肚里的饑蟲(chóng)。雙唇一閉，舌尖向后一退，舌根處，口水像地下河樣滲涌，在嘴里泛濫成災(zāi)，咕咚咕咚，咽下兩口，逶逶迤迤溫溫潤(rùn)潤(rùn)又滲將上來(lái)，舌尖擠住牙縫咕咚又一口下肚，渾身一激靈，繼而就是舒泰，是軟刺激，于是全身的毛孔便舒展開(kāi)來(lái)。

一氣吃下兩大碗，柳微頭上鼻尖上都滲出細(xì)細(xì)汗珠。可以這么說(shuō)，活了二十年，柳微從沒(méi)吃過(guò)這么香這么動(dòng)人的疙瘩湯！啥叫唇齒留香？這就叫唇齒留香！啥叫余香繞齒？這就叫余香繞齒！就沖這慶嫂，就沖這饞死人的疙瘩湯，柳微決定不再頻繁想家，要好好改造，好好向下莊百姓學(xué)習(xí)！

呵呵，這哪里是改造來(lái)了，簡(jiǎn)直是享受來(lái)了。柳微進(jìn)一步亢奮。幸好邱主任不在，他故意把這種張揚(yáng)的想法讓?xiě)c嫂和葉子看出來(lái)。他時(shí)而低著頭，時(shí)而抬起來(lái)，縈繞著明亮悠長(zhǎng)的香味隨著咀嚼下咽便在心里張馳有道抑揚(yáng)頓挫閃閃亮亮起來(lái)，他仔細(xì)盤(pán)算著如何儲(chǔ)存這種香味，置于五臟六腑哪個(gè)角落比較安妥，是把它緊緊壓在心底，不輕易啟封，還是隨時(shí)可拿出來(lái)回味？看起來(lái)，這似乎是個(gè)大問(wèn)題。無(wú)論如何，他要把這種香味，像儲(chǔ)蓄財(cái)富一樣儲(chǔ)存起來(lái)，準(zhǔn)備在最貧困最難熬最難活的時(shí)候拿出來(lái)犒勞自己安慰歲月！什么時(shí)候已經(jīng)學(xué)會(huì)了過(guò)日子？柳微很驚訝自己細(xì)水長(zhǎng)流過(guò)日子的悟性！

鄉(xiāng)村夜的寂靜，是無(wú)限事物的蘊(yùn)藏。柳微出來(lái)，月夜下逡巡，一邊回味滿腹香味，一連等葉子收拾出來(lái)，一同回往住處。

葉子吃得少，又慢，是非常斯文的那種。油燈飄拂中，她用余光瞟幾眼柳微腳上的棉窩窩，有慶嫂在，又是初來(lái)乍到，隱秘心事無(wú)法啟齒。還未來(lái)得及放下碗筷，葉子趕忙搶著收拾，慶嫂攔下。葉子便拿出給慶嫂特意留的牙刷牙粉，報(bào)償似的，教她刷牙。她要慶嫂拿牙刷在手里，倒上牙粉，沾些水，置于唇齒間，上下左右，來(lái)來(lái)回回，里里外外，慢慢洗，輕輕刷。慶嫂起先不會(huì)拿牙刷，滿把手攥著，像攥把掃帚。葉子不含糊不遷就，說(shuō)做什么有做什么的樣樣，握牙刷姿勢(shì)一定要正確，就像小學(xué)生一開(kāi)始寫(xiě)毛筆字，如果筆握得不正確，字也寫(xiě)不端正。葉子左示范又演練，慶嫂終于學(xué)會(huì)拿牙刷，轉(zhuǎn)身舀一大杯水，就著臉盆，學(xué)著葉子，蹲在臉盆前刷起了牙。牙粉味清涼尖利，直往喉嚨里鉆，慶嫂幾乎嗆了水，又差點(diǎn)引發(fā)嘔吐。完了，端起一面鏡子，鏡面被煙氣侵染，霧朦朦，照得人臉模模糊糊，中間一道裂痕，把人臉?lè)殖蓛砂耄敲黠@的殘損。葉子一下想到慶嫂的男人，以及慶嫂的孩子，慶嫂這個(gè)年齡應(yīng)該是有男人和孩子的。心里掠過(guò)些疑問(wèn)，卻不便開(kāi)口。慶嫂并未在意，沉浸在刷牙這個(gè)新鮮事兒中，對(duì)著鏡子，呲起唇，看牙齒像葉子那樣白了沒(méi)有。她見(jiàn)葉子的牙齒泛著象牙般的白光，艷羨得很，看看自己滿嘴黃夾黑，禁不住懊惱起來(lái)。葉子安慰她，說(shuō)慢慢來(lái)，之所以造成這種后果，是下莊一帶水質(zhì)不好，含氟量高，各種礦物質(zhì)微量元素和微生物等含量也高，所以把人的牙齒吃成這樣，但只有這樣的水質(zhì)做下的飯熬上的粥才真叫好喝，稠稠的，黃黃的，米香滿牙滿齒滿腹。聽(tīng)葉子如此一說(shuō)，慶嫂又高興起來(lái)，她呼出一口氣，用手捉了拿到鼻上聞，說(shuō)真香，她真能聞到清香，小孩子似的，自己先笑了，臨了，小心翼翼包起牙刷牙粉，拿過(guò)一個(gè)針線笸籮，寶貝似的放進(jìn)去。葉子說(shuō)只要晚上刷一次就成，又拿出一只口罩，抬起手要給慶嫂戴。慶嫂急忙躲在一旁，推手阻止。她說(shuō)自己禁不得別人近前，癢癢。葉子好不容易說(shuō)服慶嫂，讓她自己往耳朵上戴。慶嫂放下針線笸籮，剛一戴上口罩，就大喊閉氣，趕忙摘下來(lái)，緊著吸兩口氣，從沒(méi)感到對(duì)空氣如此貪婪，如此急迫，又戴上，呵呵而笑，雪白的粗布口罩被吸進(jìn)去圓圓一塊，然后又被呼鼓起來(lái)。看著慶嫂滑稽樣兒，葉子笑了，羞澀而開(kāi)心。

原來(lái)你跑出去是買(mǎi)這個(gè)去了。對(duì)葉子為何從麻場(chǎng)跑走，慶嫂恍然大悟，以為她是逃避勞動(dòng)，怕吃苦受罪呢！

葉子說(shuō)，看到你們成日價(jià)呼吸污濁空氣，牙齒又都那樣，就想著怎么幫大家。不想，這里根本找不到這兩樣?xùn)|西。

慶嫂聽(tīng)后，臉微微紅了，顯出少有的激動(dòng)。她慢慢摘下口罩，細(xì)心地折疊到不能再折疊，同樣放到針線笸籮里，踮起腳，把針線笸籮放到板柜最高處。葉子一下感到莊戶人實(shí)誠(chéng)，你只要誠(chéng)心待她，那怕是一點(diǎn)點(diǎn)，她都感動(dòng)得要命。

就在柳微提上葉子的行李，告別慶嫂，準(zhǔn)備回他們住處時(shí)，邱主任貓腰進(jìn)來(lái)，看來(lái)，他也要在這里吃晚飯。好像他故意騰出一大段時(shí)間給慶嫂照料他二人。

榭微和葉子知趣而退。

黑子不知從什么地方鉆進(jìn)來(lái)，不聲不響把自己隱藏在陰影里。

7

就人與人倫常的粘度，鄉(xiāng)下遠(yuǎn)比城市高脹、稠密。城市里住的都是高樓大廈，猶如鴿子窩，宥住人的交往欲，吃喝拉撒一條龍自成體系。遠(yuǎn)處不要說(shuō)，就是對(duì)門(mén)鄰居也多半不認(rèn)識(shí)，不往來(lái)，各自忙著自己的事務(wù)，守著自己的隱私，隨了歲月川流不息，即使誰(shuí)家有點(diǎn)事，也不知曉，懶待去問(wèn)，淡漠得厲害。過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)，做了好吃的也不互通有無(wú)，這也難免，情理尚且不通，何談日常往來(lái)。不像鄉(xiāng)下，春夏秋三季，村口石磨，街道拐角，寬敞大門(mén)，常常是人圍子，飯場(chǎng)子，人們端個(gè)海碗，飯吃完也遲遲不舍得離開(kāi)，還要再交流信息商議村事談天說(shuō)地插科打諢打情罵俏。女人們即便上個(gè)茅房，邊系褲子也要隔墻探頭，拉呱幾句。誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事，那就是全村人的事兒，主動(dòng)過(guò)去幫忙，不說(shuō)貧富窮有，只說(shuō)人緣好不好，情通不通，理順不順，活不活人。通情達(dá)理活不活人這在鄉(xiāng)下可是評(píng)價(jià)一個(gè)人的最高標(biāo)準(zhǔn)，屬道德范疇體系。柳微和葉子一來(lái)下莊，落腳在慶嫂家，全村人便要陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看望，說(shuō)是全村人的客人，只是慶嫂一個(gè)人近水樓臺(tái)先得了月。來(lái)一拔人，慶嫂就熱接熱待，來(lái)一拔人，慶嫂就熱接熱待，滿臉虔誠(chéng)，滿心謙卑，誰(shuí)都知道，大城市來(lái)的知識(shí)分子落腳自家是份榮耀，慶嫂不敢將這份榮耀獨(dú)居己有。這種情形多少讓柳微和葉子既感到榮耀，像成了公眾人物，受到追捧，又難免感到尷尬難堪，似乎成了大熊貓，遭遇人人觀瞻。好在，邱主任有話，說(shuō)下工了，不早了，大家伙兒就都各回各家吧，兩位大學(xué)生也都累了，讓他們吃了飯?jiān)琰c(diǎn)休息。這才免了眾人慰問(wèn)這道程序，要不然，這個(gè)點(diǎn)，柳微和葉子是回不了自己住處的。

好在有你——

柳微和葉子幾乎同時(shí)出口。

謝謝你救我?guī)臀摇Ｐ欣畲蟀“诹⑸砩希~子在他身邊蹭來(lái)蹭去，想分擔(dān)一些東西。柳微左躲右閃，說(shuō)，不重不重，一個(gè)男子漢，這點(diǎn)小東西，那里就壓著了。葉子好不容易取下兩個(gè)小包，說(shuō)，真難為你了，你的，我的，兩卷行李，大包小包，這么多東西，還有個(gè)半死不活的我，下了火車(chē)，又乘長(zhǎng)途汽車(chē)，你是怎樣運(yùn)動(dòng)到下莊的？葉子緊追不舍，柳微死活不說(shuō)，最后被逼無(wú)奈，說(shuō)一句，無(wú)非就是多受點(diǎn)累唄。

夜色中，葉子一頭黑發(fā)，扎成馬尾，甩來(lái)甩去，柳微面前，像籠著一團(tuán)煙霧。柳微嗅得到，那種清香又回來(lái)了，又想起剛才慶嫂疙瘩湯的香氣。自己詫異，什么時(shí)候?qū)馕哆@么敏感，這么迫于貯藏，柳微自己也說(shuō)不清楚。人往往懂得往記憶中貯存氣味顏色和圖景，獨(dú)處時(shí)，不時(shí)拿出來(lái)翻曬，那么，意味著，這個(gè)人開(kāi)始長(zhǎng)大了。

住處到了。

葉子推屋門(mén)，一件一件，柳微放下物什，屋淺地窄，幾乎堆滿。葉子并不急于收拾，抽出兩張報(bào)紙，鋪在炕沿上，等著柳微來(lái)坐。柳微揭開(kāi)炕爐蓋，看炭火一明一滅，把炕爐蓋烤得通紅，烘熱，炕爐蓋是個(gè)鐵盤(pán)，像鏊子，散熱性極好。

葉子盯著柳微腳上的棉窩窩，幽幽地說(shuō)，我家床柜里有好幾雙這樣的棉窩窩，隔兩三個(gè)冬天，外婆就會(huì)給我們?nèi)疑觼?lái)過(guò)冬的棉窩窩，一人一雙。一開(kāi)始，我們?nèi)叶即┻@種棉窩窩過(guò)冬，后來(lái)母親就給我和爸爸買(mǎi)棉鞋穿，說(shuō)外婆做的棉窩窩太土太笨，可又怕傷了外婆的心，每次捎來(lái)就擱在床柜里。柳微抬起腳，像欣賞一件寶物似的，說(shuō)，挺好的，舒服暖和，說(shuō)不定就是我媽從你媽那兒要來(lái)的，我腳上穿的，是你外婆的手工，你母樣的珍藏呢。葉子眼睛里突然涌起感動(dòng)，感動(dòng)又勾起悲傷，悲傷里回放著絕望，是她在火車(chē)上的那種絕望。柳微立馬意識(shí)到，葉子這種狀態(tài)，如果眼下囫囫圇圇端到他面前，他還一時(shí)真沒(méi)想好如何對(duì)付，如何安撫，如何平息。他急中生智，說(shuō)，走走走，看看我那屋爐火如何，千萬(wàn)別熄了火。幫葉子收拾好東西，拉她進(jìn)了他屋。好在葉子的注意力一下被柳微炕角的書(shū)吸引，她趴上炕，拿起一本，看似隨意翻翻，實(shí)則留心很深，才明白柳微是有備而來(lái)，心里熱熱的，受到無(wú)形鼓勵(lì)。

此時(shí)，夜幕垂落，一豆孤燈，灌注滿屋銅湯。兩人相向而坐，像被熔鑄的兩個(gè)銅人。柳微手中的柳笛，嗚嗚咽咽，卻像剝離了聲息，只做了道具。窗格子外是一線天，先是淺灰，后是深灰，繼而轉(zhuǎn)藍(lán)，淺藍(lán)，靛藍(lán)，幾近黑，最后是一大片一大片的烏黑，是最深的夜。屋里，彼此面目漸漸引入對(duì)方瞳仁深處，成了不折不扣患難與共的同類(lèi)，在曠寂之中心心相對(duì)，無(wú)言以訴，卻靈犀相通。是啊，慶嫂，邱主任，黑子，下莊的每個(gè)人，一草一木，都在二人心里投下錯(cuò)落的影，這個(gè)影不能一概而論，有的濃，有的淡，疏疏落落，錯(cuò)錯(cuò)雜雜之間，卻都是點(diǎn)點(diǎn)光斑與溫暖。

談話不知怎么就拐了彎，二人敘敘談起樂(lè)器。葉子說(shuō)，在所有樂(lè)器中，笛子是入世的，是明亮的，是離塵世最近的，故有牧童“牛上橫將竹笛吹”，李白的“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城”。二胡市井氣息很濃，滿滿都是下里巴人的味道；琵琶比不了古琴的高貴，古箏的清麗，卻是最宜讓人聽(tīng)出傷感孤獨(dú)和凄涼的一種。而古琴，高山流水，叫人聽(tīng)得完全想隱，想出世；要說(shuō)風(fēng)騷，其實(shí)蕭最風(fēng)騷，看似淡極，其實(shí)喚起的全是情絲萬(wàn)縷，叫人實(shí)實(shí)無(wú)法抗拒。她說(shuō)她父親經(jīng)常對(duì)她說(shuō)，人在低處，容易聽(tīng)到心音，這世上，若說(shuō)最逼近心靈的東西，不是文字，而是音樂(lè)。音樂(lè)與數(shù)學(xué)有關(guān)，它本身就是數(shù)學(xué)異曲同工的演繹。柳微本想說(shuō)自己乃一介俗人，話到嘴邊，又怕葉子多心，笑笑，咽了下去。

借本書(shū)回屋。葉子眼淚出來(lái)，卻不再傷感。天上沒(méi)有星星，偶爾遙遠(yuǎn)的天邊泛著針尖般大小的亮光，一閃一閃，是最耀眼的夜的眼睛。

柳微躺在炕上，一天的勞動(dòng)，健康的疲憊，滿滿兩大碗疙瘩湯帶來(lái)的腸胃飽實(shí)，都把神經(jīng)往夢(mèng)鄉(xiāng)里推送。第一夜，下莊的第一夜，柳微就體會(huì)到了寒冷，徹骨的寒冷。白晝時(shí)勞動(dòng)，渾身產(chǎn)生暖意，滯溜在皮膚上神經(jīng)里。此刻這點(diǎn)暖意，被暗夜里侵襲過(guò)來(lái)的寒冷激活覆蓋，細(xì)胞迅速分裂，頭腦變得異常活躍。以前不在意的事情，膠片似的在腦子里上映。柳微猛然發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)如此連貫，看似片段，碎片，雞零狗碎，毫不相連，其實(shí)，并非如此，好多事情之間充滿內(nèi)在邏輯，而且細(xì)細(xì)推究，邏輯相當(dāng)清晰，是偶然下的必然，是一層層因積下的果，只不過(guò)人們過(guò)得粗糙，來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼，分析這些邏輯，便被迫接受下一個(gè)日子，趕場(chǎng)子似的，茫茫然跟著日子忙忙而去，輕而易舉掉入時(shí)間黑洞，無(wú)法攀爬，而又自欺欺人。就像此次知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，本來(lái)就是個(gè)局，無(wú)數(shù)人看不清這個(gè)局，起哄似的，像物理性在感官表層起作用，有渙漫影射性，于是，便斷送了無(wú)數(shù)像葉子一樣有志青年的前程與夢(mèng)想。像柳微自己這樣帶一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)所謂和玩世不恭者，柔軟里藏著勁道，看似皺縮，其實(shí)是放縱者，倒有些罪有應(yīng)得。可是，柳微知道自己并非經(jīng)緯不分明者，也并非不知好歹者，只不過(guò)在被人推著往前走被人安排著什么時(shí)，保持了一份警覺(jué)著的清醒。他斷然拒絕被人推著往前走，也不想隨隨便便被人安排在預(yù)設(shè)的軌道上，自己的人生事情那里應(yīng)該疏密均勻，那里應(yīng)該大踏步走過(guò)，那里不應(yīng)該吃虧自己卻偏要吃虧，那里應(yīng)該世故圓滑自己卻偏要堅(jiān)持做自己，他想自己安排，自己做主。就像這下莊，再寒冷，再艱苦，都應(yīng)該來(lái)一趟，或者一輩子待下來(lái)，都合符胃口，都是自己的事。想到這里，他又想到父母，這個(gè)想法如果被父母知道，還不知道那兩尊神如何發(fā)瘋發(fā)狂地罵他瘋了。但是，這又怎么樣呢，難道每一對(duì)父母都能做孩子未來(lái)的操盤(pán)手？

柳微猛然覺(jué)得，他想一輩子待在下莊，待在鄉(xiāng)下，就是想逃脫父母，逃脫來(lái)自喧鬧城市，來(lái)自喧鬧城市逼仄空間的壓迫與無(wú)形安排。給生命更自在更誠(chéng)實(shí)一些的空間與選擇，為什么不可以呢？城市里的知識(shí)青年可以上山下鄉(xiāng)，勞動(dòng)改造，鄉(xiāng)村里的青年是不是可以到城市里學(xué)習(xí)文明，感受工業(yè)，找到位置？鄉(xiāng)下的老人是不是可以到城市里接受醫(yī)療，安享晚年？鄉(xiāng)下的孩子呢，是不是可以像童話故事里一般到城市里做游戲，誦兒歌，做快樂(lè)的小公主小王子？想到這里，跳到柳微心里的并非認(rèn)命，而是改造，或者說(shuō)是徹徹底底的叛逆！

8

雪，沒(méi)至腳踝。棉窩窩，肥大臃腫。踩下去，“撲哧撲哧”，像吐氣，是松軟和飽滿被擠壓爆破的聲音。

臨出門(mén)，母親拎著一雙棉窩窩，彎腰放在柳微腳下，現(xiàn)出少有溫柔，對(duì)柳微說(shuō)，把這個(gè)換上，打柴有打柴的行頭，到農(nóng)村就得有像農(nóng)民學(xué)習(xí)的樣子。

柳微再急也無(wú)濟(jì)于事，正如他母親所言，幾乎所有即將擠上火車(chē)奔赴全國(guó)各地上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年都換上了農(nóng)村行頭。柳微頭上一塊藍(lán)道道手巾，挽一個(gè)立楞子，身上一件羊皮襖，里子外翻，臟兮兮，像個(gè)皮筒，腰間摟根麻繩，被前來(lái)送行的母親看到，大呼小叫，上前扯掉，說(shuō)，我們還好好兒的，哪有腰間摟麻繩的，這不是咒我們倆早死嘛。麻繩被扯掉，羊皮襖散開(kāi)來(lái)，露出印著光芒四射金黃太陽(yáng)的紅背心，原來(lái)只是一件背心套件羊皮襖。柳微父母淚眼婆娑。父親脫下秋衣，好說(shuō)歹說(shuō)要兒子穿上，又把自己腳上的兩只皮棉鞋脫下塞給兒子，說(shuō)記住爸爸的腳汗，這味道里散發(fā)著知識(shí)分子氣息。都這種時(shí)候了，父親還不忘他的柳氏幽默。接下來(lái)便是道別，父親有心說(shuō)兩句鼓勵(lì)和文縐縐的話，諸如不管去了那里，都要好好勞動(dòng)改造等等，卻不料，話未出口，化作兩下拳頭，重重錘打在兒子肩窩。柳微先是一愣，繼而笑出眼淚，說(shuō)這才是老子跟兒子最有份量的道別，說(shuō)這才是多年的父子成兄弟。情急之余，母親扯下自己腰間的紅褲帶，系在柳微腰間。母親做事向來(lái)不拖泥帶水，此次，更多卻是懊悔，紅褲帶與白麻繩一樣啊，還不如白麻繩呢……

柳微記得，他跟隨母親參加一個(gè)鄉(xiāng)下遠(yuǎn)房老舅葬禮，總管鋪排事情，說(shuō)是子女輩腰系麻繩，孫輩系紅褲帶。此時(shí)，柳微一下意識(shí)到母親此刻嚎啕的原因，他心里多少有些鄙夷，心說(shuō)，一位大學(xué)教授，內(nèi)心竟然如此迷信，如此委瑣，怪不得大學(xué)生要上山下鄉(xiāng)，到廣闊農(nóng)村，跟心地純樸的農(nóng)民學(xué)習(xí)呢。

父親做個(gè)吹笛子手勢(shì)，意思很明白，問(wèn)正往候車(chē)室擠的柳微，柳笛帶了沒(méi)有。

一聽(tīng)柳笛，母親哭聲戛然而止，滿臉蠻橫，說(shuō)，是楊柳笛。

好吧，兒子，那就讓你的楊柳笛陪你好運(yùn)到頭吧。父親朝他擠擠眼，說(shuō)，快走吧，不然，你媽又要來(lái)勁，不是雪就是雹子。父親朝他揮揮手，沖柳微的背影喊道，孩子，記住，云霧再濃，總有日霽時(shí)——

火車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴笛與母親的哭聲等量齊觀，都帶有警醒作用。模糊的窗玻璃，映著涌動(dòng)的人群，柳微抬起腳尖，手持柳笛向父親揮手，臉上寫(xiě)滿惜別，更多卻是無(wú)所謂，一副少年不識(shí)愁滋味。

柳微就這樣走出家門(mén)，告別父母，擠上站臺(tái)，翹首等待火車(chē)開(kāi)來(lái)，帶他踏上遠(yuǎn)途。父母隨火車(chē)站口涌動(dòng)的人流一點(diǎn)點(diǎn)消失，柳微心里一沉，人群喧鬧，瞬間卻孤獨(dú)致至，像一尾魚(yú)被拋到大海里，流浪迷茫的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)浮泛，恐懼像酵母，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)酵，像汽泡一樣裹挾他。原來(lái)，少年也識(shí)愁滋味，不是什么都無(wú)所謂，柳微頓悟，那種無(wú)所謂就是專(zhuān)門(mén)做給母親看的。站臺(tái)上擁擠不堪，柳微沒(méi)想到能碰到葉子。葉子背一個(gè)比她的體重輕省不了多少的包，拎著行李袋，挎著大包小包，被人群被擠來(lái)擠去——都是趕往四面八方的在校大學(xué)生中學(xué)生們，他們一旦被從逼仄閉塞的校園里釋放出來(lái)，身上涌動(dòng)的青春荷爾蒙令他們?cè)陝?dòng)不安。葉子上齒咬著下唇，臉紅紅的，幾乎快要哭出來(lái)的樣子。柳微好不容易擠到她身后，葉子的后腦梢正好打在柳微唇邊。柳微看到葉子頭皮青白青白，發(fā)根毛孔飽滿，頭發(fā)粗壯，發(fā)量又多，洗發(fā)水味兒是那種淡淡的皂莢清香，被細(xì)密的頭發(fā)籠著，一股一股散發(fā)出來(lái)，彌漫得柳微喉頭鼻孔到處都是。柳微站成一堵墻，阻隔了來(lái)自身后的擁擠。葉子勉強(qiáng)站穩(wěn)，回過(guò)頭，看一眼柳微，自然滿是感激。幾縷發(fā)絲甩在柳微臉上，頓時(shí)，柳微感到的是癢癢的溫暖和順滑的涼意。葉子抬眼看到的是柳微微微突起的喉節(jié)和唇邊淡淡一層茸毛。二人的臉不禁紅了。他們眼神交會(huì)，一閃，趕緊錯(cuò)開(kāi)，掩藏過(guò)禁欲時(shí)代里的異性吸引和愛(ài)情初萌。柳微緊閉雙唇，兩只眼睛堅(jiān)定而溫暖地迎接了葉子雙眸。葉子趕緊回頭，更多發(fā)絲更快掠過(guò)柳微的臉，那種清淡的香味轉(zhuǎn)瞬即逝，更叫人措不及防。因?yàn)檗D(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)榇氩患胺溃腥讼胍プ　Ａ⒔蛔￠]上眼，試圖留住這種記憶。僅僅就是相視一笑。可這相視一笑令二人無(wú)限輕松。兩人雖是一個(gè)班，卻從沒(méi)有這么近距離感受過(guò)對(duì)方，從來(lái)沒(méi)有。一轉(zhuǎn)頭，太陽(yáng)正疏懶地掛在天上。

踏上火車(chē)，居然一個(gè)車(chē)廂，找著座位，葉子靠窗，柳微打橫，斜對(duì)面。

去哪里？

下莊。

你呢？

一樣。

葉子輕輕說(shuō)一句，轉(zhuǎn)頭看車(chē)外，滿目憂傷。

火車(chē)啟動(dòng)。柳微眼睛里閃過(guò)一絲明快，問(wèn)葉子愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)笛曲。柳微愛(ài)笛子，喜吹笛曲，葉子聽(tīng)說(shuō)過(guò)。此時(shí)她怔一下，垂了眼皮不說(shuō)話。

柳微掏出柳笛，在手里把玩。因難逃賣(mài)弄和討好之嫌，他的臉微微脹起些紅。得不到葉子首肯，柳微便不急于吹笛。他知道葉子的母親搞數(shù)學(xué)，是大學(xué)里的數(shù)學(xué)教授；父親搞音樂(lè)，自然是音樂(lè)教授。兩家父母雖不在同一學(xué)校，卻因?yàn)樽≌瑯请x得近，時(shí)不時(shí)碰面，先是你一句，我一句，我一句，你一句，相互試探，一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)疆拓土，開(kāi)辟領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)彼此都有好感，是能相處得來(lái)的那種，話語(yǔ)便越來(lái)越稠，漸漸熟悉，進(jìn)而熱絡(luò)，小心翼翼掏心掏肺，慢慢引為知己。葉子母親隱忍謙遜，柳微母親強(qiáng)勢(shì)熱情，兩個(gè)女人一熱絡(luò)，男人的交往便水到渠成。前些日子，葉子母親站在樓下，手里拎一雙棉窩窩，見(jiàn)柳微母親過(guò)來(lái)，神色羞澀，欲言又止。柳微母親面露微笑，嗔怪著接過(guò)，說(shuō)，給柳微？再合適不過(guò)，怎么會(huì)嫌棄，你們家姑娘，計(jì)較土笨；我們家男孩子，不計(jì)較土笨，到了鄉(xiāng)下用得著。就給柳微提了回來(lái)。當(dāng)時(shí)柳微父親在家，母親一進(jìn)門(mén)，就將棉窩窩扔在地上，滿臉鄙夷。柳微父親問(wèn)提的什么呀，拾起一看，說(shuō)，挺好么，好細(xì)密的針腳。柳微母親有些唇寒齒冷，說(shuō)，好什么呀，自家嫌土笨送別人，不要不好意思，要了心里添堵。柳微父親說(shuō)，那你就干脆拒絕人家，干嗎陽(yáng)逢陰違。柳微母親說(shuō)，你懂什么，我哪里是陽(yáng)逢陰違，此一時(shí)彼一時(shí)，眼下他們兩口子已被定為重點(diǎn)審查對(duì)象，我要她這雙鞋，該不會(huì)引火燒身吧。這節(jié)骨眼上，我還能要她的東西，完全看的是以往情義，給足了她面子，怕傷害她——柳微父親說(shuō)，守住良知，做好自己就是。柳微母親本想發(fā)作，追問(wèn)丈夫，難道她沒(méi)有守住良知，沒(méi)有做好自己？她要理直氣壯地責(zé)問(wèn)他，到底是誰(shuí)沒(méi)有守住良知，誰(shuí)沒(méi)有做好自己。見(jiàn)對(duì)方搖著頭走開(kāi)，也就壓壓火了事。柳微母親從沒(méi)在柳微面前提起過(guò)此事，也壓根不計(jì)劃在兒子面前再提此事。葉子母親也未在葉子面前說(shuō)起此事，她也沒(méi)想在葉子面前提及此事，因?yàn)樽约衣潆y，送鞋都有些后悔，城門(mén)失火，何故再殃及池魚(yú)。兩家關(guān)系就這樣戛然而止。葉子諳熟外婆做鞋的喜好，難怪她看到柳微腳上的一雙棉窩窩熟眉熟眼。葉子的默然，令柳微知趣收起欲調(diào)節(jié)氣氛的大大咧咧。他看到葉子眼睛里的憂傷涌來(lái)涌去，是濃郁的憂傷，是滾滾長(zhǎng)江東逝水的那種憂傷，是無(wú)數(shù)憂傷疊加的憂傷，隨著火車(chē)的節(jié)奏，葉子像個(gè)溺水者，這憂傷隨時(shí)將她淹沒(méi)。

為安撫那一抹憂傷，柳微只好保持安靜。他抬直身子，前后左右打量車(chē)廂，幾乎全是學(xué)生，初中的，高中的，大學(xué)的，本校的，外校的，昏昏欲睡在胡亂擺放的行李和網(wǎng)兜中間。網(wǎng)兜里的搪瓷飯缸洗臉盆相互碰撞，發(fā)出尖利聲響。沉默。長(zhǎng)久沉默。昏昏欲睡。火車(chē)不知走了幾個(gè)小時(shí)。報(bào)站乘警說(shuō)快到太原。柳微提醒葉子收拾東西，馬上下車(chē)。鄰座四個(gè)男生還在甩撲克，嘴里叨著煙，啪啪啪，他們將滿心怨氣都撒在撲克牌上。忽然，其中一個(gè)低低地說(shuō)，哎，聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有，咱們學(xué)校數(shù)學(xué)老師胡愛(ài)蘭受不了折磨，上吊自殺。另一個(gè)慨然長(zhǎng)嘆，是啊，誰(shuí)能受得了，斯斯文文，卻剃個(gè)陰陽(yáng)頭，脖子里還掛雙破鞋，先是掛著鄉(xiāng)下老婆子做的那種布鞋，不知是從哪淘來(lái)的，被穿得前眼洞后倒踏，后來(lái)有人說(shuō)，這個(gè)女人心高氣傲，愛(ài)洋氣，掛這種土氣鞋不符合她愛(ài)時(shí)髦的天性和搞音樂(lè)教授老婆的身份，便扯下來(lái)，掛成那種細(xì)長(zhǎng)高跟尖頭人造革皮鞋，大紅的，紅得耀眼，為顯示破，有人故意戳幾個(gè)窟窿，于是，人為的破便顯示出來(lái)了。女人呀，漂亮女人自古禍水。又一個(gè)說(shuō)，那能是女人的過(guò)錯(cuò)？漂亮何嘗有罪！

胡愛(ài)蘭便是葉子母親。

莫非母親出事了！？

怪不得幾天不見(jiàn)蹤影，無(wú)任何音訊。

葉子一下懸在半空，無(wú)著無(wú)落。她想沖過(guò)去，問(wèn)問(wèn)那個(gè)說(shuō)話男生，事情原委和真假，已經(jīng)起身，卻被柳微一把拉住。結(jié)果已經(jīng)發(fā)生，知道如何，不知道又如何，再說(shuō)，這陌生人中，誰(shuí)能保證誰(shuí)不安設(shè)著陷阱，一腳踏進(jìn)去，不僅于前事無(wú)補(bǔ)，反倒連自己也攀爬不出。葉子掙扎，卻不想周遭一切發(fā)出近乎撕裂她一般的聲音向她襲來(lái)。她感到陣陣眩暈。這種眩暈的感覺(jué)就像被剃了陰陽(yáng)頭的母親身子軟軟倒下去時(shí)的搖晃，就像掛在母親脖子上那雙人造革皮鞋的擺動(dòng)，是樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的欲罷不能。幾天來(lái)等待父母歸家的魂不守舍折磨了葉子。直到臨走這天，她都沒(méi)再見(jiàn)到父母。在學(xué)校里一直很優(yōu)秀的他們到底怎么了？柳微的憂傷含著健康的眷戀，而葉子的眩暈則是絕望的前兆，死亡的預(yù)演。她很羨慕柳微，還沒(méi)等她再看一眼柳微，眩暈像潮水般再次襲來(lái)，整個(gè)人像被緊緊揪上天空，然后是失重的懸跌，是一切的渙散，是所有虛無(wú)的突襲。死亡，近乎幻覺(jué)令人窒息的死亡，帶著各種聲音和色彩的死亡，逼近了她。隨之，葉子就什么也不知道了。

9

鄉(xiāng)村到底是什么呢？葉子說(shuō)不來(lái)，柳微也說(shuō)不來(lái)，兩個(gè)人其實(shí)都說(shuō)不來(lái)。只是覺(jué)得人煙稀少，時(shí)光在這里的腳步很慢很慢，像個(gè)慢性子，無(wú)視他物，是根深蒂固的慢，是新陳代謝的緩慢，緊拖著城市后腿的慢。城市人多，是無(wú)數(shù)人，一個(gè)氣場(chǎng)一個(gè)氣場(chǎng)長(zhǎng)年累月的無(wú)數(shù)疊加，無(wú)數(shù)人辛苦奔忙的經(jīng)年重復(fù)，撐大了城市肚腩。其實(shí)，鄉(xiāng)村和城市都是一個(gè)巨大容器，容納萬(wàn)物，來(lái)者不拒，皆可收服。但容納不拒和收服又各各有異，前者無(wú)聲無(wú)息，后者喧鬧繽紛，而后者又終會(huì)歸于前者，是不是可以這樣說(shuō)，城市是鄉(xiāng)村的現(xiàn)代派生？

同樣來(lái)到下莊，柳微和葉子卻感覺(jué)不同。葉子的外婆在鄉(xiāng)下，是土生土長(zhǎng)的莊戶人家。據(jù)說(shuō)葉子的母親很早就立下志向，一心一計(jì)要考大學(xué)，跳出那方小天地，擺脫鄉(xiāng)村女子一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的命運(yùn)。心性要強(qiáng)學(xué)習(xí)勤奮的葉子母親后來(lái)終于如愿以?xún)敗．?dāng)外婆陪著女兒一個(gè)章一個(gè)章蓋下來(lái)，小隊(duì)，大隊(duì)，村部，鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣教育局，每到一個(gè)地方，葉子外婆都要從衣襟暗兜里掏出一把水果糖，放在紅艷艷的印臺(tái)對(duì)面，說(shuō)是給蓋章人的酬謝，其實(shí)是想得到人家的祝賀與恭維。葉子母親知道上大學(xué)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，到了天子腳下的大學(xué)學(xué)府里，更加發(fā)奮苦讀，成績(jī)門(mén)門(mén)優(yōu)異，成了一名令人驚嘆的女學(xué)魔。畢來(lái)分配時(shí)，出其不意留校任教，這樣一來(lái)算是在京城站穩(wěn)腳，扎下根。一天，做女兒的得知鄉(xiāng)下母親要來(lái)學(xué)校看她，自然很高興，興奮得一夜沒(méi)睡好，很早跑到火車(chē)站去接。母女相見(jiàn)，抱頭痛哭，當(dāng)外婆拍拍手里的小布包，里面包著家鄉(xiāng)蒸的饅頭和自己親手做的兩雙布鞋，做女兒的又一次熱淚狂涌。看著母親臉上，自得中帶著愧疚，愧疚中又顯出委瑣，委瑣中又不無(wú)驕傲，驕傲中透滿激動(dòng)，做女兒的才真正明白自己確實(shí)從那個(gè)山溝溝里跳出來(lái)了。鯉魚(yú)躍龍門(mén)，躍過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)才能活下來(lái)。燒不死的鳥(niǎo)兒才叫鳳凰。葉子母親這條躍過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)涅槃了一次又一次的鳳凰，談戀愛(ài)，結(jié)婚，生孩子，像棵樹(shù)在京城里一點(diǎn)點(diǎn)葳蕤成長(zhǎng)，添加年輪，有心有計(jì)經(jīng)營(yíng)自己的小天地，希冀小窩越來(lái)越牢靠，經(jīng)得住風(fēng)吹雨打。女兒葉子出世，母親正好在評(píng)職稱(chēng)的洪海里搏擊。六個(gè)月大點(diǎn)的葉子被母親送回老家，送到外婆懷里。葉子在外婆身邊一直長(zhǎng)到四歲，上幼兒園才被母親接回京城。后來(lái)，每到寒暑放假，葉子都要回到外婆身邊住上一段時(shí)日，似乎是對(duì)童年時(shí)光的重溫與悼念。葉子母親知道，女兒在鄉(xiāng)下是寄居，絕非回流，不僅她自己不可能再回到那個(gè)小村莊，她的女兒更不會(huì)。她這樣拚命，就是要使自己的雙翅更加有力，飛得更高，持扶女兒飛得比她還高，她還有心將父母接到京城，享享清福，徹底告別那個(gè)小村莊，實(shí)在是因葉子的外婆外公舍不得離開(kāi)生于斯長(zhǎng)于斯的村莊而作罷。小時(shí)候的葉子是外婆一口一口玉米糊糊喂大的，她的意念里身體里角角落落都貯存了鄉(xiāng)村太多記憶。貯藏記憶是為了某一天離開(kāi)后回味，期待告別后續(xù)寫(xiě)，親情相戀，感情永固，而非永久待在這里。永遠(yuǎn)要待在一個(gè)地方，用不著貯藏記憶，是現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)的便捷吞吐。慢慢長(zhǎng)大的葉子，既是母親的一個(gè)翻版與模子，又是母親的一個(gè)延續(xù)與超越，要強(qiáng)，上進(jìn)，卻又敏感，隱忍。站在母親的肩膀上起飛，自然要比母親那時(shí)候從鄉(xiāng)村起飛高遠(yuǎn)得多輕松得多，葉子從小立下志向是要出國(guó)留洋，是要比母親還要飛得更遠(yuǎn)更高，像母親成為外婆的驕傲一樣再次成為母親的驕傲。現(xiàn)在，轟然落到下莊，在葉子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是淪落紅塵，折戟沉沙，沉重打擊除外，更是一種母系氏族推進(jìn)上的大踏步倒退。此次上山下鄉(xiāng)，不知去往何處，再加上牽掛父母，葉子如何能安心！急火攻心，擔(dān)憂恐懼，空虛迷茫，悲涼無(wú)助，一時(shí)像長(zhǎng)蔓藤纏繞了她，再加上學(xué)習(xí)用功，心智遠(yuǎn)比體質(zhì)根系發(fā)達(dá)得多，昏迷，乏力，絕望，徹頭徹尾的傷心與絕望，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，猛然擊中了她。幸虧有柳微在身邊。她暗暗發(fā)誓，自己要像彈簧，隨時(shí)謀劃恢復(fù)彈力，毅然絕然告別下莊，隨時(shí)返城，繼續(xù)學(xué)業(yè)，催發(fā)夢(mèng)想。當(dāng)她看到柳微帶來(lái)那么多書(shū)，看到他在這里長(zhǎng)治久安的心思，她眼眶發(fā)紅，一邊感到踏實(shí)，一邊感到愚蠢，才知道自己想法多么急迫，因急迫而幼稚，因幼稚而傷心，因傷心而絕望，總之是一個(gè)欲速則不達(dá)式的自我摧殘。

與葉子不同的是，村莊鄉(xiāng)下，大樹(shù)鳥(niǎo)窩，一草一木，人煙物事，風(fēng)情土儀，對(duì)柳微來(lái)說(shuō)，里里外外，層層次次，大大小小，深深淺淺，都是新鮮。他的父母雙雙畢業(yè)于上海師范大學(xué)，他的母親一心向往京都，很大程度是受《京華煙云》的盅惑，率先跑到北京，應(yīng)聘到某高校做了教授。他的父親為實(shí)現(xiàn)一段愛(ài)情，追隨他母親而去。柳微是典型的城市孩子，從上海到京城，高樓大廈，人流，規(guī)整的綠化樹(shù)，他都熟視無(wú)睹。城市里喧喧鬧鬧，看似祖輩幾代，生于斯，長(zhǎng)于斯，實(shí)際上，高樓大廈，水泥馬路，不適宜生根發(fā)芽，是浮在半空中的一粒塵埃，漂浮懸空之感一直擒拿著他。小學(xué)到初中，初中到高中，高中到大學(xué)，都有鄉(xiāng)村來(lái)的同學(xué)出沒(méi)于他身邊。一段時(shí)間，他看他們，鄙夷如滾滾洪流，滿地流淌，優(yōu)越感像草根一樣在他心里一挺一挺，驕傲地拱動(dòng)。那時(shí)候，他對(duì)鄉(xiāng)下一片模糊。直到他厭倦了上學(xué)，厭倦了豢養(yǎng)，厭倦了汽油味，厭倦了越來(lái)越濃重的霧霾，厭倦了母親按她希望的樣子塑造他整日的咻咻不休，他就想逃離。逃往何處？自然是鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下到底是個(gè)什么樣子？柳微開(kāi)始向往鄉(xiāng)下，在腦子里描摹鄉(xiāng)下。他想，記憶空白的地方一定存在著自由，蓄滿著無(wú)法言說(shuō)的自由刺激與興奮。母親一臉板正，腔調(diào)嚴(yán)肅，其實(shí)是逃離的無(wú)奈，是無(wú)處可逃的經(jīng)年積壓，她可能永遠(yuǎn)都沒(méi)有逃離的機(jī)會(huì)。而柳微有。這也恐怕就是他敢于跟他母親叫板的理由之一。于是，柳微就想擁有這份自由，逃離母親的冰冷，用自己獲得的自由對(duì)抗母親，或者是證明自己的鮮活存在。此次，知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)，何嘗不是一次絕佳機(jī)會(huì)！既然命運(yùn)之神如此眷顧，自己何樂(lè)而不為！

白天里，葉子泡在麻場(chǎng)，柳微除了做零七八星的活兒，還陪趕車(chē)師傅外出采購(gòu)東西，除此之外，一有空閑，兩人都會(huì)跟慶嫂進(jìn)山采山貨。菌類(lèi)有羊肚菌，蘑菇，金針，木耳啥的；堅(jiān)果有榛子、栗子等，還有蜂房、車(chē)前子等藥村，最便宜最實(shí)惠也是最笨拙的是枯枝敗葉，一車(chē)一車(chē)?yán)貋?lái)，分門(mén)別類(lèi)碼在灶碳邊。這些上不了臺(tái)面的柴草，不服輸似的，與碳?jí)K平分秋色一冬天的柴燃。天之道，損有余而補(bǔ)不足，是故弱勝?gòu)?qiáng)，虛勝實(shí)，說(shuō)得不假。葉子高度近視，做飯近不得灶，霧汽呵呵，鏡片霧麻麻一片，什么也看不見(jiàn)；抱柴時(shí)，柴刺扎手，嬌氣連連，免不了柳微和慶嫂一齊俯就她，擔(dān)待她，一時(shí)間，她似乎成了柳微和慶嫂兩人偏袒的重心。

無(wú)數(shù)個(gè)漆黑黑夜里，柳微坐起來(lái)，透過(guò)窗戶縫隙，看黑黢黢的鄉(xiāng)村野外，萬(wàn)千星星暗綴蒼穹，俯視人間，看不出它們移動(dòng)，卻像無(wú)數(shù)天眼變換角度，掃視人類(lèi)。柳微便想起京城，霓虹閃爍，人流如織，多少人，魚(yú)一樣，腳步匆匆，踏過(guò)時(shí)光肩頭。缺一個(gè)，缺一群，像大海少了幾滴水，根本看不出端倪，相較自然，相較社會(huì)，人何其渺小，何其卑微。月華皎潔，物與物人與人之間的縫隙混沌朦朧，像罩著一層面紗。其實(shí)，世上萬(wàn)事萬(wàn)物，淡漠朦朧者多，相互陪襯扶栽著少，清晰突兀者少而又少。思及此處，柳微開(kāi)始傷感，似乎剛剛學(xué)會(huì)傷感，嘗到了傷感滋味，才知曉親情在人世涼薄里的重要與暖意。即使是母親的板正與嚴(yán)肅，一時(shí)也寬宥許多，不想存在心里再作糾結(jié)。

每天出出進(jìn)進(jìn)，進(jìn)進(jìn)出出，做活，有時(shí)在一塊，有時(shí)不在一塊，柳微與葉子內(nèi)心安定的程度卻全然不同。葉子不敢和柳微談未來(lái)，這個(gè)未來(lái)主要是何時(shí)回京城。這個(gè)話題由不得他們二人作主，不知冥冥之中掌握在誰(shuí)手中。葉子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想何時(shí)能回京，要是立馬能回，那才對(duì)她的心思，合也的胃口。柳微也不敢說(shuō)，因?yàn)閷?duì)回京他本身就不積極，甚至有一些推托與惰怠。以推托和惰怠為主的不積極對(duì)積極本身就是一種傷害與對(duì)抗。兩個(gè)人誰(shuí)都不說(shuō)，好像一說(shuō)出來(lái)就是對(duì)對(duì)方的背叛與傷害。可是，兩個(gè)人又都不太得志，葉子想回卻回不去，因回不去而煎熬，柳微看到葉子煎熬而心里難受。柳微不太積極回京，葉子也不能靠前說(shuō)，再說(shuō)便是責(zé)備。兩個(gè)人各懷心思，力卻還在一條線上，是往彼此的方向上使的，都想盡辦法成全對(duì)方。替對(duì)方考慮之余，自己的內(nèi)心獲得一種價(jià)值滿足，思鄉(xiāng)戀家的憤懣憂愁之心反倒平復(fù)，進(jìn)一步加深的是對(duì)對(duì)方的關(guān)心與依賴(lài)。

10

平日里，勞動(dòng)繁重，鏟雪養(yǎng)樹(shù)，洗渠開(kāi)溝，挖土平地，滿負(fù)荷日程，但似乎缺乏章法。一塊大石頭，幾個(gè)后生奮力挪拖。往哪挪拖？山坡上，低凹處，出水口，渠沿邊，拖到半截處，拖不動(dòng)，石頭要滾，柳微眼疾手快，拾兩塊小石頭一左一右墊底支緊。四五個(gè)人緩口氣，再拖，再挪。背上的汗出了一層又一層，前胸后背上的衣服濕了又干，干了又濕，太陽(yáng)捱過(guò)一個(gè)山頭又一個(gè)山頭，一片樹(shù)冠閃過(guò)光芒，又一片樹(shù)冠移過(guò)來(lái)。星星簇?fù)碇铝辽蟻?lái)，照著村民們一張張疲憊不堪的臉，籠著黑黢黢閃著點(diǎn)點(diǎn)微光的下莊。人們嘆口氣，多是慶幸，又似解脫，說(shuō)，出工一天，一頓飯又掙下了。于是，柳微混在人群中，拖了僵硬步子去喂饑餓肚子，然后鉆進(jìn)冰冷被窩，做一個(gè)溫暖的夢(mèng)。起初，柳微覺(jué)得這樣的勞動(dòng)也挺好玩兒，什么都不必多想，只要順從地聽(tīng)從頭目吩咐，安分守己機(jī)械完成任務(wù)就行。簡(jiǎn)單的勞動(dòng)，手腳的活躍，人心的清閑，使天地間很快變得熱鬧起來(lái)，熱鬧起來(lái)的氣氛使人精神愉悅，精神愉悅間時(shí)光飛逝，不知不覺(jué)，一天一天，踏在腳下，不見(jiàn)了蹤影。后來(lái)，柳微就不滿足了。他覺(jué)得一塊石頭放在山上和山下沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別，何必費(fèi)那么大勁和勞力去搬動(dòng)它，關(guān)鍵是要它起到什么作用。平田整地，洗渠開(kāi)溝，也沒(méi)什么，關(guān)鍵是大伙那股熱鬧勁兒，有聲無(wú)聲，有形無(wú)形，能否都能收納成自己，化作理性，重新認(rèn)識(shí)這樣做而非那樣做的理由與效果。他和葉子商量，想把這個(gè)想法提議給邱主任。葉子勸他慎言，說(shuō)，稍等等，我查查心理學(xué)，看看和鄉(xiāng)下人溝通時(shí)，需要注意哪些問(wèn)題，采用哪種溝通方式合適，看怎樣才能達(dá)到預(yù)期效果。柳微看著葉子一臉認(rèn)真，書(shū)呆子氣十足，禁不住呵呵大笑，笑得葉子莫名其妙，轉(zhuǎn)身離去，氣鼓鼓不理他多日。當(dāng)柳微真把這個(gè)想法一字一板表情嚴(yán)肅說(shuō)與邱主任時(shí)，邱主任沒(méi)吐半字，怔怔瞅他半天，然后轉(zhuǎn)身走了。

改良，改造，歷練，這些詞在書(shū)本里翻滾，被甩成口頭禪。可一旦自己被真正扔進(jìn)時(shí)間黑洞，被扔進(jìn)這種高密度物質(zhì)深處，恐懼便無(wú)處不在，茫然更是緊緊相隨。時(shí)光淘洗，無(wú)孔不入，總是從細(xì)微處縫隙處入手，力量一點(diǎn)點(diǎn)積聚，最后量變達(dá)到質(zhì)變，叫人防不勝防。這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)直就是一切羅曼蒂克消亡史。葉子知道，這個(gè)過(guò)程猶如生物進(jìn)化，挺得住便完成基因突變，適應(yīng)環(huán)境得以生存，變異成為新物種，否則便被淘汰出局。據(jù)說(shuō)，此次歷練，下鄉(xiāng)，所有表現(xiàn)是要被錄入檔案，參考備評(píng)，計(jì)入總分。聽(tīng)到這點(diǎn)消息，葉子未露神色，心下卻大驚，便決計(jì)做活不再麻糊，重新調(diào)整自己的勞動(dòng)心態(tài)。她生性要強(qiáng)，諸事追求完美，操行評(píng)語(yǔ)屬面子工程，又關(guān)系到考研與分配，豈能等閑待之！從此，葉子認(rèn)為，來(lái)到下莊，與其是勞動(dòng)改造，莫如又打一場(chǎng)學(xué)習(xí)大戰(zhàn)，大有徹底悔悟，從零開(kāi)始，不恥下問(wèn)，重頭再來(lái)之勢(shì)！事情來(lái)龍去脈想清楚之后，大局大勢(shì)看清楚之后，葉子一改以往嬌弱溫順，拿出爭(zhēng)先勇氣，事事?tīng)?zhēng)著搶著上，反倒令眾人刮目相看。

麻場(chǎng)上，經(jīng)常趕工。體力消耗，一天十幾小時(shí)，女人們大都扛挨不住，睡意朦朧，一天沒(méi)幾小時(shí)清醒，反正死豬不怕開(kāi)水燙，手下活兒不僅慢，而且時(shí)刻想著偷懶。太陽(yáng)光下，一束一束麻，發(fā)著亮光，這亮光慘白慘白，賊亮賊亮，尖利得很，直刺人的眼。月光下，這些亮又歸集一處，是緩緩的白，逶迤彎曲，像一束束銀絲，順暢，柔韌。一番審時(shí)度勢(shì)冷靜觀察之后，葉子發(fā)現(xiàn)，邱主任在麻場(chǎng)等諸多公共場(chǎng)合，雖故意冷著慶嫂，但憑女性直覺(jué)，二人其實(shí)是另通款曲，別一種近，是心近色遠(yuǎn)的遠(yuǎn)，也是心近色遠(yuǎn)的近，反倒是種別樣的近，根子里的近，心里的近，別人無(wú)法超越的近。于是，葉子認(rèn)定慶嫂是個(gè)真正同盟，心想，只要跟著慶嫂，時(shí)刻留心她的去向態(tài)度和傾向，就一定能抓住邱主任的注意力好感和最后評(píng)語(yǔ)。慶嫂呢，在這一群女人們中間本來(lái)有些落單，如今有葉子做幫襯，勢(shì)自然被撐起來(lái)，實(shí)打?qū)嵭枰~子，不由喜歡上了葉子，樂(lè)意跟她在一起，誠(chéng)心接納了這個(gè)知識(shí)分子做同盟，故諸事依托，輕松合拍，言順意順。葉子呢，自小乖巧，最善察言觀色，既不劍走偏鋒，冒失偏頗，又不硬搶上位，搶占風(fēng)頭，再加上葉子暗存一段心思，于是，慶嫂與葉子一時(shí)同氣相求，同來(lái)共走，成為最佳搭檔。于是，在一群昏昏然瞌睡迷盯的女人們中，唯有慶嫂和葉子兩個(gè)咬牙堅(jiān)持，完成麻場(chǎng)布置的活兒。慶嫂自有慶嫂堅(jiān)持的道理。葉子呢，一心想拿出實(shí)際表現(xiàn)，為自己早日返城積累功績(jī)。兩個(gè)人，一時(shí)不謀而合，不知是誰(shuí)支撐誰(shuí)，誰(shuí)鼓勵(lì)誰(shuí)，反正是，收工哨子一響，別的女人來(lái)不及清點(diǎn)自己一天工作，就急著步子往家趕。慶嫂和葉子則一把一把，一束一束，清點(diǎn)完自己一天的勞動(dòng)成果，才相扶相攙走向家中。

表面上，葉子內(nèi)斂順從緊跟慶嫂，有時(shí)碰到邱主任，她就會(huì)忙忙投過(guò)去一個(gè)羞澀而曖昧的笑，將過(guò)往記憶和暗藏心結(jié)一古腦兒推進(jìn)時(shí)光縫隙。實(shí)際上，她表面越淡，越積極吃苦，心里對(duì)返城的渴望就越強(qiáng)烈。她的目力始終在遙不可及的黑暗里閃爍隱現(xiàn)，她把它藏得極深，有時(shí)她自己都懷疑自己，是否假戲真做，是否真的愛(ài)上下莊，是否真的喜歡慶嫂，是否真的感激邱主任。

一豆油燈，架在炕桌上，炕桌上擺著針線笸籮，勞動(dòng)回來(lái)的慶嫂，洗涮完，盤(pán)腿坐在炕上，還要再做會(huì)針線活。油燈咝咝燃燒，人影恍映墻上，是歲月真切的迷離，也是迷離真切的歲月。為使感情融合更密更緊，又能在記憶中重溫與外婆的相會(huì)，葉子還要再陪慶嫂說(shuō)會(huì)兒話。慶嫂年紀(jì)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，比葉子和柳微的母親小，比他們的姐姐大，正好夾在中間年齡。可惜，他們倆個(gè)都沒(méi)有姐姐，在家都是獨(dú)子，這樣，慶嫂便無(wú)形具備兩種身份，既有母親的慈愛(ài)，又有長(zhǎng)姐的溫存，成了兩種身份的疊加，而這兩種身份都帶有母性的溫暖與悠長(zhǎng)。對(duì)柳微來(lái)說(shuō)，更是致命的吸引，父母經(jīng)常吵架，母親刻板冰冷，是雙份的需要與渴望。葉子也一樣，只不過(guò)，她更傾向于視慶嫂為長(zhǎng)姐。葉子從沒(méi)有像今天這樣細(xì)致地看過(guò)慶嫂。其實(shí)，慶嫂長(zhǎng)相一般，但叫人安祥，這樣一來(lái)，便使她有了一種超乎尋常的暖意，穿越時(shí)空的安寧。葉子討好邱主任，多少是以慶嫂為跳板，為此，葉子覺(jué)得自己小小年紀(jì)卻甚為卑鄙。她見(jiàn)慶嫂手里縫著一個(gè)筒套樣的針線活兒，葉子不解，問(wèn)是什么東西，看起來(lái)像給黃瓜戴口罩。葉子這樣一說(shuō)，本以為慶嫂會(huì)為她做解釋。誰(shuí)曾想，她滿臉脹紅，三下兩下就往笸籮里藏針線活，不想線纏在手上，針扎著手指，慶嫂不顧扎出血的手指，端起針線笸籮，護(hù)在懷里，一只手叉開(kāi)五指，罩上去。葉子的目光在慶嫂的指縫間游走。慶嫂的五指開(kāi)了又合，合了又開(kāi)，開(kāi)了罩不住中間，合了遮不住四周。針錢(qián)活掉在地上。呀——，慶嫂叫出了聲。慶嫂的慌亂更激起葉子好奇，她就是想知道慶嫂笸籮里的珍貴與遮掩到底是什么，于是彎腰幫慶嫂撿拾，慶嫂也趕忙撿拾，不想兩顆頭撞在一處，碰疼了，都揉著頭，呲牙裂嘴看著對(duì)方。最后，慶嫂嘆口氣，接過(guò)葉子撿拾起來(lái)的東西，就在燈下，讓葉子看，只見(jiàn)一塊藏青色的布條被縫制成一個(gè)小布筒，就長(zhǎng)度而言，這個(gè)小布筒將近一尺，小布筒頂端縫著兩根帶子，帶子細(xì)細(xì)的，像鳥(niǎo)兒展翅欲飛，又像已經(jīng)劃過(guò)空氣，殘留的一抹流痕。葉子實(shí)在想不出這是什么東西，有什么用處，但它的形狀叫她一下想起母親曾經(jīng)用過(guò)的月經(jīng)帶，思及此處，“撲哧”一聲，笑了出來(lái)。慶嫂也不言語(yǔ)，只管細(xì)細(xì)折了，放在笸籮里，以后，再不在葉子眼前拿出。

冬至一過(guò)，北方天短的厲害，鄉(xiāng)村黑燈瞎火，又有人家省著燈油，無(wú)法與京城奢侈的光電通亮相比，自然更短得厲害。天明開(kāi)始，中午一過(guò)，幾乎沒(méi)了下午，下午是被晚間不露聲色拖進(jìn)懷抱，推進(jìn)一大片黑暗和混沌里去的。

葉子也不在意，摸黑回屋睡覺(jué)。僅僅幾個(gè)月，就像奔流過(guò)幾時(shí)光陰，恍兮惚兮，物是人非，卻事事未休。葉子心說(shuō)，完了，這下莊，不知何時(shí)能挪得開(kāi)，窩在這里，功課耽誤到幾時(shí)，城市里的時(shí)光流年是川流不息是站不穩(wěn)攏不住的馬兒，一不留神便昨是今非，不像這下莊樣的鄉(xiāng)村是老牛拉破車(chē)，慢慢吞吞，不知今夕何夕。焦慮惶恐不由得涌入心房，父母不知如何，生死康病，音訊全無(wú)。其間，柳微父母來(lái)過(guò)一封信，只字未提她的家事。一時(shí)間，前途渺茫，努力的心機(jī)都冰涼徹骨，似乎又回到另一個(gè)輪回，是喜是悲，是愛(ài)是劫，都是暗啞無(wú)邊的未知。

11

鄉(xiāng)下時(shí)日大多清靜，偶有集會(huì)廟會(huì)，四村八鄉(xiāng)，都來(lái)趕集赴會(huì)，寂靜的鄉(xiāng)村便一下變得喧嘩熱鬧，到處都是人們熙來(lái)攘往，有時(shí)還要唱戲助興，既愉人，又娛神，人神共享，人不忘神，神庇佑人。這樣的村莊祖祖輩輩，代際傳承，可歷幾輩幾世，誰(shuí)能數(shù)得清。下莊規(guī)模小，氣場(chǎng)自然柔弱，鬧不起紅火，起不起集會(huì)，一成不變的時(shí)光里，一切都是順其自然和細(xì)水長(zhǎng)流。村莊小有小的好處，人心緊湊，抱團(tuán)成風(fēng)。逢年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家做了稀罕物品，總要送相好走近的嘗一口，分享喜慶。家家戶戶都供奉神靈，所供神靈其實(shí)都一樣，逃不脫天地水火諸神，保佑自家，保佑村人，也保佑全村。柳微慢慢適應(yīng)并喜歡上了下莊諸多風(fēng)俗。比如大限，下莊人多說(shuō)成百年，或者是去了那邊，他們希望自己肉身能活百年，他們所說(shuō)的那邊便是墳地，位于半山坡，他們總認(rèn)為故去的親人并未遠(yuǎn)離，而是在不遠(yuǎn)處看著他們，置身事外地守著人間煙火，這邊與那邊其實(shí)是相通的，通過(guò)地脈，通過(guò)相守相望，通過(guò)不滅的魂靈意念相通著。不像城市里，人一死，無(wú)處埋，火化爐里，高溫煅燒，一綹黑煙冒出，留一撮骨灰，真就重新投胎，孤單投往天國(guó)，故言無(wú)神論。這和文化人所說(shuō)的信仰差不多，只不過(guò)城市人信的是無(wú)神論，鄉(xiāng)下人信的是有神論。在鄉(xiāng)下人看來(lái)，信神實(shí)在，神是樸素的，是有形的附著，有生于無(wú)，有又勝于無(wú)，有無(wú)本相隨。于是，城里人不免譏笑鄉(xiāng)下人土氣老帽落后愚昧。下莊待久了，在柳微看來(lái)，城里人其實(shí)是不該笑話鄉(xiāng)下人的，那種譏笑其實(shí)是一種建立在無(wú)知上的沾沾自喜，透著小家子氣，是參不透天地大德，是看不清有無(wú)之間必然存在著秘密通道的小家子氣和自以為是。

帶來(lái)的書(shū)幾乎快要看完，這讓柳微多少有些焦慮。轉(zhuǎn)念一想，焦慮也大可不必，只要翻來(lái)覆去看，一遍一遍再看，也會(huì)打掉發(fā)時(shí)間并有所收獲。所謂溫故知新便是如此。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是在乎精神上那點(diǎn)支撐。有時(shí)，想想真是氣人，也無(wú)可奈何，一天過(guò)完就過(guò)完，了無(wú)痕跡，既不能拽住日子，又不能將今日與昨日加以涂記，以志識(shí)別，日子就這樣從身邊無(wú)情溜走。活兒做了又做，好像沒(méi)個(gè)頭尾，只有栽了的樹(shù)，一天天成長(zhǎng)，看不見(jiàn)的年輪里一定記載了些什么。還有書(shū)，在腦里心里留下些什么，終是被歲月帶不走的。想想，真是人的悲哀，跟了日子走的人的悲哀。悲哀的人又常常看不到自己的悲哀，將悲哀留給那些看得清悲哀的人，于是，在那些看得清悲哀的人那里，一成的悲哀放成千萬(wàn)倍，無(wú)形中加重了份量，仿佛整個(gè)世界都?jí)涸诩缟稀?/p>

日子走到芯子里，露出本來(lái)面目，其實(shí)，日子平淡無(wú)奇簡(jiǎn)單重復(fù)，表面上看似溫情脈脈，閑散寧?kù)o，內(nèi)里卻隱藏著一種變相的猙獰與殘酷，不露神色吞噬著一切。日復(fù)一日的撬石頭修渠，日復(fù)一日的通麻盤(pán)麻，把柳微和葉子纏累得像抽盡了力氣的小毛驢，每天早出晚歸，每天挨著每天，力氣和精神頭像盤(pán)桓在雪底下的野草，不到春暖花開(kāi)的一天是恢復(fù)不了元?dú)馔Σ涣搜硖Р涣祟^的。葉子更是藏了無(wú)數(shù)綿密的思慮在心里，上次癥候本就沒(méi)去除利索，這一次又急功近利，大年初一剛過(guò)，病弱一齊襲來(lái)，就把這個(gè)本來(lái)瘦弱的姑娘撂倒在炕，起不來(lái)了。躺在炕上，葉子渾身脹痛，滿嘴胡話，猶如死亡再次逼近。恍惚中，葉子說(shuō)，死亡是有聲音的，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)模怯啦煌Ｖ沟幕疖?chē)，不知駛往哪里，車(chē)上人群吵雜，鼻息沉重；剃著陰陽(yáng)頭的母親，先是跟著火車(chē)跑，葉子伸出手，母親也伸出手，母女二人想要拉住對(duì)方，但如何使得，最后，葉子看見(jiàn)母親軟軟地倒下去，倒下去，身后追來(lái)一群人，他們強(qiáng)行將一塊牌子掛在母親脖頸上，又將一只顏色刺目的紅皮鞋，也套了上去。那群人哈哈大笑，面目猙獰，羞辱一番母親后，得意離去。父親趕過(guò)來(lái)，無(wú)限愛(ài)憐地扶起母親。母親拒絕世上所有溫情，使勁推開(kāi)父親。在葉子記憶中，父母一向溫和以對(duì)相敬如儐，不知為何，此時(shí)竟然冷言冷語(yǔ)，惡語(yǔ)相向，過(guò)了一會(huì)兒，不知怎么，兩人又和好如初，母親撲在父親懷里，兩人同時(shí)倒在地上，母親發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的呻吟，父親發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯，像冬夜里一頭野狼……葉子又呢喃著說(shuō)，死亡是有色彩的，那色彩是一絲兒一絲兒的明亮光斑，光斑跳躍著，追逐前跑；那色彩是搖曳在前方的黑色精靈，為生命作無(wú)奈招手；那色彩如蝴蝶翅膀般色彩斑斕，不著邊際，載著葉子漫天飛翔；那色彩光怪陸離，把葉子推向黑漆漆地獄；那色彩猶如乳白色氣霧，令人陣陣顫栗，襲卷人全身，不斷以逆時(shí)針螺旋式，推動(dòng)身邊氣流涌動(dòng)……冬日，陽(yáng)光薄脆，稍動(dòng)一下，就如瓷器開(kāi)片，發(fā)出錚錚細(xì)響。葉子時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒，狀態(tài)叫人擔(dān)憂。時(shí)間在日影下移動(dòng)，漸漸長(zhǎng)高，它細(xì)細(xì)碎碎的腳步聲，下莊人都聽(tīng)到了。可是，這些善良的人們，他們又能怎么樣呢！

柳微真是睡不著了，披衣，推門(mén)，出來(lái)，清冷空氣肆無(wú)忌憚，游走在夜色里尋找活物，俟到搜索到他這個(gè)大活人，便不顧一切包抄過(guò)來(lái)。柳微被迫大口大口呼吸，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。他想到叔本華要么庸俗要么孤獨(dú)的話，想到《復(fù)活》里瑪絲露娃那故意垂下來(lái)的一兩縷頭發(fā)，一下想到葉子，想到慶嫂，由此又想到了邱主任。

指肚大的雪片，開(kāi)始飄落，紛紛擾擾飛舞在眼前，像洶涌無(wú)緒的心事。柳微想到了父母，不知他們?nèi)ネ睦铩Ｋ乱庾R(shí)往前走，前面是樹(shù)林子。樹(shù)，一棵一棵，被厚厚的積雪擁圍著，分割著，串聯(lián)著。它們穿著厚厚薄薄的棉衣，心安理得站在那里，是雪地里的一筆筆素描，一段段剪影。一時(shí)間，柳微很羨慕那些樹(shù)，或者說(shuō)是艷羨其中的一棵樹(shù)，那怕是一棵細(xì)細(xì)的小樹(shù)，羨慕它們不必東奔西跑，不必被迫勞動(dòng)改造，不必被迫妻離子散，不必莫名其妙身處異地，它們可以灑脫地堅(jiān)守自己那塊家園，想像春天到來(lái)的時(shí)候，它們枝葉紛披，身姿婆娑，體態(tài)婀娜，逍遙地看藍(lán)天遼闊看云卷云舒，和兄弟姐妹妻兒老小鄰里百舍說(shuō)些情話嘮些家常，誰(shuí)也不會(huì)逼迫它們做什么，它們不必被誰(shuí)逼迫著做些什么。柳微對(duì)一棵樹(shù)的羨慕并不是為自己，而是為許許多多的葉子。

做一棵樹(shù)真幸福！柳微又一次感嘆道。

可是，就像一頓飯吃到肚子里，日子就在下莊扎下了根。是為葉子擔(dān)憂嗎？柳微彎腰彈彈棉窩窩邊將要涌入的雪。

慶嫂屋子就在不遠(yuǎn)處。分明是自己想著慶嫂，不知不覺(jué)，順腳就朝這邊走了。待要回頭，一個(gè)人影從屋里閃將出來(lái)，朝別處走了。柳微心里一動(dòng)。分明是邱主任的身影。想想，這是什么時(shí)辰？午夜？子夜？或許更晚？反正柳微肯定已經(jīng)很晚了。說(shuō)不定再過(guò)一兩個(gè)時(shí)辰，黑暗就會(huì)讓位于晨曦，又開(kāi)始新的一天了。邱主任到底是慶嫂什么人？印象中的邱主任總是沉默，沉默使他渾身充滿力量與神秘。有些事情不應(yīng)該知道，猶如隱身黑暗處是安全的。想到此處，柳微想抽身退步，可是已經(jīng)遲了。黑子的叫聲攪渾了空氣。一只鳥(niǎo)兒從樹(shù)上飛起，雪地上投下一道黑影，細(xì)細(xì)的，瞬間融入朦朧，像時(shí)光滑過(guò)的痕跡，匿于無(wú)形。柳微遭遇了黑子的猛烈襲擊。白天里的時(shí)候，只要慶嫂那邊有事，黑子總是第一個(gè)來(lái)叫他，嗚兒?jiǎn)鑳航校阂Я⒀澞_。柳微蹲下身，想抱抱它，它卻將身一扭一竄，跳開(kāi)很遠(yuǎn)。它不要他抱。黑子朝他再呲牙，柳微也不再怕它。他記起一本書(shū)上講過(guò)，對(duì)于再乖俏的寵物，也不能太慣著了。于是，等再見(jiàn)到黑子，柳微便昂著頭，故意冷著它。黑子分明感覺(jué)到了柳微的凜然，于是夾了尾巴，踮兒踮兒，邁著細(xì)碎步子，緊跟他跑在后面，一臉的低眉順眼。

還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，一團(tuán)黑影迅猛朝柳微撲來(lái)，是黑子。它一邊狂吠，一邊猛地咬住柳微褲腿，使勁撕，使勁扯，發(fā)出歇嘶底里般悶悶的咆哮。黑子的六情不認(rèn)和忠誠(chéng)勇猛，柳微再次領(lǐng)教。

12

就在剛才，邱主任來(lái)不及撲灑頭上的雪，挑開(kāi)棉簾進(jìn)來(lái)，光一下子鋪過(guò)來(lái)，鋪過(guò)來(lái)，帶著些許暖意，撫摸似的，浸潤(rùn)在他身上。他帶進(jìn)來(lái)的冷氣，逼撲到墻壁上，使墻壁看起來(lái)微微有些發(fā)潮發(fā)濕。油燈昏黃，邱洪寶就那么站著，對(duì)面站著慶嫂，低垂著頭。邱洪寶一把拉住她，說(shuō)，不要躲開(kāi)，看著我，好好地看著我，看著我的眼睛。慶嫂扭頭往一邊去。邱主任說(shuō)，還守著他干嗎？慶嫂說(shuō)，他是孩子爸！邱主任說(shuō)，孩子早沒(méi)了。慶嫂沉默，半天說(shuō)，你不是在我身上取樂(lè)了，我也知道，你是真的暗藏了一段心意，這一點(diǎn)我毫不懷疑，可是，我擔(dān)心的是，他回來(lái)怎么辦？他總歸是要回來(lái)的。邱主任不說(shuō)話。慶嫂又說(shuō)，總不能等他回來(lái)，一切皆空，連對(duì)不起他的女人都跟人跑了，連一點(diǎn)他等待守候的希望都不給他留下，你讓他怎么活，怎么活下去！邱洪寶還是不說(shuō)話。事情就是這樣，有些問(wèn)題不說(shuō)出來(lái)，它就不是問(wèn)題；一旦說(shuō)出來(lái)，它就真的成了問(wèn)題。那我呢？沉默半晌，邱主任終于開(kāi)口，你讓我怎么辦？退到哪兒？再不見(jiàn)你？我做不到。或者再找一個(gè)？我心里已經(jīng)盛不下別的女人了。如果你這么狠心，那我只能一個(gè)人守著，守著時(shí)光過(guò)余生，也只好如此了。

我給你把那個(gè)做好了。慶嫂找借口安慰邱主任，掙開(kāi)邱主任的大手，走到板柜邊，打開(kāi)柜門(mén)，取出針線笸籮，拿起一件手工活兒，展在手里，讓邱洪寶看。邱洪寶問(wèn)，套上？能套得上嗎？慶嫂有些羞澀地說(shuō)，差點(diǎn)讓葉子姑娘識(shí)破，好在，一個(gè)姑娘家，她也不認(rèn)得這是做什么用的。慶嫂有些慶幸邱主任不再生氣，開(kāi)始整理細(xì)細(xì)的帶子。半天說(shuō)，我想要個(gè)孩子。邱洪寶說(shuō)，我自然會(huì)給你一個(gè)。慶嫂說(shuō)，是我要給你一個(gè)，給他一個(gè)。慶嫂一提起他，就有陰影在邱洪寶臉上掃過(guò)。慶嫂說(shuō)，也是你給我一個(gè)，他給我一個(gè)，不給誰(shuí)，我都覺(jué)得對(duì)不住誰(shuí)，誰(shuí)不給我，我都覺(jué)得不靠實(shí)。邱洪寶嘆口氣，似乎默認(rèn)了這個(gè)未來(lái)的結(jié)局。因?yàn)椋龠^(guò)些日子，那個(gè)要與他搶?xiě)c嫂的男人就要回來(lái)了。這個(gè)結(jié)局，三個(gè)人都要面對(duì)，尤其是他，遲早等著他，等著這個(gè)局里的每一個(gè)人。慶嫂沉默。邱洪寶開(kāi)始脫衣服，有些氣咻咻地說(shuō)，我哪一點(diǎn)比不過(guò)他？你還有什么不喜歡的？他緊緊握住慶嫂的手，幾乎是懇求她，說(shuō)，這個(gè)，一會(huì)兒再說(shuō)，你就不先瞅瞅？！邱洪寶解開(kāi)褲帶，一下亮出自己的家伙，足有一尺，碩大鮮活勃勃生機(jī)昂首挺胸，慶嫂嘴里說(shuō)燒成灰我也認(rèn)得，人卻來(lái)來(lái)回回躲著。她說(shuō)，可是，現(xiàn)在，我就是不敢要，真的不敢再要了，再要就真陷進(jìn)去拔不出來(lái)了。慶嫂的婉拒一下更激起邱洪寶的征服欲和強(qiáng)大攻擊力。他兩只大手兩次緊緊抓著慶嫂的胳膊，慶嫂奮力，卻再難掙脫。

今天，你到底怎么了？邱洪寶有些急了。慶嫂說(shuō)，那你說(shuō)，你要我怎么辦。你是不是嫌我在你面前為他爭(zhēng)什么了？他要回來(lái)知道咱倆個(gè)的事，我也會(huì)為你去爭(zhēng)，我會(huì)問(wèn)他，這么多年，你要我一個(gè)人怎么辦？有個(gè)男人站出來(lái)替你照顧我難道不好嗎？這難道不是在他面前為你爭(zhēng)地位？其實(shí)，不是我給你們爭(zhēng)地位，而是你們各執(zhí)一端，在爭(zhēng)屬于自己的東西，一個(gè)是名分，一個(gè)是時(shí)間，這兩樣?xùn)|西，把我分成了兩半，也等于是兩個(gè)男從把一個(gè)女人分成了兩半，這一半給了名分，那一半給了時(shí)間。如果你們想讓我活下去，只有相互接納對(duì)方，如果你們不想讓我活下去，那我只有去死。

盡管很是輕車(chē)熟路，聽(tīng)著這些話，邱洪寶還是被慶嫂這個(gè)女人嚇了一跳。慶嫂也把自己嚇了一跳，她暗暗倒吸一口涼氣，微微轉(zhuǎn)頭看著別處。邱洪寶說(shuō)，說(shuō)那干甚，怎么，這會(huì)子倒不喜歡了？慶嫂慢慢回過(guò)神，看著它，把針線活兒搭在胳臂上，輕輕撫弄著邱洪寶胯間的東西，像安慰一個(gè)受盡委屈的孩子。邱洪寶的得意是一點(diǎn)點(diǎn)掛到臉上的，是一點(diǎn)點(diǎn)在臉上鋪陳開(kāi)來(lái)的，是一點(diǎn)點(diǎn)綻放在臉上呈現(xiàn)給眼前這個(gè)女人的。他往慶嫂身前跨了跨，像要給她什么，又像向她乞求什么。慶嫂一只手捉著，一只手拿了針線活兒，將那個(gè)套子一點(diǎn)點(diǎn)套在邱洪寶那碩大無(wú)比鮮活光亮的家伙身上，像給這個(gè)家伙穿上了一件藏青色外衣，或者戴上了一頂深深的帽子，那家伙在套子里不安份地?fù)u晃，像蒙了面的英雄一時(shí)不知如何施展，像被縛了手腳的好漢再不安份也得遵守套子里的江湖規(guī)矩。慶嫂漲紅了臉，繞到男人身后，把細(xì)細(xì)的帶子拴在他腰際。

這不成朝天紫金錘了么！邱洪寶驕傲地揶揄著。

省得每天吊著，像條絲瓜。慶嫂試著拔兩下，果真很牢固。

邱洪寶再也抵不住了，他兩只手在后腰上忙活著，想要解開(kāi)那細(xì)帶子，釋放出全部欲望，不想，活扣弄成死扣，越解越著急，越著急越解不開(kāi)，不由對(duì)慶嫂瞪起了眼。想來(lái)慶嫂早就摸透他的脾氣，趕忙繞過(guò)來(lái)幫他解開(kāi)。還未等松手，邱洪寶早一把抱起她，像一條沉沉麻袋，放倒在炕上，衣服不知怎么就散了開(kāi)來(lái)，瞬時(shí)，炕上成了白汪汪一片。

夜色漫過(guò)來(lái)漫過(guò)去，屋里的聲音，時(shí)而微弱，時(shí)而強(qiáng)大，帶著肉質(zhì)的彈性和綿軟，好像里面的人手里操控著一個(gè)松緊器，是他們配合著一捏一捏將聲音釋放出來(lái)的，又像兩個(gè)人時(shí)開(kāi)時(shí)合，合撞時(shí)尖利，開(kāi)粘時(shí)粗重，與呼吸相吻合，與心跳相一致，是柳微模糊而陌生的領(lǐng)域，是期待而興奮的未知。些微的動(dòng)靜就那樣粘稠著，有弧度，有溫度，似乎還有濃濃的濕度，將柳微推過(guò)來(lái)搡過(guò)去，往返中，音質(zhì)一點(diǎn)點(diǎn)醇厚，慢慢變得淋漓盡致，元?dú)饪簥^。

完事了，邱主任又說(shuō)，日子總要?dú)w于太平，快樂(lè)卻會(huì)稍縱即逝。我們跟誰(shuí)討要去！能向這空茫里討要，還是能向這無(wú)情的時(shí)光討要？你我這樣下去，難道就不是常情常理？你說(shuō)人這一輩子圖什么？男人這輩子圖什么？女人這輩子圖什么？你這輩子又圖什么？我這輩子又圖什么？慶嫂說(shuō)，別人我不知道，身為一個(gè)女人，我就圖呀，有人愛(ài)有人疼，愛(ài)自己愛(ài)的那個(gè)人，疼自己疼的那個(gè)人，有個(gè)孩子，圖一家人熱熱乎乎，健健康康。邱洪寶一笑，說(shuō)，你這是圖了天下女人所有的圖，是個(gè)不小的圖呢。慶嫂說(shuō)，咱山里人修的是人間道，守的是無(wú)字禪，要的是常情常理，咱要是有了孩子，要是能像那柳微和葉子一樣，跳出這山溝溝，考上城里的大學(xué)，過(guò)城里人生活，那才有盼頭哩。邱主任半天卻說(shuō)，這些孩子好是好，就是心眼兒太多。

站在門(mén)外的柳微挪不動(dòng)腳步，瞬間有種自豪，是那種發(fā)現(xiàn)人家秘密的豪氣，繼而是僥幸，豪氣和僥幸之后便是后怕，覺(jué)得自己正慢慢縮成一條小蟲(chóng)子，下莊就像一個(gè)瘦小發(fā)癟的果子，他一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)去，由表皮到果肉到內(nèi)核到芯子，爬啊爬，鉆啊鉆，越來(lái)越接近真相，卻也越來(lái)越接近危險(xiǎn)，指不定什么時(shí)候就有一只手輕輕將他這條蟲(chóng)子捏走扔掉甚至擠死。

13

一到春天，犁鏵插入冰土，破開(kāi)一冬荒蕭，就像天工開(kāi)物，一切開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，然后走向生機(jī)勃勃。太陽(yáng)也突然明亮嬌媚，積雪莫不繳械投降，化作雪水，滋潤(rùn)莊稼去了。說(shuō)話梁間就來(lái)了燕子，斜刺里飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，興興頭頭般呢喃細(xì)語(yǔ)，飛倦了，落在電線上，細(xì)小的顫顫巍巍，從電線這頭傳到電線那頭，一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)，五線譜似的，是一個(gè)又一個(gè)休止符，生活的休上符。

葉子病弱得厲害，暫時(shí)什么活兒都不能干。慶嫂更加擔(dān)待，照顧周全。強(qiáng)者自有強(qiáng)者的優(yōu)勢(shì)，弱者自有弱者的好處。在慶嫂看來(lái)，柳微跟葉子是橫云斷嶺，伏脈千里，意象縱深，微末傳聲，兩人走在一起是遲早的事，也是慶嫂一心拿好話和美事來(lái)安慰葉子，又絮絮叨叨說(shuō)些自己身世，盼她早早好起來(lái)。慶嫂說(shuō)她跟男人成婚沒(méi)幾天，就因?yàn)樗焉锓磻?yīng)，渾身疏懶，嘴里寡淡，說(shuō)想吃嫩玉米。男人為討媳婦高興，偷了村里幾穗玉米，便被捆了，送到縣上，正好遇上四清嚴(yán)查，脖子上掛塊牌子，游街示眾不說(shuō)，上面就要?dú)㈦u駭猴，殺一儆百。好在邱主任來(lái)回奔波，四處求告，終于保下一條命，卻是要坐十幾年牢獄。慶嫂悲痛交加，恐駭之至，腹中骨肉流產(chǎn)，孤人寡戶，日月無(wú)光，邱主任不免照料，二人日久生情，不免心里彼此有了對(duì)方。邱主任女人前些年病故，向慶嫂求好的心進(jìn)一步膨脹。慶嫂感念邱主任恩德，心里卻記掛著牢獄里那個(gè)男人，愧疚之心難泯。糾結(jié)中，煎熬著歲月，也被歲月煎熬。后來(lái)，她慢慢想通想透，與其煎熬自己，不如死死摁住歲月頭顱，馴服它，駕馭它，征服它，于是，慶嫂就活成了今天的慶嫂。

慶嫂將自己的這些底細(xì)緩緩說(shuō)與葉子，她知道葉子與柳微心息相通，患難與共，必是無(wú)話不談，也是為柳微發(fā)現(xiàn)自己與邱主任私密來(lái)個(gè)過(guò)渡，做個(gè)鋪墊，以免陷大家于難堪。其實(shí)，柳微并沒(méi)有將那天晚上看到和聽(tīng)到的一切告訴葉子，葉子卻將慶嫂來(lái)歷告訴了柳微。

二人知曉了慶嫂來(lái)歷，知曉了她是平常日子里的英雄，想來(lái)她將日子過(guò)得如捉水月，只挹清輝，如雨天花，但聞香氣，弦外之音自會(huì)有人懂。他倆不就是！柳微私下里悄悄對(duì)葉子說(shuō)的是，這一次，他真是見(jiàn)識(shí)了鄉(xiāng)下人，服了他們，他們常年早出晚歸，絲毫不見(jiàn)偷懶，但他們一點(diǎn)也不顯疲憊，或許他們是不便于顯露出他們的疲憊，或許是他們?cè)缫蚜?xí)慣了這種長(zhǎng)久勞作下的生活，是無(wú)可奈何無(wú)法逃避的漫長(zhǎng)承受。春種秋收，夏耕冬藏，他們有歇有緩，有緊有慢，有艱苦付出也有養(yǎng)精蓄銳，在這種漫長(zhǎng)的日子里練就的是無(wú)法言說(shuō)無(wú)與倫比甚至是無(wú)可奈何的忍耐力。柳微說(shuō)他既感佩這種忍耐力，又對(duì)自己表現(xiàn)出的不堪重負(fù)表示愧疚。他總想要找點(diǎn)樂(lè)趣，黑子又正好惹惱了他，那天晚上，黑子再次對(duì)他表現(xiàn)出六情不認(rèn)后，他和黑子兩個(gè)之間就真的傷了和氣，那份原來(lái)的默契親昵煙消云散。黑子時(shí)刻戒備著柳微，柳微也潛滋暗長(zhǎng)著一種幽暗的報(bào)復(fù)心理。

眼看離正月十五不遠(yuǎn)了，雪又下起來(lái)，零零星星，歡送春節(jié)余瑞。老天爺肚里藏著的雪，總得適時(shí)釋放完畢，好保持一個(gè)被清空了的肚量，盛裝來(lái)年新的時(shí)事。

這一天，收工很早，柳微從一個(gè)已經(jīng)混得很熟的老鄉(xiāng)家隨手拿了兩顆土豆，在自家爐子里烤得軟軟乎乎，滿屋都飄著一股土豆香氣。說(shuō)真的，他真想捧著送給葉子，以博她一個(gè)細(xì)細(xì)碎碎婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)叫人心疼的笑。可是，柳微忍住了這份可愛(ài)的諂媚，他把黑子帶進(jìn)屋里，關(guān)上門(mén)。黑子不明就里，圍著他嗚兒?jiǎn)鑳航小Ａ⒉换挪幻Γ瑥臓t里取出兩顆燒熟的土豆，舀半瓢水，一下投進(jìn)去，滾燙的土豆在水里滋滋呻吟，既舒服又難受，既難受又享受，細(xì)小的水泡瞬間附著又很快爆裂，冒出一股股淡淡輕煙，伴隨著變得安份了的焦糊味，但依然誘人。柳微笑了，笑得有些邪惡，他以極快速度抱挾住黑子的頭，掘開(kāi)它的嘴，撈起冷水中的土豆，送到黑子嘴里，兩手捏緊它的嘴巴，使其牢牢閉合，張吐不得。黑子先是聞到土豆香，任由柳微掰著嘴，待到外涼里燙的土豆一入口，黑子感覺(jué)出了土豆的真實(shí)，這顆美味是真正屬于了自己。等到柳微緊捏它的嘴巴，任由土豆出奇滾燙的芯泥被擠壓得粘合在天花板和舌頭之間，它一下感到了柳微的險(xiǎn)惡用心，想要掙扎已然來(lái)不及。柳微兩條腿緊緊夾住它的后尾，兩只手死死捂捏著它的上下兩唇，發(fā)不得一絲哀鳴，吐不出又咽不下，任由土豆芯泥在口齒間肆意燙燒。

黑子的六情不認(rèn)真被扼死了嗎？不知道。反正，黑子的天花板舌頭兩邊后槽牙床都被燙起一串串燎泡，甚至有的地方潰爛嚴(yán)重，原來(lái)堅(jiān)固的牙齒也松動(dòng)幾顆，它不能進(jìn)食，也不想進(jìn)食，蔫蔫的，真正一副喪家犬模樣，幾天下來(lái)，消瘦得厲害，原來(lái)油光發(fā)亮的毛色變得晦澀無(wú)光。

慶嫂以為黑子病了，就問(wèn)柳微。柳微裝模作樣，看半天，他說(shuō)他有辦法調(diào)理這個(gè)可愛(ài)的小東西。慶嫂兩眼通紅，把黑子放到柳微手中。柳微假眉三道抱它在懷，拍拍它的腦袋，圈在自己屋里。那兩天，葉子想要還書(shū)，柳微堵在門(mén)外，說(shuō)屋里有邪氣，怕污濁了葉子。葉子知道黑子在休養(yǎng)，也就信以為真。

14

從此，邱主任卻變得諱莫如深，和柳微葉子以隔膜互通款曲。隔膜是種冷淡，冷淡便是距離，距離也不無(wú)壞處，有助于打量，太近了反倒不易看清對(duì)方。柳微一下覺(jué)得邱主任很陌生，不是很陌生，好像根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，連慶嫂也隔膜很多。四人之間，突然之間都收縮了本已有序展開(kāi)迅速擴(kuò)張的熱情。熱情這東西就像低等動(dòng)物旺盛的生育能力，什么境地皆可抵達(dá)，什么奇跡皆可創(chuàng)造得出，進(jìn)化的前景無(wú)可限量。可是，現(xiàn)在，蓬蓬勃勃的態(tài)勢(shì)突然就戛然而止，幾乎每個(gè)人都被嚇了一跳。沒(méi)想到自己和他人身上都隱藏著一個(gè)陌生的自己，是自己都不曾見(jiàn)到過(guò)的。而這個(gè)陌生自己的出現(xiàn)就像突變的基因，繁衍中的變異，順溜之中的旁逸斜出。

緊緊張張的體力勞動(dòng)又開(kāi)始了，日復(fù)一日，掩蓋一切。雖然下莊與外界音訊難通，似乎有形通道閉合，但心靈的通道反而更加暢通，要不然，上帝如何傳輸他秘密意旨！冥冥之中，葉子感到這股浪潮風(fēng)頭已過(guò)，說(shuō)不定京城一切已恢復(fù)正常，她突然接到父母來(lái)信，信中說(shuō)，好多大學(xué)生已經(jīng)返城。看來(lái)，父母依然好端端，這已屬萬(wàn)幸，而且早已著手活動(dòng)開(kāi)了她的未來(lái)。這一切，為葉子重新注入活力，她回京探親的心更為迫切。

就在葉子想通過(guò)她回城，將柳微回城的事也一并向邱主任申請(qǐng)時(shí)，柳微突然接到通知，他被調(diào)往北大荒。說(shuō)是調(diào)，其實(shí)就是發(fā)配，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的發(fā)配。這是明擺著的事。

柳微驚呆了。葉子，慶嫂，幾乎所有的人都驚呆了。

一切不言而喻。

就這樣，柳微與邱主任僵持著，看誰(shuí)先失去耐心。果然，還是柳微年輕，首先沉不住了氣。這天，柳微買(mǎi)了一瓶酒，要慶嫂做了兩個(gè)菜，請(qǐng)邱主任赴家宴。三個(gè)人心知肚明，知道邱主任心里有疙瘩。慶嫂和葉子也暗暗為柳微捏一把汗。知道柳微請(qǐng)酒就是為解開(kāi)這個(gè)疙瘩，也知道邱主任如果能喝這頓酒便意味著一切可以煙消云散。起先，邱主任明明答應(yīng)著來(lái)，三人忙得不亦樂(lè)乎。臨到飯時(shí)，邱主任沒(méi)來(lái)，打發(fā)一個(gè)村民來(lái)說(shuō)，麻場(chǎng)加班，一大堆麻包等著上車(chē)，來(lái)不了。一桌子菜就那么任由晾著，坐在桌邊干等的三人也空歡喜一場(chǎng)。

事后，柳微心想，自己終究是在邱主任地盤(pán)上，猶如人為刀俎我為魚(yú)肉，要?dú)⒁獎(jiǎng)帲匀蝗斡汕裰魅蝸?lái)定奪。而邱主任呢，覺(jué)得這些大城市里來(lái)的知識(shí)分子不是矯情就是心眼子太多，小小年紀(jì)，什么都懂，今天發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，明天指不定還會(huì)發(fā)現(xiàn)什么隱秘之事，不給他們點(diǎn)顏色瞧瞧，他們還真不知天多高地多厚，否則還要上房揭瓦，蹬鼻子上臉呢。

最最難堪和尷尬的還不是各揣心思各據(jù)一頭的邱主任和柳微，而是夾在中間的慶嫂。誰(shuí)都不能勸，或者說(shuō)，勸誰(shuí)都開(kāi)不了口，再說(shuō)，勸誰(shuí)誰(shuí)會(huì)聽(tīng)她的呢，更何況，怎么勸呢。葉子不算夾在中間地帶的人，她是一開(kāi)始就站在柳微一邊的。就在葉子四處奔走找邱主任請(qǐng)假蓋章，急著想要回城探親時(shí)，邱主任神秘失蹤了。

黑子發(fā)病，邱主任失蹤，葉子熱烈地計(jì)劃著返城，一連串事情發(fā)生，慶嫂開(kāi)始走神，點(diǎn)柴禾時(shí)，不是火柴棍拿反，就是點(diǎn)不著柴反而燒了手。做飯時(shí)，不是鍋里忘了添水，就是忘記下米入鍋。鍋里再添上水，等到哧哧哩哩聲響起，慶嫂才知道，水已被熬干，差點(diǎn)釀成大禍，鍋爆裂不說(shuō)，若要大火上屋，豈不是畜意破壞，罪加一等。好不容易飯出鍋，卻又忘記調(diào)味，少鹽短醋，毫無(wú)生氣，昔日的洇潤(rùn)煙火氣頓失。慶嫂看看這邊，瞅瞅那邊，勸也無(wú)處開(kāi)口，說(shuō)也不知該說(shuō)什么。她明明知道柳微被派往北大荒就是一種懲罰，就是被邱主任輕輕巧巧隨手甩出的一個(gè)報(bào)復(fù)，可是，她能說(shuō)些什么呢。短短幾天時(shí)間，慶嫂明顯瘦下去，曾經(jīng)令柳微心動(dòng)的一汪白都黯淡無(wú)光。

就在柳微葉子暗暗怨懟邱主任，連慶嫂都覺(jué)得邱主任有些過(guò)分，一個(gè)大男人，還村革委會(huì)主任，干嘛跟這些孩子置氣？！不值得，犯不上，更沒(méi)度量。如此一想，也悄悄加入怨懟邱主任陣營(yíng)。這時(shí)，邱主任出事了。他不明不白消失。邱主任消失的日子里，慶嫂的煎熬變成折磨，她消瘦下去的速度又一次加快。

據(jù)說(shuō)，在邱主任莫名失蹤的日子里，麻場(chǎng)損失慘重，這些從樹(shù)身上剝下來(lái)帶著大樹(shù)基因與體溫的東西，在邱主任走了以后，像慶嫂和全村人的心情，一點(diǎn)點(diǎn)由白變黃，由黃變褐，由褐變黑，由黑變腐，由腐變爛，最后徹底變成一堆爛麻，一動(dòng)就斷，腐漚氣撲鼻，是時(shí)間和溫度一點(diǎn)點(diǎn)破壞了它纖維的長(zhǎng)短粗細(xì)，改變了它的軟硬度和疏密度，由量變到質(zhì)變，最后徹底粉碎了它。柳微踢它一腳，捂了鼻子，說(shuō)，時(shí)間無(wú)孔不入，什么都能變質(zhì)，何況一堆爛麻。

走吧，只有自己走了，這一連串痛苦的痙攣才會(huì)消失，說(shuō)不定邱主任馬上就會(huì)回來(lái)，慶嫂也就不會(huì)這樣痛苦了。柳微決定走。不就是去北大荒嗎？有什么了不起。做出這個(gè)決定之前，他一直躑躅在山道上，樹(shù)林邊，河岸畔，他一邊走一邊看山一邊想，山的皺褶何嘗不是人們曲曲折折的心事，里面藏了多少秘而不宣。這有什么呢？其實(shí)，再多的秘而不宣，說(shuō)到底都是人類(lèi)關(guān)于如何情愛(ài)如何生存的小秘密，就像寂靜的山野隱藏了多少無(wú)聲與有聲，不論多少無(wú)聲與有聲，其實(shí)都是組成宇宙與時(shí)間的一部分，其實(shí)都與人類(lèi)息息相關(guān)，與每一個(gè)人息息相關(guān)。人類(lèi)有這樣那樣的小情愛(ài)何嘗不可！人，既融合時(shí)間與空間，又為空間與時(shí)間消弭，如果沒(méi)有那一點(diǎn)秘而不宣的小秘密，那男人和女人在這世間是何等無(wú)趣，何等孤獨(dú)與寂寞，哪個(gè)又能逃脫得了掉入時(shí)間黑洞與命運(yùn)深淵的宿命！人生苦短，總比相互冷漠著踩踏著傷害著好千萬(wàn)倍吧！想到這里，在柳微眼里心里，邱主任開(kāi)始不那么陌生，就像自己母親的板正嚴(yán)肅也不那么令人生厭一般，往往為環(huán)境所逼迫，是有血有肉的這一個(gè)或那一個(gè)。他知道，身后的下莊并沒(méi)有向他閉合，今天小小的斷裂其實(shí)是時(shí)間長(zhǎng)河里的微不足道，一切都還將是一個(gè)大整體，一個(gè)溫暖的大整體，它對(duì)他充滿召喚，依然期待著他能再回來(lái)，因?yàn)橄虑f的一切已汩汩流入他身體里，流入他的記憶里，成了他記憶中最為重要也最為光亮的一部分。走之前，他獨(dú)自揮鍬鏟了一大片雪。雪底下全是硬茬茬的蘆蒿芽?jī)海G綠的，尖尖的，無(wú)拘無(wú)束不諳世故的樣子，這兒一叢，那兒一叢，放眼望去，瞭見(jiàn)的都是生命綠意。

柳微瞬間長(zhǎng)大，以前的日子都化作墊底。他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都像一個(gè)旋渦，以自我為中心，將他人吸附其中，吸附力有多大，就看這個(gè)人處于什么樣的事物中心地帶。權(quán)力，利益，愛(ài)，欲望，等等，都是各取所需，心甘情愿也罷，不心甘情愿也好，都是自然而然的吸引。然而，一切從出生到成長(zhǎng)到成熟，在時(shí)光的撫摸下漸漸長(zhǎng)大，占據(jù)空間，走的是上坡路，然后，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)光拋棄，侵蝕，消解，化整為零，成了空殼，只留下名字成為擺設(shè)，成為過(guò)往見(jiàn)證。想來(lái)時(shí)光真是無(wú)情，是萬(wàn)物生輝，卻又充當(dāng)殺手，不留痕跡，無(wú)形無(wú)聲，消弭逃遁，走的是下坡路，原來(lái)有型有形的一切都會(huì)化作腐塵，歸于大地。上坡路不能焦躁，下坡路不能隨便撒手命運(yùn)，這一起一落一緊一松便是人生，就看自己怎么活怎么過(guò)。

15

秋分一過(guò)，霜降露頭。樹(shù)木聲色竟已悄然大換，綠黃之間添增金黃，橘黃，暗黃，鉑金，當(dāng)然，還是以黃為主基調(diào)，綠色則慢慢讓位，樹(shù)葉邊緣鑲嵌上一層層描摹不出名字的顏色，一蓬蓬，一叢叢，毛茸茸，閃亮亮，像與秋天的依依惜別，落葉被風(fēng)吹落下來(lái)，還給根們一個(gè)七彩虹似的夢(mèng)。蛙鳴退潮，秋蟬也叫不了幾天，一場(chǎng)兩場(chǎng)綿綿秋雨，一場(chǎng)寒趕著一場(chǎng)寒，冬天邁著緩慢而沉重的步伐就來(lái)到下莊人面前。

果不出所料，柳微被調(diào)往北大荒的調(diào)令就是邱洪寶申請(qǐng)的。當(dāng)時(shí)，他想，在下莊地盤(pán)上，和我老邱耍心眼的人還沒(méi)出生呢，想不到柳微這個(gè)嫩子毛孫竟然想做羊圈里跳出來(lái)的一頭倔山羊。這山羊倔得還這樣理直氣壯，簡(jiǎn)直是跟人叫板。告密，報(bào)復(fù)。這就讓人氣憤憤難忍，不收拾他收拾誰(shuí)！

其實(shí)，告密，報(bào)復(fù)，這并不是柳微這種性格所喜歡的路數(shù)。他要是真對(duì)邱主任有意見(jiàn)，會(huì)當(dāng)面質(zhì)對(duì)，真槍真刀跟他干仗，而不會(huì)背地里耍陰招。真正告密者，報(bào)復(fù)老邱者，是鄰村一位村主任。一次喝醉酒時(shí)，邱洪寶無(wú)意中透露了他和慶嫂的事。此次，申報(bào)各村革委會(huì)主任積極分子，跟他競(jìng)爭(zhēng)者便是邱洪寶。在對(duì)方看來(lái)，既然邱洪寶的小辮子被他捏在手里，邱洪寶就應(yīng)識(shí)相后退，識(shí)勢(shì)放手。不想邱洪寶根本沒(méi)想到這一層。他一股勁往前沖，他想爭(zhēng)得革委會(huì)主任積極分子這個(gè)榮譽(yù)，也是想讓?xiě)c嫂更待見(jiàn)他，更貪戀他。于是，鄰村的村主任就乘勢(shì)來(lái)了這么一下。邱洪寶哪里知道在他背后放黑槍打冷槍的是鄰村老伙計(jì)，稀里糊涂將這筆賬算在柳微頭上。柳微不知情，依然如故。這種行為令邱洪寶更為光火，他認(rèn)為大城市來(lái)的肚里裝了墨水的人，不僅虛偽，而且還善于偽裝，這就更加深了邱洪寶對(duì)柳微的恨意。當(dāng)他得知柳微對(duì)葉子有好感，想一起回家探親時(shí)，便翻手為云覆手為雨，一面批準(zhǔn)葉子探親申請(qǐng)，一面將柳微狠狠調(diào)往北大荒，讓他吃更大苦頭。

葉子回家過(guò)春節(jié)的申請(qǐng)被邱主任批準(zhǔn)，興沖沖來(lái)找柳微，想跟他一塊兒回。可是，她卻怎么也找不到他。葉子心里一陣發(fā)涼。她找到慶嫂，問(wèn)看到柳微沒(méi)有。慶嫂一聽(tīng)，心下更是大驚，二話沒(méi)說(shuō)，就跑去找邱主任。葉子看到邱主任射向她二人的眼神里充滿凜然。慶嫂一改往日溫柔與羞澀，也不示弱，充滿抵抗。二人的目光在半空中交匯，撞出驚心動(dòng)魄與刀光劍影。一番較量之后，慶嫂軟下來(lái)，幾乎是求著邱主任，說(shuō)，城市才是年輕人夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的地方，那里有他們的父母，家人，家，讓柳微與葉子一塊兒回吧。葉子感到慶嫂身體在微微顫抖。無(wú)論如何，慶嫂是叫人留戀的。這個(gè)女人身上散發(fā)出來(lái)一種魅物，叫人感到她身上的深沉暖意，這種暖意聚集已久，且不為外物所動(dòng)。過(guò)去的，將來(lái)的，都是虛妄，唯有當(dāng)下，才是實(shí)在，才是真實(shí)，而慶嫂就讓人感覺(jué)到生活在當(dāng)下的暖意，感覺(jué)到現(xiàn)世生活的悠長(zhǎng)。這一點(diǎn)一點(diǎn)都聚集到她身上，由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)，簡(jiǎn)直就成了一種魅惑，叫人不禁刮目這個(gè)莊戶女人，想她到底經(jīng)過(guò)了怎樣的千刀萬(wàn)剮與脫胎換骨，才通達(dá)明朗融和溫潤(rùn)到這種程度！無(wú)數(shù)個(gè)夜里，柳微心想，要說(shuō)過(guò)日子拿生活，莊戶女人里有高手，她們深藏不露，樸樸實(shí)實(shí)，與城市里張張致致的女人不可同日而語(yǔ)。她們路數(shù)不同，理念有別。城市女人節(jié)食減肥，虛榮愛(ài)俏，她們也在追求美，可她們所追求的美是干癟的缺乏溫潤(rùn)，是無(wú)根的，懸在半空，根本不接地氣，丟失了女人美最有價(jià)值的那一部分，就是女人味，一種耐人尋味的女人味。柳微隱隱約約知道母親為了保持身材苗條，偷偷買(mǎi)減肥藥吃，結(jié)果搞壞了腸胃，人也面黃肌瘦，氣血不調(diào)，像根蔫蔥，衰老極快。像慶嫂這樣的莊戶女人壓根不會(huì)起意節(jié)食減肥，她們遵循著吃飯七分飽，一日三餐，按時(shí)約分，早睡早起，勤儉持家，隨男人一起日落而息，日出而做，也沒(méi)見(jiàn)血脂血壓血糖三高起來(lái)，或身材走了型。其實(shí)，細(xì)細(xì)看來(lái)，慶嫂線條有致，三圍分明。慶嫂就這樣執(zhí)拗地站在邱洪寶面前。沒(méi)想到，邱洪寶渾身更抖得厲害。他的臉、背、臀、腿部的肌肉不停地抖動(dòng)，抽搐，像無(wú)數(shù)排針在扎它們，肌肉不停躲避，蜷縮，這使他的脈搏跳動(dòng)得更加激烈，血管僵硬發(fā)燙，灼熱感嗖嗖傳遍身體，是悔恨，愧疚和歉意，契入身體與神經(jīng)的綜合反應(yīng)。

時(shí)間像張大網(wǎng)，每個(gè)人都在網(wǎng)上掙扎。四人就這樣暗中對(duì)峙，各自掙扎，沒(méi)有外來(lái)力量做周旋，促進(jìn)和解。混沌里再難厘清是非曲折。這沒(méi)什么要緊，人與人之間，一旦情理相通，就不會(huì)產(chǎn)生那么多過(guò)節(jié)糾紛，內(nèi)訌內(nèi)耗最傷筋動(dòng)骨。時(shí)間呢？時(shí)間都去哪兒了？時(shí)間在嘩嘩流逝，是各人的心在跳動(dòng)。空氣好似凝固，時(shí)光和往事在四人心里往環(huán)回溯，一點(diǎn)點(diǎn)回憶，一點(diǎn)點(diǎn)打碎，一點(diǎn)點(diǎn)粘合，又一點(diǎn)點(diǎn)重新聚攏。一時(shí)間，人人心里都有了各自主張，像激流遭遇礁石，水花四濺，晶瑩一片。

16

僵持中，最先撤下陣來(lái)的是柳微。他想，他們這些所謂的知識(shí)分子其實(shí)都是生瓜蛋子，到這里干什么來(lái)了，是接受再教育來(lái)了，還是改天換地來(lái)了？如果是后者，何必跑到鄉(xiāng)下，在京城里不是一樣可以大顯身手！幾乎和柳微同時(shí)撤下陣來(lái)的還有慶嫂。她心里不住責(zé)怪邱洪寶，她的理由一套一套，說(shuō)這些孩子們好不容易在鄉(xiāng)下待幾天，何必非要那么認(rèn)真，強(qiáng)迫他們遵守鄉(xiāng)下規(guī)矩，他們的腦子本就像汽車(chē)輪子一樣轉(zhuǎn)得飛快，何必要求他們跟咱一般見(jiàn)識(shí)，為什么不去包容他們呢！慶嫂又說(shuō)邱主任，這倆孩子所說(shuō)也不無(wú)道理，只是你礙于面子，不敢承認(rèn)人家正確，自然也就不敢承認(rèn)自己有錯(cuò)罷了。慶嫂說(shuō)，咱是山里人，眼界本來(lái)就有限，再加上憤懣與偏見(jiàn)，豈不是見(jiàn)識(shí)更狹促麻煩更大！不要說(shuō)讓娃娃們笑話，倒叫自己氣矮了何止一籌。邱主任啞口無(wú)言。這世上，總是先撤的人給后撤的人讓路，總是心寬心善者為執(zhí)拗者讓路，否則，上帝恐怕辨不清孰是孰非，誰(shuí)明誰(shuí)愚。

日頭貼著山腳，慢慢移動(dòng)，是手腳并攀，有風(fēng)吹動(dòng)雪沫兒，似卷起千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)煙霧。

太陽(yáng)高了些，柳微從山里走出來(lái)，見(jiàn)他心地清明，腳步輕盈，猶如又一次脫出娘胎。三人看著，天地一片遼闊。柳微看著慶嫂，其實(shí)眼神卻看著邱主任，分明聽(tīng)到自己心跳的激烈，呯呯呯，咚咚咚，瘋狂撞擊著琉璃脆一樣的胸膛，發(fā)出震耳回響。葉子看著邱主任，她嘴唇翕動(dòng)，才要開(kāi)口，卻發(fā)現(xiàn)嗓子嗆啞，喉部痙攣，呼吸困難，只字未吐，眼淚已奪眶而出。柳微掏出自己的柳笛，送到慶嫂面前，頃刻間，慶嫂已淚眼婆娑。

突然，柳微感到一種難言的悲哀，其實(shí)從一開(kāi)始，他就在心里將自己融入鄉(xiāng)下，感覺(jué)自己早已成了他們當(dāng)中的一分子，豈料卻是自己的一廂情愿，在他們眼里是葉公好龍，仍視他為大城來(lái)的嬌貴的知識(shí)分子。后來(lái)，柳微想明白了。其實(shí)，城里人有城里人的譜，鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的譜，城里人的譜似乎四季不太分明，近于理性，被機(jī)器挾持了往前走，由不得自己；鄉(xiāng)下人的譜卻因在大地上耕耘，四季分明，是感性的，被季節(jié)催攆著往前走。兩種譜系看似不同卻又本質(zhì)相同，都存活于一片藍(lán)天下。它們都生于無(wú)，只是錯(cuò)了位，相互補(bǔ)充，相互瞭望，相互以對(duì)方為座標(biāo)，證明著自己的絕對(duì)存在。凡所有相，皆是虛妄。兩個(gè)世界，邊界模糊，其實(shí)本來(lái)就無(wú)界。如此說(shuō)來(lái)，誰(shuí)又能離得了誰(shuí)？誰(shuí)又能替代了誰(shuí)？想到此處，邱主任主動(dòng)遞過(guò)一支煙，柳微想也沒(méi)想就接過(guò)來(lái)。火光一閃，兩個(gè)男人先后都深深吐出一大口煙，煙霧彌漫了他們的臉。柳微是第一次抽煙，煙嗆了喉嚨，干咳不住。黑子羸弱不堪，不知何時(shí)蜷縮在他們腳邊。

慶嫂拉著葉子，說(shuō)，男人真好，一支煙，一盅酒，就可海闊天空，笑泯恩仇。沒(méi)想到葉子熱淚涌奔，猛然掙脫慶嫂的手，轉(zhuǎn)身就跑，但卻跑不快，腳陷在雪窟里，一步三挪，亦步亦趨，枯木荒草中，兩道腳印歪歪斜斜，最后，翻一道坡，一下滑到山底，好在山坡并不陡峭。慶嫂從后面追來(lái)，氣喘吁吁，一屁股坐下來(lái)，兩人擠在一處，哭聲響亮，繼而又笑，笑聲哭聲匯成激流，沖開(kāi)了一個(gè)亮堂堂的小世界。