1　初識(shí)

1998年初春，北京的天氣還比較寒涼。我與新婚的妻背著沉重的行囊從西客站出來，公交車左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，駛上一條大馬路。忽聽人說，哦！長安街……透過幾個(gè)腦袋的間隙，我看到窗外景致：灰磚瓦房低矮錯(cuò)落，老舊院墻蜿蜒逶迤，人腰粗的古樹盤虬臥龍，車輛如流，行人匆匆。

兒時(shí)有篇文章《十里長街送總理》。那時(shí)，我生活在中原鄉(xiāng)下，四十多個(gè)孩子聚集在簡陋的教室讀書。沒有城市概念，最具體的印象是五六里外的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上一條東西走向的街，寬不過二三步，長不過三四里。想象中，無數(shù)人站在長安街邊，哭送人民的好總理，風(fēng)雨凄迷……

在天安門東站下車，被闊大的廣場吸引：那面高懸的五星紅旗電視里天天見，如今就在眼前。紅墻黃瓦巍峨的故宮，莊嚴(yán)雄偉的人民大會(huì)堂……看得我心潮澎湃。放棄穩(wěn)定的工作，赤手空拳而來。偌大北京城，哪扇門會(huì)為我而開？好在我們年輕，有失敗的資本，可以從頭再來。于是，拉起妻的手先尋住處。千里奔波，一夜間從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，我們得先安頓下來。

沉浸于甜蜜中的小夫妻對(duì)即將到來的生活充滿激情和好奇。還算幸運(yùn)，半個(gè)月后，我找到第一份工作——去《中國軍工報(bào)》做編輯，單位在西三環(huán)航天橋附近。每天早上五六點(diǎn)鐘，騎自行車從東郊民巷出發(fā)，經(jīng)天安門廣場，沿長安街一路向西，過民族文化宮、復(fù)興門、軍事博物館，到公主墳右拐向北，再騎行六七站方能到達(dá)。

本以為自此可以安穩(wěn)度日，然數(shù)月后，報(bào)紙撤并，我不得不另謀生路。故宮旁邊的工人文化宮每周末舉辦人才招聘會(huì)，大多是保險(xiǎn)公司招聘推銷員。在人才市場轉(zhuǎn)一圈，頗覺失望。準(zhǔn)備離開時(shí)，無意中瞥見入口處擺著個(gè)木牌，一家建筑施工行業(yè)雜志社招編輯，雖與文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，好賴和文字打交道，便遞了簡歷。不久，我開始每天到建設(shè)部大樓上班。兩年后，又應(yīng)聘到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)下屬一家報(bào)社，地點(diǎn)在月壇附近。依舊每天騎自行車沿長安街西行，至南禮士路向北拐。再后來，我到金臺(tái)西路人民日?qǐng)?bào)下屬雜志社工作，每天改成沿長安街向東而行。

除了周末，我在長安街上風(fēng)雨無阻騎行了四五年。從春秋到冬夏，從朗朗乾坤到雨雪霏霏，我熟讀長安街的建筑風(fēng)貌，看慣了街兩旁的花開花落，朝夕與晨昏。曾和朋友說起對(duì)它的熟識(shí)：閉著眼睛，能從長安街一路摸回家。

我們先租住在天安門廣場東側(cè)東郊民巷31號(hào)院，一間五六平米的石棉瓦房，冬天有暖氣還好。夏天酷熱，躺在床上一動(dòng)不動(dòng)也汗流浹背。后來，搬至崇文門一處破舊小院，不足兩月，因公房不允許私自出租，被鄰居舉報(bào)。我被叫到派出所接受調(diào)查，民警得知我是編輯，并非無業(yè)流竄人員，才放我一馬。

隨后搬至前門大柵欄對(duì)面的大江胡同，住進(jìn)106號(hào)院一間20多平米的老屋。床一側(cè)靠著臨街墻，床頭頂著四合院過道墻。數(shù)米高的大梁擔(dān)在墻上，因年久失修，墻體傾斜。晚上睡覺，抬眼就看到腦袋正對(duì)著的大梁，我擔(dān)心哪天它會(huì)突然脫落。廚房是在檐下搭起的三平米棚子，兩塊木板拼成門。常常外面大雨，廚房小雨，淅淅瀝瀝，叮當(dāng)悅耳。

每天早起騎車出門，我可以橫穿安靜的天安門廣場。雖住得促狹，但這么開闊的廣場、長長的大街，街兩旁滿是全國聞名的國家級(jí)單位、著名建筑，頓覺心中敞亮。日行其中，養(yǎng)我雙眼，為我所享。這樣想來，肚腹里就滿是莫名的優(yōu)越感，方寸陋室，何足道哉！

2　在祖國心臟

說到街景，當(dāng)然首推長安街中點(diǎn)南側(cè)的天安門廣場。

女兒讀小學(xué)時(shí)，我教她如何描寫場景作文，首先想到的就是這兒。為了讓她有切身感受，我們專門到此一游：站在天安門廣場，東面是國家博物館，南面是人民英雄紀(jì)念牌和毛主席紀(jì)念堂，西面是人民大會(huì)堂，北面是故宮……

位于廣場中心的人民英雄紀(jì)念碑，碑身正面有毛澤東題詞：人民英雄永垂不朽；反面有毛澤東起草、周恩來書寫的150字碑文，語言凝練，氣勢恢宏，常令我駐足、沉思。

每年五一，廣場會(huì)裝飾一新。在人民英雄紀(jì)念碑前，豎起孫中山巨幅頭像。這天，看升旗的游客比平日更多。天還沒亮，廣場上已人頭攢動(dòng)。四周停放著巨型花車，展示著五谷豐登、工業(yè)興盛、民族大團(tuán)結(jié)。還有彩燈、噴泉等，襯托一派舉國歡慶的節(jié)日氣氛。

天安門城樓中央毛主席畫像，一直掛在那里。因風(fēng)雨洗禮，每年國慶前夕更換一次：彩色巨幅畫像高6米，寬4.6米，總重1.5噸。無論站在哪個(gè)方位都能清楚地看見。兒時(shí)在鄉(xiāng)下，家家戶戶堂屋都貼毛主席像。我和弟弟無論在堂屋中央，還是靠左靠右，甚至站到院里躲在樹后，毛主席慈祥的目光總是如影隨形，直視著我們。

我家距天安門廣場三五百米，晚飯后消食的時(shí)間，就可以走過去。夏日傍晚，廣場上涼風(fēng)習(xí)習(xí)，愜意舒爽，很多人輕搖蒲扇在此乘涼。每到春天，總有人放風(fēng)箏，長尾蜈蚣、紅鯉魚、大章魚，把湛藍(lán)的天空點(diǎn)綴得像神奇的科幻世界。

女兒最愛騎她的“寶吉寶吉”腳踏車。從家出發(fā)，一路騎到天安門廣場。在廣場上自由奔馳。敏捷的動(dòng)作，飛揚(yáng)的短發(fā)，咯咯的笑聲，引來眾人羨慕的目光。后來長大些，我給她買風(fēng)箏，伊舉著小手牽著“蝴蝶”在廣場奔跑……看著女兒在祖國的心臟，在萬人向往的地方盡情玩耍，我忍不住就想，如果不生活在北京，咋有這機(jī)會(huì)！

廣場靠南是毛主席紀(jì)念堂。一天路過，正巧遇到對(duì)外開放。平常參觀者甚眾，常常九曲回龍般排出數(shù)百米。那天有雨，參觀者不多，便過去排隊(duì)。進(jìn)入莊重肅穆的紀(jì)念堂，在樂聲中繞主席水晶棺走一圈，靜靜瞻仰，我心中默念：主席您好，俺來看您了。

人民大會(huì)堂是舉行全國人民代表大會(huì)的地方。全國代表匯聚于此，商討國家大政方針，其中一些演藝名人常成為媒體追逐的焦點(diǎn)。然而很多人并不知道，人民大會(huì)堂平時(shí)也對(duì)游客開放。因記者身份，又長期生活在北京，我有更多機(jī)會(huì)走進(jìn)這里。

2009年我加入中國作協(xié)。年末，作協(xié)舉行迎新春聯(lián)誼會(huì)，邀請(qǐng)部分在京作家參加，地點(diǎn)就在人民大會(huì)堂。那天，遇到許多知名作家、藝術(shù)家。有些作家年已耄耋，拄著拐杖，甚至坐輪椅，行動(dòng)需家人攙扶。什么飯菜忘了，記得最后一項(xiàng)活動(dòng)是抽獎(jiǎng)，憑邀請(qǐng)函里的號(hào)碼參與，獎(jiǎng)品是韓美林的原創(chuàng)。三等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)是小幅畫，一等獎(jiǎng)則是裝裱好的巨畫。依當(dāng)時(shí)市場價(jià)，應(yīng)該不低于一萬。

人民大會(huì)堂西側(cè)，是新建的國家大劇院。一年歲末，應(yīng)某跨國企業(yè)邀請(qǐng)，到此參加年度答謝宴會(huì)，看歌劇《天鵝湖》。那天，來自國內(nèi)外各大媒體的老總、編輯、記者紛沓而至。忽然看到轉(zhuǎn)角門外進(jìn)來一男青年，白色直褲，格外亮眼。大約是某報(bào)的記者，頭發(fā)有型，精神奕奕，一舉一動(dòng)都很挺拔。不知為何，我莫名想起巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅和司湯達(dá)《紅與黑》中的于連……

廣場北面隔著長安街，是始建于明成祖永樂四年（1406年）的故宮，以南京故宮為藍(lán)本，永樂十八年建成。它是明清兩代的皇家宮殿，舊稱紫禁城。2015年夏，弟弟一家來京，我?guī)麄冇斡[故宮。與書上枯燥的文字介紹和平面圖片相比，腳踏實(shí)地的參觀令14歲的侄子震驚不已，皇帝他們家這么大！

3　歷史深處

有朋友自遠(yuǎn)方來，我偏愛帶他們逛長安街，講相關(guān)往事。明太祖朱元璋第四子朱棣，受封燕王，駐燕京北平。靖難之役后，因北平乃“龍興之地”，遂以北平為北京，遷人添戶。永樂十八年(1420年）在此建都。

天安門，原名承天門。到了清朝，始改為天安門。明清兩代500年間，天安門是新帝登基、皇后冊(cè)封頒詔天下的地方，也是皇帝出征或赴太廟祭祖的必經(jīng)之路。天安門廣場，則是明清時(shí)代天安門前的宮廷廣場，沿廣場邊緣筑有紅墻，紅墻內(nèi)側(cè)建有連檐通脊千步廊，戒備森嚴(yán)，平民百姓概莫能入。

天安門兩邊，左祖右社。祖是太廟，社是社稷壇。太廟位于天安門城樓東側(cè)，原是明清兩代皇家祖廟。每逢新帝登極，或有親政、大婚、上尊號(hào)、萬壽、冊(cè)立等等，均需告祭太廟。新中國成立后，太廟劃撥給北京市總工會(huì)，變成了北京市勞動(dòng)人民文化宮。

社稷壇位于天安門城樓的西側(cè)，原為遼、金時(shí)的興國寺，元代改名萬壽興國寺。朱棣興建宮殿時(shí)，改建為社稷壇，這里曾是明清皇帝祭祀土地神和五谷神的地方。民國時(shí)期為紀(jì)念孫中山先生，更名為中山公園。

東長安街以南有禮部、戶部、兵部、太醫(yī)院、翰林院等。西長安街一帶，有刑部、錦衣衛(wèi)、演象所，還有大太監(jiān)劉瑾坐陣指揮的特務(wù)機(jī)關(guān)西廠。原刑部大堂舊址，即今之民族文化宮所在地。每有殺頭治罪者，經(jīng)西單出宣武門，至菜市口行刑。據(jù)傳，“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥，就在此凜然赴死。1898年戊戌變法失敗后，譚嗣同、劉光第、楊銳等“戊戌六君子”亦在菜市口英勇就義。

東西長安街終端，過去是東單牌樓和西單牌樓，往東往西均無大道，也無城門。民國二十九年為適應(yīng)東西郊城市交通發(fā)展，在兩端城墻上扒了兩個(gè)豁口，東叫啟明門，后改稱建國門；西叫長安門，后改稱復(fù)興門。

西單在歷史上曾存在過多處著名的文化場所和大型寺廟。現(xiàn)北京圖書大廈與民航大樓一帶，即是北京最古老的寺廟之一雙塔慶壽寺原址。西單商業(yè)區(qū)的歷史可追溯至明代。彼時(shí)，西長安街附近的大理寺、太仆寺、太常寺、刑部、都察院、鑾儀衛(wèi)等衙署，多到西單周圍采辦購物，使這里商賈往來，繁盛一時(shí)。

近現(xiàn)代史上，天安門前曾上演過彪炳中國革命史冊(cè)的“五四運(yùn)動(dòng)”、“一二·九運(yùn)動(dòng)”、開國大典等重大歷史事件。我們的國慶閱兵儀式在長安街上舉行。我有幸親歷中國三代領(lǐng)導(dǎo)人大閱兵。坐在書房記下以上文字時(shí)，三任國家領(lǐng)導(dǎo)人一幕幕壯觀的閱兵場景在腦海閃現(xiàn)，儀仗齊整，軍歌嘹亮，如同昨日。

古往今來，多少帝王將相從此走過：燕王朱棣南京遷都，乾隆雍正締造大清帝國，李自成攻下北京城，金戈鐵馬，鶯歌燕舞，皆成過眼煙云。又有多少英雄兒女、名人雅士留下深深的足印：始終微笑的劉和珍君，從木匠“北漂”成為繪畫大師的齊白石……新中國成立后，一代偉人毛澤東、周恩來總理為國為民廢寢忘食，鞠躬盡瘁。鄧公小平如椽巨筆設(shè)計(jì)中國未來……

4　自行車上的大街

北京交通發(fā)達(dá)，一直走在全國前列。1999年時(shí)，長安街上還有私人面包車，俗稱“小黃蟲”。后來，“小黃蟲”被取締，又增加不少公交車。即使如此，上下班高峰乘客擠公交，仍能把人擠成“相片”。尤其夏日，陌生男女幾乎肌膚相親了。

北京地鐵最早只有一號(hào)線和二號(hào)線，一號(hào)線就在長安街下。我曾經(jīng)覺得地鐵是個(gè)神奇的存在。閉上眼想想，長安街上車來人往熙熙攘攘，長安街下地鐵疾馳，亦是車來人往熙熙攘攘。人腳下有人，人頭頂上有人。地鐵巨大的承載能力，大大緩解了長安街上的擁堵。

2000年時(shí)，還有地鐵月票。一般人很難買到，據(jù)說黑市上有售，但買到假的只能自認(rèn)倒霉。后來改革了，地鐵月票逐慚被淘汰。2006年5月，北京市政交通一卡通正式啟用，取代了以前的紙質(zhì)月票。刷卡第一天，長安街公交車上因很多人不會(huì)使用，造成新的擁堵，專家批評(píng)這種方法不可行。然而，誰也無法阻擋科技在生活中的應(yīng)用，人們很快接受了這種便利的付費(fèi)方式。現(xiàn)在你到北京，已很少見售票員，當(dāng)然也看不到她們的靚麗身影了。

在北京生活多年，我很少坐公交或地鐵。一嫌人多擁擠，二對(duì)公交車上的氣味心存恐懼。如果身旁是位清新脫俗的美女，你就暗自慶幸吧。但更多時(shí)候是些世俗油膩男女，煙酒、汗臭等各種體味交織，不幸遇到狐臭、長年堅(jiān)持不刷牙的，簡直令人如坐針氈，恨不得找個(gè)地縫扎進(jìn)去。不得不坐了，回家第一件事，就是洗臉洗鼻孔刷牙。

在建設(shè)部那家雜志社工作數(shù)月后，我打電話讓家人把老家的自行車寄來。父親一口答應(yīng)。一周后我去西客站提車，在貨物堆積如山的庫房，一眼瞅見那輛熟悉的自行車，輪胎已癟，車把扭曲。推著到長安街畔修車攤，花35元維修。從此，俺也是北京有車一族。

我對(duì)自行車情有獨(dú)鐘。一可以健身，二比較自由。長安街在擴(kuò)路前，上下班高峰會(huì)出現(xiàn)超長擁堵，此時(shí)便顯出自行車的優(yōu)越性。如魚般穿梭在車海，把那些名車座駕甩在身后，令人有一種不可名狀的快感。雖然每天往返騎行近三小時(shí)，也心甘情愿。春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，在冉冉升起的朝陽里，在彩霞漫天的余輝中，騎行在寬闊的長安街上，我仿佛變身小鳥，自由地飛翔。

天安門廣場西行不遠(yuǎn)是新華門，現(xiàn)在是中共中央和國務(wù)院所在地中南海的正門。進(jìn)門迎面是一堵青磚到頂?shù)挠氨冢蠒盀槿嗣穹?wù)”五個(gè)大字。門前一對(duì)巨型石獅分列左右。矗立在門外場地正中，是高懸五星紅旗的大旗桿，門外兩旁墻上鑲著兩條紅底金邊白字的標(biāo)語：“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”、“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲”。來往游客常以此為背景，照相留念。

一天下班，發(fā)現(xiàn)民族文化宮有演出，宣傳海報(bào)上赫然寫著著名表演藝術(shù)家馬金鳳。上世紀(jì)七十年代末，我家是村里最早擁有收音機(jī)的。父親愛聽?wèi)颍燥垥r(shí)把收音機(jī)放在灶房窗臺(tái)上，音量調(diào)至最大。常香玉、馬金鳳等藝術(shù)家優(yōu)美的唱腔便飄蕩在小村上空，吸引鄰居們端了飯碗來邊吃邊聽。我聽著豫劇長大，當(dāng)然知道馬金鳳大名。遂憑記者證進(jìn)去，在舞臺(tái)后面見到馬金鳳并合影……我把照片寄回老家，父親特意拿相框裱了掛在客廳。每有人來，是一種無聲的炫耀，令父親覺得倍有面子。

如今的電報(bào)大樓，讓人很難想象它曾是明代錦衣衛(wèi)和西廠舊址。上世紀(jì)七八十年代，通迅并不發(fā)達(dá)，與遠(yuǎn)方親人聯(lián)系，常要到這里排隊(duì)發(fā)電報(bào)。不知為何每次路過，我總想起馬季的相聲《打電話》，好像講的就是這兒發(fā)生的故事。

北京飯店位于東長安街與王府井商業(yè)街交匯處，一度是北京城內(nèi)現(xiàn)代化和國際化的標(biāo)志建筑。上世紀(jì)末，有位詩人想在此請(qǐng)客，一杯咖啡要五十元，嚇得他拎起包就跑。做記者時(shí)，與劉永好、盧志強(qiáng)等知名企業(yè)家在北京飯店露天大廳小聚，從那里俯瞰長安街，如一條長長的火龍，霓燈閃爍，明明滅滅，別有一番滋味。

春節(jié)前夕，工人文化宮院內(nèi)會(huì)組織年貨大集，干果、雜貨、書畫文具等琳瑯滿目。我也會(huì)去購物，逛罷大集，順便來個(gè)太廟游。一次，北京晨報(bào)組織優(yōu)惠訂閱活動(dòng)，邀請(qǐng)姜昆、游本昌，“吃嗎嗎香”的李嘉存等前來助興。姜昆看上去五十多歲，膚色比電視里黑。我湊熱鬧拿了份宣傳畫報(bào)請(qǐng)他們簽名。可惜后來搬家，那份簽名畫報(bào)不曉得丟哪兒了。

5　紅紅火火彈指間

初闖北京，我兜里揣了2000元。如果錢花光仍沒找到工作，就打道回府。那時(shí)，不敢想自己能在此待多久……光陰荏苒彈指一揮，十幾年過去，二人世界早變成三口之家。其間數(shù)度搬遷，由最初那個(gè)包著被褥的沉重行囊，變成數(shù)個(gè)箱子，再后來不得不請(qǐng)搬家公司，全部家當(dāng)把大卡車塞得滿滿的。

2000年女兒降生。我騎著自行車走在長安街上，滿腔感慨，從此我又多了個(gè)父親頭銜，也多了份責(zé)任。我從沒有如此清晰地知道，為什么要努力工作，為什么要好好活著，為什么會(huì)充滿希望和理想。

父親母親過來幫著照看女兒。我?guī)麄兛刺彀查T。母親出身鄉(xiāng)下，從未出過遠(yuǎn)門。父親當(dāng)兵出身，也不曾見過大世面。二老慢步長安街，兩旁街景目不暇接，身前是蹣跚學(xué)步的孫女，身后是大兒與兒媳。像我們這般普通的中國家庭，在長安街的游客中并不鮮見。家人團(tuán)聚，兒孫繞膝，小民的幸福，莫過于此。

2003年夏，前門一帶拆遷，我們移居到北四環(huán)外亞運(yùn)村。雖然離開了，偶爾還會(huì)趁節(jié)假日回去看一看。東郊民巷31號(hào)院已經(jīng)拆毀，據(jù)說要蓋商務(wù)樓。大江胡同徹底消失，取而代之的是一條嶄新的馬路。問閨女，猜猜我們?cè)瓉硭X的地方在哪兒？伊四顧半晌，指著寬闊的馬路中央說，這兒！

北京的變化日新月異，長安街更是如此。高樓聳立、華燈如林，綠樹成蔭、百花飄香，猶如一條長長的街區(qū)花園。一位出國多年的同學(xué)歸來，連連慨嘆：北京已趕超世界上最繁華的都市，北京人到國外任何城市都不會(huì)感到驚詫。

從前，由于長安街道直如矢，一眼望不到頭，人們形容它十里長街。其實(shí)，從東單到西單全長僅4公里。而今的長安街，東起通州運(yùn)河廣場，西至首鋼東門，全長46公里。

我看過春天的長安街。金水河畔宮墻御柳，桃紅梨白，無數(shù)愛美的人在此留戀徘徊；我看過夏天的長安街，紅紅火火，那臉頰上晶瑩的汗珠，遮不住初次踏上這條大街的激動(dòng)和喜悅；我看過秋天的長安街，秋高氣爽，雖然兩旁滿是錯(cuò)落有致的高樓，仍可以看到遼闊的藍(lán)天，白云朵朵；我看過冬天的長安街，皚皚白雪，銀裝素裹，忍不住就想：皇帝嬪妃也是看過這雪的吧？滾滾的歷史車輪，任誰也無法阻擋。

前門四合院一位鄰居大媽，曾經(jīng)講她年輕時(shí)的故事：老家在邯鄲，丈夫在北京做工，兵荒馬亂中她獨(dú)自奔波千里進(jìn)京尋夫。解放后，丈夫是八級(jí)鉗工，在北京算高收入。老太太感嘆，解放前終日提心吊膽，人心惶惶。現(xiàn)在衣食無憂，吃穿不愁，再不過那種朝不保夕的日子了！

有國才有家，皮之不存毛將焉附？站在長安街上，你會(huì)明白什么叫立足現(xiàn)實(shí)，放眼未來！什么叫豪情大氣，胸懷天下！什么叫國富民強(qiáng)，祖國偉大！要了解這些年中國的發(fā)展，了解中國人的生活，就到長安街走一走，看看它日競繁華的街景，看看行走在長安街上的人，那些洋溢在臉上的自信，那些融化在笑聲里的驕傲和自豪！

朋友聚會(huì)，說起在北京的日子，我總覺得很幸運(yùn)。能夠體驗(yàn)四合院老北京人的日常，即使住在十幾平米的簡陋小屋，也不后悔。它讓我親身見證了長安街的巨變，北京的巨變，中國天翻地覆的變化！

人民是歷史的創(chuàng)造者，是真正的英雄。“長安”寓意長治久安，我們和祖國同呼吸共命運(yùn)，更期盼永遠(yuǎn)國泰民安。長安街上，無數(shù)個(gè)像你我這樣的普通人，匯成人流，聚成海洋，從四面八方來，到四面八方去……

如果哪天，你在長安街無意中看到一個(gè)踱步的中年人，或許，那就是我！