洪忠佩:天路近心
一場暴雨過后,我打電話給大瀲村的老黃,問他上山公路的狀況,他告訴我,剛剛巡查了一遍,沒有發(fā)現(xiàn)塌方現(xiàn)象。我所問的上山公路,是在贛浙交界的石耳山上,山高坡陡,看去幾乎與天空接壤,村民習(xí)慣稱“天路”。一條寬六米、長十七公里的盤山公路,對生活在險峻高山上的大瀲村村民而言,是村莊通往山外的夢想,而領(lǐng)著村民在峭壁上開鑿并實現(xiàn)夢想的,是婺源縣大瀲村黨支部書記、全國優(yōu)秀黨務(wù)工作者黃欣泉。在大瀲村村民的心目中,老黃還有一個綽號——貼心書記。
石耳山,是個神奇的地方,海拔一千二百六十多米,以危崖峭壁上長石耳而得名。“石耳連縱勢插天,徐行步步踏云煙。捫蘿直上高峰頂,千里湖山聚目前。”說實在的,第一次上石耳山,古人的詩句曾給我無限的遐想。不承想,汽車從曉鳙林場路口拐進曉鳙坑,沿著陡峭的山勢而行,面對一個又一個急彎陡坡,二三十碼的速度,像一條爬蟲一樣,向著贛浙邊界層層疊起的石耳山上蠕動、盤旋。車窗外,連片的喬木林和油茶林無邊無際,以春天的蔥郁與勃發(fā)向著大瀲的山體輔展。山脈與山脈相擁,松杉與喬木交替,小瀲村、大瀲村便在不期然間出現(xiàn)了:民居依著山谷溪澗的坡度,向著兩邊的山體而建,磚墻土墻混合,鱗次櫛比。疊起的青瓦,原木的樓臺曬欄,粗礪的磚墻,逼仄的巷道,以及一棵棵婺源縣人民政府掛牌保護的紅豆杉、苦櫧樹、香樟樹、楓香樹、苦丁茶樹,都沉湎于一種歲月深處漫濾的況味,仿佛個中的古舊與寧靜,連陽光也很難驅(qū)散。
很難想像,海拔一千多米的石耳山和西坑尖共同包裹著的大瀲村,在2007年12月之前連接外界的只有一條崎嶇的山嶺,大瀲、小瀲、胡秀莊、黃崗山四個自然村的三百八十多戶村民仍然過著肩挑背馱的日子。“望見村,走得疼。”是村莊世代掛著嘴上的順口溜。即便空著手,下一次山,至少要走半天。上山的艱辛,就可想而知了。好多村民,一輩子都沒有走出大山。小孩讀書,老人看病,更是大問題。老黃是小瀲村人,他在五個兄弟姐妹中排行老大,過早地承擔(dān)了家庭的責(zé)任。與他聊起村莊改革開放以來的變化,他感同身受,四十年前,年僅二十歲的他就被父老鄉(xiāng)親推舉為生產(chǎn)隊長,那是他在父老鄉(xiāng)親面前的第一次精彩亮相。上世紀(jì)九十年代初,他毅然決然地在當(dāng)時的曉鳙鄉(xiāng)開始辦廠,經(jīng)過逐年發(fā)展,企業(yè)己形成了一定的規(guī)模,有二百多村民在他的廠里就業(yè)。“我一個人富了不算富,村民都富了才是真的富”。正當(dāng)老黃把企業(yè)辦得風(fēng)生水起的時候,為了自己這句話,2005年底他毅然回到大瀲村,接過村支部書記崗位,挑起了沉甸甸的擔(dān)子。這一年,他已是四十八歲,早就過了血氣方剛的年齡;這一年,村委會還欠著通電等公用事業(yè)十萬元的債務(wù)……說實話,他妻子鄒杏英開始并不能理解。慢慢地,看到村民一個個期盼的目光,她才懂得丈夫肩上擔(dān)子的份量。
面對大山孕藏與生長的豐富資源,面對村民生產(chǎn)生活的困境,打開山門成了老黃的第一工作目標(biāo)。在千溝萬壑的大山里開路,讓人望而生畏,但山的硬朗給了黃欣泉如山的韌性。經(jīng)過技術(shù)人員測量預(yù)算,修一條六米寬、十七公里長的公路,僅路基改造就需投資三百多萬元。是的,開弓沒有回頭箭。老黃毅然將自己在外投資的部分產(chǎn)權(quán)置換,變現(xiàn)七十萬元先行墊付,同時加上村民踴躍集資的三十三萬元,江灣鎮(zhèn)政府補助的三十萬元和上級部門的項目資金,但缺口依然很大。他二話沒說,就把自己的松脂廠和鉛筆廠抵押給銀行,貸款三百一十萬元以彌補修路資金缺口。在懸崖絕壁上開路,每一釬,每一錘,都是一分堅韌,一分勇敢。然而,不管前方有多大的障礙,有多大的困難,黃欣泉的神情依然是無畏無懼、義無反顧。2006年隆冬,大雪封住了大山。在新鑿開的路基上,只留下老黃躊躇滿志與倔強的身影,還有一行深深的足跡。2008年初,大瀲村經(jīng)受了一場冰雪災(zāi)害,大瀲公路二十多處塌方,路面積雪一尺多厚,電桿拉斷二十多根,房屋倒塌四幢。為恢復(fù)用電,保障群眾生活,老黃自掏腰包,請裝載車清除路障,并帶領(lǐng)村干部在冰天雪地里推車,肩扛手提,把一千多公斤大米、餅干等食品送到每戶村民家中……
談起開山筑路的艱難過程,大瀲村村民個個記憶猶新:筑路工程需要變壓器,黃書記二話沒說,把他廠里生產(chǎn)用電的變壓器拆了,運到工地;筑路資金緊缺,黃書記將自己承租的二千畝山場轉(zhuǎn)租變現(xiàn);為了一心打通公路,黃書記把自己的工廠停工停產(chǎn)二年;為了確保工程質(zhì)量,黃書記自掏腰包一萬多元買魚買肉,慰問筑路鋪路的工人……五年,對老黃與大瀲村民都是意志力的考驗。或許,五年的時間對一位做事業(yè)的人而言,既短暫又漫長,老黃憑著骨子里的那種執(zhí)著與堅韌,帶領(lǐng)村民與施工隊用九十噸炸藥,在危崖峭壁上鑿開了一條六米寬、十七公里長的公路。他讓大瀲村的一千四百多父老鄉(xiāng)親,還有更多的人們看到了一個奇跡。買車跑運輸?shù)拇迕裾拆B(yǎng)生、詹欣榮激動地說,如果沒有開通公路,這是連想都不敢想的事。
公路通了,山門就打開了。
時光,可以改變許許多多的事與物,卻很難改變一個人的性情與品格。熟悉老黃都知道,他辦企業(yè)賺了錢,卻依然衣衫樸素,解放鞋不離腳。他到村委會工作后,沒有拿過一分錢工資,而對村里的扶貧濟困和公益事業(yè),卻極為慷慨:學(xué)生讀書遇家庭拮據(jù),學(xué)費他出;每年“三八”、“六一”、九九重陽節(jié),他自己買禮物慰問婦女、學(xué)生、老人;每年“七一”之前,他自己租車帶著村里老黨員下山去鎮(zhèn)里縣里看變化;村里坐在輪椅上的江灶成、年老多病的何萬家、身有殘疾的詹來富等,都是他常年資助的對象……在老黃的上衣口袋里,常年有一本作業(yè)薄,上面記滿了只有他自己能夠看懂的村民困難筆記,誰貧困,誰生病,他記得一清二楚。村里人給老黃算了一筆帳,十多年來,他每年用于扶貧助困的錢都在六萬元以上。讓人匪夷所思的是,如此慷慨的老黃,對自已卻非常吝嗇,他不吸煙不喝酒,沒買過一雙像樣的皮鞋,沒穿過一件名牌的衣服。每一次見到老黃,他的誠懇與樸素都給我留下了深刻的印象。我到他小瀲村山邊的家中,看到依舊還是磚木的老屋,堂前依舊還是一臺二十一寸電視。就是這樣一個樸素的家庭,以無私的奉獻,榜樣的力量,先后獲得了全國“最美家庭”和“全國五好文明家庭”的榮譽。
熟悉老黃的人,都知道他有一句口頭禪:人怎么富有,一餐也是吃幾兩米,一晚也是住一個床頭……然而,為了村里的公路,他幾乎耗盡家底:個人捐資五十多萬元,墊資三百八十萬元。據(jù)大瀲村委會會計詹永新介紹,黃書記用在公路三百多萬的墊資,都是他用自己與親戚朋友房屋抵押的貸款,得到的承諾只有村委會的二張借條,而留給他自己的是每月三萬多元的利息,帶給村民的卻是每年人均增收三千多元……許多人問過老黃同一個問題,是什么讓他如此不管不顧地傾其所有?老黃只上過小學(xué)二年級,他的謙和樸實卻勝過千言萬語:只想讓村民早點過上好日子……江西一家旅游企業(yè)的張老板與上海一家新能源企業(yè)的程老板先后到大瀲村旅游,都深深被老黃的精神力量所感動,分別捐款一百萬元和二十五萬元。
這些年,倘若老黃順應(yīng)市場發(fā)展自己的企業(yè),他可以賺更多的錢。然而,他卻一心撲在黨支部書記的崗位上,不僅分文不取,每年還要貼上企業(yè)的部分利潤。2011年,黃欣泉的企業(yè)總產(chǎn)值與銷售收入都突破了千萬元,他一年用在企業(yè)的時間卻只有三分之一。在小瀲村村口的古樟下,與老黃談起這些,他講話的聲音有些發(fā)緊,說自己所做的一切都是責(zé)任與擔(dān)當(dāng),是妻子、兒女毫無怨言、默默無聞的支持,才讓他有了更大的力量。老黃如釋重負地松了口氣:說實話,一直到現(xiàn)在,都是一步逼著一步走的,曉鳙曾經(jīng)舉全鄉(xiāng)之力打栗木坑至東頭公路,打了四年,九公里只打了四公里,最后還是半途而廢。我不想像哪樣無功而返,當(dāng)時施工連鋼筋水泥都沒有了,我能怎么辦?只有去抵押貸款。到2010年12月,全線路面澆灌硬化完成了,自己一顆懸著五年的心才放下。二年前,他又在公路邊全部做了護欄。
在白玉蘭含苞待放的春日,我到大瀲村采訪正趕上縣徽劇團送戲下鄉(xiāng)。期盼、喜悅、歡娛的氣息,在村委會門的小廣場上回蕩,讓老黃與大瀲的村民過足了戲癮。中午散場的時候,有人搬木凳,有人拿竹椅,有村民燃起了鞭炮,放起了焰火,這是村民對開通公路后,帶來文化生活的一種感激與喜悅的表達。佇立路邊,看著熙熙攘攘搬凳提椅歸家的村民,村民詹愛花家門口一幅春聯(lián)的聯(lián)文給我留下了很深的印象:幸福家安居樂業(yè);好日子錦上添花。橫批:新春大吉。
白云悠悠,貼著山巔在飄。陽光呢,透過香樟葉,濾出斑斕的光影。在古木遮蔽、游魚嘻戲的小瀲村水口,老黃帶我實地講訴他的藍圖,他己經(jīng)站在了一個新的起點上,言語之中所傳遞的都是有關(guān)大瀲村未來發(fā)展的訊息:把二萬六千畝油茶產(chǎn)品做成品牌,實施“支部+基地+合作社+農(nóng)戶”的發(fā)展模式,向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展;把六十公里長的瀲溪澗水、百米落差的流泉飛瀑,還有漫山遍野的山茶花,發(fā)展成美麗鄉(xiāng)村旅游景點……面對質(zhì)樸、敦厚、執(zhí)拗的老黃,我真切地感受到了他內(nèi)心的無私與氣度。我想,如果一顆心長在胸腔里,只是身體的本真與生命的需要,那么,一顆心傾注了情懷,就有了內(nèi)心的寬廣博大,還有愛與溫暖。
而這些藍圖都在一步一步實現(xiàn):老黃的得力助手詹永清,在他的感召下,為了更好幫助村民脫貧致富,把山上的老油坊重新恢復(fù),集中了周邊五百多戶村民二萬多畝油茶,以油茶專業(yè)合作社的形式相互依存,品牌已經(jīng)逐步樹立起來,產(chǎn)品已經(jīng)銷到浙江、上海等地;隨著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)展,越來越多的游客慕名而來,開始青睞大瀲村的山水風(fēng)光。只要我在村里提到老黃,村民就拽著我說開通公路后帶來的可喜變化:有說跑運輸?shù)模姓f賣山貨的,有說開農(nóng)家樂的,還有的說做民宿的……所有這些,在沒有開通公路之前,都是連想都不敢想的事。看到村民開心地笑了,老黃也情不自禁地笑了。
老黃有六十出頭了吧,我依然看到他穿著解放鞋,腳踏實地地走在大瀲村的公路上。他覺得走在這樣的路上,心中多了一分踏實,村民多了幾分富庶。大瀲村的公路幾乎貼著天,而他的心卻與大瀲村村民貼得如此之近。