侯志鋒:茶汁里的廣州
1
芳村算得上是廣州真正意義上的“村”。穗鹽路廣州路段的公交牌坊旁,一條小路插進(jìn)葵篷村,像古老的詞條,要把芳村這部詞典翻開(kāi)。葵篷路雖小,但卻車來(lái)人往。車,大車小車都有,大貨車急匆匆地駛,那些單人坐在座包上的三輪車也急匆匆地駛,除了封閉的車箱看不出里面裝著什么東西外,露天小卡車可以看出拉著一些紙箱或是滿滿的大大的編織袋,不用猜,肯定裝著的是茶葉;人,忙人閑人都有,除了身掛背包或是手拿公文夾急忙忙趕路的人,還偶爾看到抱著孩子的婦人,她身邊幾人陪襯,悠悠聊著天,朝著通往穗鹽路的那座小橋的橋孔下穿過(guò),毫不懼怕身邊駛過(guò)的車輛,一幅悠哉樂(lè)哉的模樣。
我有點(diǎn)驚訝起來(lái),我知道我腳下的路正在進(jìn)入茶都芳村,但葵篷卻給我斑駁老舊的印象,路面好像不堪負(fù)荷,坑坑洼洼,兩邊老舊的民居把它擠得只剩下路面而沒(méi)有路邊。
喜歡品茶的人一定是有品味的人,喝慣了各種茶,定能品出各種茶的檔次和滋味。在中國(guó)古代,會(huì)品茶的人一定和琴棋書(shū)畫(huà)扯上聯(lián)系。紅袖添香夜讀書(shū),后來(lái)變成紅袖添茶夜讀書(shū)了。猛然發(fā)覺(jué),這葵篷村,都是有品味的飲茶人,路邊的一間店鋪,店牌掛著“某某書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)”,一種深厚的文化氛圍夾雜在茶味里飄香而來(lái)。
越走越進(jìn),葵篷算是真正意義上的茶村了。路兩邊的商店,除了雜店和小吃店,開(kāi)始夾雜著一些茶葉店。走著走著,覺(jué)得葵篷像一只茶杯或者茶壺,小小村巷,似盛滿茶一樣,擁擠得不能再擁擠。葵篷路本來(lái)就沒(méi)有路邊,舊顏色的樓房或是商店是葵篷路的靠山,但民居旁、小橋邊還是硬擠出一些老樹(shù)來(lái),樹(shù)的腳下積滿金黃的落葉,它們堆滿小溝邊;也許是橋下的小溝邊不易打掃的緣故,掃馬路的清潔工人也無(wú)須下去清理,那些陳積的落葉就成為小溝里的自然茶葉。老樹(shù)上的胡須垂掛,樹(shù)像一位拈著胡須的老人面露微笑在向路人提示:誰(shuí)叫我是茶村的樹(shù)呢,我腳下的落葉你們都奈何不了,讓它成為陳年的茶香吧。
匆匆而過(guò),感覺(jué)葵篷也就是這個(gè)樣兒,像廣州一些角落里的城中村,除了民居和商店,還有就是樹(shù),它們只能代表廣州一些邊緣的模糊。細(xì)細(xì)揣摸起來(lái),感覺(jué)葵篷卻不一樣。那時(shí)低頭走路看手機(jī)的我,抬起頭來(lái),就嗨得翹起了拇指,忽然發(fā)覺(jué),掩映在小溝路邊綠化樹(shù)里的葵篷民居和廣州其它邊緣的街巷民居還是不一樣的。它保持嶺南的建筑風(fēng)格中還有其它地域的特色,它至少有一種禪意和詩(shī)意。見(jiàn)一別墅樓,它的大門(mén)牌扁上標(biāo)著“樂(lè)茶坊”,樓群里一定是住著一群愛(ài)茶的人。離“樂(lè)茶坊”不遠(yuǎn),有一棟樓更加進(jìn)入眼簾,它的外表有一種藏茶的暖色,夾著布達(dá)拉宮和嶺南現(xiàn)代建筑的風(fēng)格,樓名掛著“中國(guó)焱堯藏茶生活館”,不百度不知道,百度到還使人嚇一跳,這棟樓的落成剪彩儀式,還云集各茶界的大佬。
我低頭看手機(jī),其實(shí)是看導(dǎo)航,朋友早早就給我發(fā)來(lái)定位圖,叫我過(guò)來(lái)參加他們茶業(yè)協(xié)會(huì)的一次活動(dòng),說(shuō)免吃免喝,還有禮品送。朋友是江西人,他在江西茶商會(huì)里任職。我第一次去芳村,也是第一次進(jìn)入葵篷路。但朋友的單位不在葵篷路,在葵篷路的前邊。一進(jìn)入葵篷路,就離朋友的單位不遠(yuǎn)了。
過(guò)了葵篷路最后一道孔橋,道路開(kāi)始嶄新了起來(lái)。嗨,只要你抬起頭,大大小小的樓房,街街巷巷,全部是與茶葉有關(guān)。各種店鋪,里面全是堆滿茶葉的包裝,門(mén)廊也一字形地?cái)[著。
我知道,我已經(jīng)進(jìn)入洞企石路。
2
我和朋友已經(jīng)在其它聚會(huì)上見(jiàn)過(guò)面,又在網(wǎng)上聊得火熱,不怕生。在朋友的居室里坐定,他開(kāi)始在茶幾上的電開(kāi)水壺里燒開(kāi)水,水一開(kāi),就把往裝茶葉的杯里注入開(kāi)水。被開(kāi)水泡的茶葉,像一位卷縮的睡美人在在茶杯里睡醒舒展開(kāi)來(lái),往茶水里透進(jìn)柔情蜜意。剛才還是白開(kāi)水的水,把茶葉泡出了茶汁,一種晶亮的茶色便在杯里靜靜地飄著茶香。
和朋友慢慢的品茶,我把頭抬向窗外,廣州生動(dòng)了起來(lái),廣州城好像轉(zhuǎn)動(dòng)在濕漉漉的茶汁里……
我很久就向往廣州,那時(shí)讀初一上歷史課,老師就給我們說(shuō)三元里抗倭的故事,還有黃花崗烈士,還有沙基慘案,后來(lái)知道廣州的事越來(lái)越多,知道廣州叫五羊城,它還有另一個(gè)別稱叫花城。對(duì)廣州的見(jiàn)聞不僅僅是停留在課本上或是書(shū)里,那時(shí)鄰居村有一位大哥在廣州當(dāng)保安,他回家后跟我們說(shuō)起廣州的風(fēng)情,很吸引人,那時(shí)我就想,以后一定要去廣州。
當(dāng)我懵懵懂懂地坐上火車駛往廣州,火車輪子“哐哐”地向前駛往廣州,我竟在車上迷迷糊糊地睡著,天亮?xí)r隨著嘈雜的人群睜眼開(kāi)來(lái),廣州已經(jīng)在我的面前了。出到火車站廣場(chǎng),那只巨大的時(shí)刻鐘和廣州火車站幾個(gè)字永遠(yuǎn)印在我的腦海里。廣場(chǎng)上擁擠著密集的人群,除了人頭之外還是人頭,幾位伙伴緊緊地跟隨,怕萬(wàn)一失散。那時(shí),招乘客坐車的人手中舉著一塊牌子,上面寫(xiě)著某某地方,然后把手中的旗一揮,一群人蠢蠢欲動(dòng)慢慢移往廣場(chǎng)的邊緣。
那時(shí)我去廣州只是路過(guò),不算是真正意義上來(lái)廣州。我們到流花車站,那時(shí)流花車站沒(méi)有現(xiàn)在的模樣。我和伙伴們?nèi)ド穷^,在一個(gè)角落里找到去汕頭的車后買了票上車,免去黃牛黨中間介紹的環(huán)節(jié)。那時(shí)黃牛黨把一位老人和他女兒帶上去汕頭的車,黃牛黨殺錢(qián)使老人心驚肉掉,老人掏出足夠的錢(qián),黃牛黨還是把手一揮:“掏錢(qián)掏錢(qián)。”老人最后幾乎哀求要下跪了起來(lái):“我實(shí)在是掏不出錢(qián)了,你行行好吧。”在乘客們的怒目下,車主拍拍黃牛黨的肩膀,黃牛黨才怏怏地離去,還一副不愿的樣子。第一次路過(guò)廣州,廣州的黃牛黨就給我留下一副殘忍的模樣。但這種不快的情形很快就消失了,去汕頭的客車駛出廣州,我又迷迷糊糊地睡著,廣州在我身后漸行漸遠(yuǎn)。
現(xiàn)在和朋友品味茶汁里的廣州,我發(fā)現(xiàn)我早已和廣州分不開(kāi)了,要是有人問(wèn)我,你居住過(guò)最使你感覺(jué)最好最方便的是哪座城市,我一定會(huì)說(shuō)是廣州。廣州不僅是一座擁有濃厚人文的城市,出行也是最方便的城市,十幾條線路的地鐵,還有公交網(wǎng)絡(luò),你想到哪就到哪。地鐵如地下的快蚯蚓,穿梭廣州的地下,走出地鐵出口,穿過(guò)琳瑯滿目的地下街商場(chǎng),隨時(shí)都可以把你帶進(jìn)你想去的挺入藍(lán)天的摩天大廈。高鐵和飛機(jī)短時(shí)間內(nèi)也可以把你帶去你想要去的城市。
真正意義在廣州待過(guò),那是我去汕頭后的數(shù)年后,那時(shí)汕頭的天龍貨運(yùn)站招人來(lái)廣州當(dāng)搬運(yùn)工,我報(bào)名來(lái)了。貨運(yùn)站當(dāng)時(shí)在機(jī)場(chǎng)路的天龍電器城旁邊,貨運(yùn)站是露天的,十幾位搬運(yùn)工挺著烈日的暴曬,給每一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的貨車裝貨卸貨,這輛車剛剛卸完,那輛車又風(fēng)塵撲撲地趕到,還有空車急急忙忙地催著裝貨。晚上,十幾位搬運(yùn)工光溜溜的光著身子睡在貨運(yùn)站里特制的木樓上,像一群豬仔一樣擠著,木樓算是一張?zhí)卮蟮拇蹭伭恕L炝帘犻_(kāi)眼,已有幾輛深夜里到達(dá)的長(zhǎng)長(zhǎng)的蓋著篷布的車輛等待卸貨。
我那時(shí)雖然只在廣州待了十多天就返回汕頭,但真正意義上也算是在廣州待過(guò)了。那時(shí)新白云機(jī)場(chǎng)已經(jīng)使用。那條機(jī)場(chǎng)路也只是名義上的機(jī)場(chǎng)路了,雖然走在機(jī)場(chǎng)路上,但那時(shí)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)廣州的機(jī)場(chǎng)。打算離開(kāi)廣州的那一天,我請(qǐng)了個(gè)假,坐公交車把廣州游了一遍。當(dāng)車駛過(guò)珠江電影制片廠時(shí),我的心激動(dòng)得“卟卟”地跳,小時(shí)候看過(guò)《大眾電影》《電影之窗》等一些雜志,很崇拜一些偶像明星。我望著珠影廠的大門(mén),看有沒(méi)有我熟悉的電影明星踱出珠影廠的大門(mén)來(lái),但沒(méi)看到一個(gè)人影出來(lái),公交車就駛過(guò)去了。那時(shí)《大眾電影》里介紹一部電影《三家巷》,就是寫(xiě)廣州的。
那天坐公交車坐過(guò)了頭,不記得坐幾號(hào)車返回貨運(yùn)站了,我就招一輛摩的回來(lái)。然而我多年后重返廣州,再也找不到摩的了。
3
第一次接觸到茶道,是潮汕的工夫茶。潮汕的工夫茶必須三人對(duì)飲,很有點(diǎn)李白的詩(shī)句“舉杯邀明月,對(duì)飲成三人”的那種意境。一套茶具,有茶座,有夾茶杯的夾子,要有一只稍大一些沏茶的陶瓷杯必須帶杯蓋,還要有三只小陶瓷杯。第一次把大茶杯里的頭套茶濾掉,然后再泡開(kāi)水,蓋上杯蓋,手拿著泡茶的茶杯,拇指不緊不松地按住杯蓋,熟練地往三只小杯里均勻地繞著滴茶,動(dòng)作要熟練,茶不能滴到杯外,大茶杯里的茶汁剛好滴滿三只小茶杯。喝完,再?zèng)_開(kāi)水泡第二遍,依法泡制,真到把茶葉泡淡,然后把茶渣倒進(jìn)茶座里。如果再想喝,就重新泡。
在廣州飲茶,比潮汕的工夫茶隨意。不一定規(guī)定三人,一個(gè)人也行,兩個(gè)人也行,再多幾個(gè)人也行,多人就多幾個(gè)茶杯嘛。茶杯也不必像潮汕工夫茶那般小小的茶杯,也不必是陶瓷,透明的玻璃杯也行,透明的玻璃杯更能透出茶的誘人的顏色。尤其是在工廠里的打工仔們,喝茶就更隨意了,一只大大的開(kāi)水瓶,里面泡著茶葉,夠喝一天的了。
以前剛認(rèn)識(shí)廣州,記得芳村是廣州的一個(gè)區(qū),后來(lái)撤了芳村區(qū),芳村屬荔灣區(qū)管轄,成為廣州真正意義上的村了。每當(dāng)坐地鐵一號(hào)線路過(guò)芳村,地鐵自動(dòng)播著芳村的站名,地鐵停了一會(huì)兒繼續(xù)跑,把曾經(jīng)的芳村區(qū)跑遠(yuǎn)了,只留下芳村的“村”,不想?yún)s成為茶都,成為中國(guó)茶葉最大的集散地。
這一次去芳村,我直接走到朋友公司樓下的停車場(chǎng),一輛大巴車已經(jīng)停在停車場(chǎng)上。停車場(chǎng)上停滿了小車。待人上大巴車,滿坐,大巴車就載著我們駛出茶都芳村,駛出廣州。這一天是2017年的十二月十四日,廣州上空多云,當(dāng)車進(jìn)入東莞境內(nèi),駛上虎門(mén)大橋,環(huán)眼四周,整個(gè)海面都是灰蒙蒙的。這或許是冬天的上午,在廣州和東莞陽(yáng)光遲遲未到的緣故吧。但當(dāng)大巴車駛進(jìn)深圳,又艷陽(yáng)高照了起來(lái),深圳的摩天大廈籠罩在藍(lán)天之中。
我們是來(lái)參加“第15屆中國(guó)(深圳)國(guó)際茶產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”,當(dāng)大巴車在停車場(chǎng)一停,我們走下車,已有一人揮著一面小旗等在那里,我們就跟他而去,他把我們引進(jìn)深圳會(huì)展中心,里面已經(jīng)人山人海。深圳會(huì)展中心不是一般的大,它應(yīng)該和年輕的深圳成長(zhǎng)速度成正比例。走在會(huì)館里面感覺(jué),它不比廣州的琶洲會(huì)館小,更是一幅現(xiàn)代的氣派。偌大的深圳會(huì)展中心,里面已經(jīng)陳列來(lái)自中國(guó)各個(gè)地方的茶葉的檔口。這些茶葉的銷售總部大多在廣州的芳村,它們?cè)诜即搴椭袊?guó)的四面八方云集到這里,向深圳展示中國(guó)茶葉品種的五花八門(mén)。
朋友所在單位“江西茶商會(huì)”就在芳村,他在茶商會(huì)里任職,當(dāng)然都少不了要參加這樣的活動(dòng)。朋友不光掛著茶商會(huì)主任的職務(wù),對(duì)品茶和茶道還頗有研究。每當(dāng)來(lái)參加類似的茶博會(huì),一定會(huì)在展館里走走看看觀察,看到有好和新的茶,便順帶一點(diǎn)回去。每個(gè)檔口的茶幾上,都沏好幾杯好茶,那些紅袖添茶的姑娘,她們的衣著打扮、相貌和氣質(zhì),如茶一樣芳香著寬大的會(huì)館,成為靚麗的景色。
從外表上看,深圳的會(huì)展中心和廣州的會(huì)館中心,誰(shuí)大誰(shuí)小,是比較不出來(lái)的;走在里面,只憑記憶,也是比較不出來(lái)誰(shuí)大誰(shuí)小。只有一種感覺(jué),都是大。如果要論個(gè)輸贏,可能是要用數(shù)據(jù)來(lái)比較了。
第一次參加茶博會(huì),是在廣州的琶洲會(huì)館。琶洲會(huì)館我當(dāng)然很熟悉了,第一次認(rèn)識(shí)琶洲會(huì)館,當(dāng)然不是茶博會(huì),而是南國(guó)書(shū)香節(jié)。南國(guó)書(shū)香節(jié)上,琶洲會(huì)館中心里到處都是書(shū)海。不光在這里看到各種暢銷書(shū),而且還看到那些暢銷書(shū)的作家,她們分別在各個(gè)區(qū)室里給她們的粉絲和讀者講課。
南國(guó)的書(shū)香節(jié),還舉行征文活動(dòng),高興的是,我的兩篇讀書(shū)心得的文章參加“書(shū)香羊城,閱讀筑夢(mèng)”中都獲了獎(jiǎng)。廣州購(gòu)書(shū)中心獎(jiǎng)給我好多的書(shū)籍,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)總部設(shè)在芳村的茶商會(huì)的朋友,參加了他們的好多場(chǎng)活動(dòng),愛(ài)上了茶,下書(shū)單時(shí),我就下了一本品茶的書(shū)。
記得我參加一次活動(dòng),“首屆茶安高峰論壇暨廣東省茶葉質(zhì)量研究院成立大會(huì)”,廣州已經(jīng)把茶葉質(zhì)量提上日程了,而且還成立了茶質(zhì)量機(jī)構(gòu)。
4
茶是中國(guó)人最喜愛(ài)的飲品,沒(méi)有之一。作為中國(guó)人,大多是喜愛(ài)飲茶的,茶更是廣州人的至愛(ài)。走在廣州的早晨,廣州人起得很早,那些茶館和粥店的面前早已有人在排隊(duì)等候飯店開(kāi)門(mén)。你很少聽(tīng)到廣州人說(shuō)吃早餐,他們說(shuō)是飲早茶。廣州人的早餐已經(jīng)和茶分不開(kāi)了,她們面前的餐桌上,不光擺上糕點(diǎn)和粥,還擺著一壺茶。
喝茶能去脂肪,走在廣州街頭的女人,她們身材苗條,當(dāng)然不是刻意去健身房里鍛煉出來(lái)的,大概是多喝茶的緣故吧。
廣州吃貨們經(jīng)常逛的地方,往往會(huì)和茶扯上千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。廣州街巷里的飯店,大都夾雜著幾間茶館,打著各種的品牌,有的是從皇宮中流落到民間的“皇貢茶”,想到那些茶曾經(jīng)是皇帝專飲的,走在路上的人,早已饞得口水流,盡管廣州不是帝都,廣州人有口福,都能喝上皇帝飲的茶了。
不光地面上如此,地下吃街也是如此。天河又一城、花城匯的地下吃街等等數(shù)不盡數(shù)。不要說(shuō)走進(jìn)茶館,就是走進(jìn)飯店,菜未上桌之前,先給你上來(lái)一壺茶。坐著慢慢地飲茶,觀著珠江邊的美景,觀賞著海心沙,你覺(jué)得廣州時(shí)時(shí)都泡在光與影的茶汁里。廣州塔把你引向未可知的炫幻里,廣州的夜里旋轉(zhuǎn)的是各種的茶色,茶汁茶味彌漫。
以前去逛白云山,去能仁寺。據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代,孫中山去白云山視察據(jù)守在白云山的部隊(duì)時(shí),就曾先在能仁寺用茶點(diǎn)。從茶汁里可以觀廣州,從平民百姓到偉人,他們都從廣州茶汁的歷史里長(zhǎng)大的。但廣州人從何時(shí)開(kāi)始愛(ài)茶,我卻無(wú)法考證。
不能考證,便無(wú)需去考證。只要是廣州人愛(ài)茶便是道理,也是明擺在那里的。
想到在白云山和紀(jì)念堂用茶的孫中山,偉人在歷史的茶汁中摧垮了一座腐朽的封建王朝,使中國(guó)走向了新生。每當(dāng)我去越秀公園,看到五羊雕塑在叩問(wèn)蒼天,去觀海樓,看到總理遺囑的石碑豎在蒼穹之下,歷史的茶汁在我眼眶里濕潤(rùn)。想到越秀公園,就想到小時(shí)候,我買了幾本《花地》雜志,就是廣州出版的。當(dāng)時(shí)的《花城》雜志上,有一篇名叫《越秀山之夜》的小說(shuō),作者名早已忘記了,但越秀山公園卻永遠(yuǎn)印在我的腦海中,我認(rèn)識(shí)越秀山,就從那時(shí)候開(kāi)始,不想后來(lái)成為了現(xiàn)實(shí)。
越秀山上的老城墻默默無(wú)言,像擺著無(wú)數(shù)歷史的茶杯。
走在茶都芳村,每一位品茶人,只要想起廣州這座城市過(guò)往的歷史,覺(jué)得廣州就像一杯好茶越品越有味。
南方茶葉城、廣州茶葉城、廣州芳村茶葉市場(chǎng)、廣東土特產(chǎn)公司廣州茶葉城等等,把芳村打造成中國(guó)最大的茶葉市場(chǎng)。據(jù)說(shuō)不要小看走在芳村街巷里的每一個(gè)人,他們手拿著手機(jī)好像無(wú)所事事,就是這樣的“走仔”,有可能一夜之間暴富,或者正在富得流油,他們把茶葉打造成財(cái)富神話。芳村大道上來(lái)來(lái)去去的車輛,都是滿載著財(cái)富,各地的茶葉財(cái)神,都沖著芳村而來(lái)。
初走進(jìn)芳村的茶葉城,你一定會(huì)驚愕地張大嘴巴。中國(guó)最大的茶葉集散地該有多大?恐怕你未到芳村之前,是想象不出來(lái)的。芳村的街巷特有文化味,例如“古橋茶街”等等,茶葉協(xié)會(huì)有一個(gè)青年分會(huì),它自己擁有一條茶葉街,每當(dāng)看到這樣的情景,都使人咂嘴稱贊。走進(jìn)一條小巷,見(jiàn)巷口標(biāo)著“重慶巷”的小牌子,方才感覺(jué),芳村也有很多是從外地來(lái)的,來(lái)這里做茶葉生意,來(lái)久了,自然就成了芳村人,而且把芳村的村巷當(dāng)做自己的故鄉(xiāng)來(lái)命名。
在一間茶葉店前徘徊,見(jiàn)店前的盆景是一排小金竹,想到品茶人有竹一樣高風(fēng)亮節(jié)的風(fēng)格,茶商便忍不住踏進(jìn)店門(mén),里面會(huì)迎出一位笑意盈盈的紅袖添茶的女子。
各種品牌的茶都有自己的名字,你想到的,它們有,你想不到的,它們也有,而且富有詩(shī)意和禪意,表達(dá)了一種濃濃的茶文化氛圍。茶葉市場(chǎng)還帶動(dòng)了茶家具市場(chǎng),茶家具在茶葉城里也比比皆是。芳村打造了茶產(chǎn)業(yè)一條龍服務(wù)。
高樓大廈里裝的是茶葉,店里裝的也是茶葉,街街巷巷都是茶葉。
洞企石路就像一條旋轉(zhuǎn)的軸承,把芳村的茶葉城旋轉(zhuǎn)了起來(lái),整個(gè)廣東,整個(gè)中國(guó),乃至全世界的茶產(chǎn)業(yè)都跟著旋轉(zhuǎn)。你走在芳村的茶葉城、走在洞企石路上,你一定懷疑自己泡在一只巨大的茶杯里。