沈從文與劉敦愿
沈從文致劉敦愿信,1971年11月10日(局部)
沈從文致劉敦愿信,1957年12月末
“窗前每天有十多支[只]黃牛來去,行步多十分莊嚴(yán),為北方少見。遠(yuǎn)山環(huán)繞,積翠堆藍(lán),如一隨時(shí)變化之王維畫卷,所得實(shí)多。”1971年 11月,正在湖北丹江受深刻教育的沈從文,給老友劉敦愿寫來一封十一頁五千余言的長信,敘說兩年來輾轉(zhuǎn)的住處,報(bào)告身心狀況,請友好放心。
“后轉(zhuǎn)遷區(qū)中一貧農(nóng)家中,另是一種格局,小小院子住八戶人家。……南北大媽具全。有小將十七位,一天到晚來來去去。大環(huán)境如舊,小環(huán)境真可說十分熱鬧,長夏為驅(qū)逐蚊蚋,保護(hù)牲口,有四戶傍晚必各燃草卷一個(gè),在房中不免略有豬悟能入蒸籠感。”
此后八頁信紙,都是大暑炎蒸下,與老友探討行雨乘云的龍。沈從文寫道,來信所談龍事,他也曾就常識(shí)所及,選取過約五百種不同龍形示例,想要做成文章,但后來擱下了。他尤其擔(dān)心的是,自己二十年所學(xué),終不脫“四舊”范圍,不知龍鳳是否近于佛經(jīng)所謂毒龍。
1997年1月14日,病榻上的劉敦愿已不能說話,他向孩子要來紙筆,寫下“龍與鳳”三個(gè)字。之后便手顫無法握筆。很多題目還沒有做,這張小紙片,劉陶交給了鄭巖。
沈從文與劉敦愿的交往始于1950年后,劉敦愿為山大考古教研室籌建文物資料室,向身在歷史博物館陳列室的沈從文請教商量。
劉敦愿致沈從文信今或已不存,但沈從文的十?dāng)?shù)通復(fù)信,均得到保留。雖然也有過“我們熱心太過,恐會(huì)犯錯(cuò)誤”的擔(dān)憂,沈從文在多封信中都以拳拳之心設(shè)想從文物認(rèn)識(shí)祖國物質(zhì)文化大略、從名物做文學(xué)與歷史研究之途:
“到目前為止,教國文的教到‘執(zhí)干戈衛(wèi)社稷’時(shí),干戈是什么樣子,不知道也從不難受。教歷史教到宋代海運(yùn)河運(yùn)用大量船只,船只是什么樣子,不知道也并不難過。……大家都還停頓到這么一種舊式教學(xué)情形下時(shí),我們著急也無用。只是得想法不要讓年青一代再那么下去。……因?yàn)楣と恕?zhàn)士和市中中小學(xué)師生,學(xué)學(xué)明白歷代勞動(dòng)人民的成就,實(shí)在比看看舊文人字畫有意義得多!有興趣得多!”(1957年12月信)