1958年，文學(xué)刊物《延河》刊登了茹志鵑的短篇小說(shuō)《百合花》。這篇小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，讀者和評(píng)論家對(duì)它的好評(píng)就沒(méi)有中斷過(guò)。以茅盾的《談最近的短篇小說(shuō)》一文作為發(fā)端， “清新、俊逸”、“結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)”、“富于抒情詩(shī)的風(fēng)味”等評(píng)價(jià)成為了貼在《百合花》之上的標(biāo)簽，也成為了貼在茹志鵑這個(gè)名字上的標(biāo)簽。近60年來(lái)，有關(guān)茹志鵑及其作品的研究也多沿著這條路徑進(jìn)行開(kāi)掘。但是，如果仔細(xì)品味茅盾當(dāng)年對(duì)《百合花》的評(píng)價(jià)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使是作為文壇名宿的茅盾，在面對(duì)這樣一篇小說(shuō)的時(shí)候，也明顯感到了一種言語(yǔ)上的困頓，這使得他不得不“借用前人評(píng)文慣用的詞匯”來(lái)概括這樣一部作品。“清新、俊逸”其實(shí)是一個(gè)非常寫意的批語(yǔ)，它僅僅傳達(dá)出了茅盾作為讀者的一種主觀感受，雖然茅盾在后來(lái)用了大量的篇幅去分析作品中的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，但是，這些分析畢竟還只停留在了作品表層，多少讓人覺(jué)得有些意猶未盡。而在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述中，對(duì)茹志鵑及其《百合花》等作品的評(píng)價(jià)也仍然沒(méi)能超越茅盾等人設(shè)定下的描述性和概括性的局限。

本文嘗試導(dǎo)入“周邊”這一概念，將《百合花》一文從文學(xué)史大的脈絡(luò)框架中抽離出來(lái)，并把它看作是一個(gè)中心，重新構(gòu)建歷史，去探尋《百合花》與作者之間的隱秘關(guān)系，從文本生成的角度對(duì)這個(gè)文學(xué)史“遺留問(wèn)題”進(jìn)行解答。

王嘯平的遭際：作為《百合花》生成的歷史事件

很多有關(guān)《百合花》一文的研究，都提到了這樣一個(gè)事件，即1957年前后王嘯平被錯(cuò)劃為“右派”。茹志鵑在《我寫〈百合花〉的經(jīng)過(guò)》一文中說(shuō)：“我寫《百合花》的時(shí)候，正是反右派斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系。”結(jié)合茹志鵑的創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)她的這段回憶進(jìn)行細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中暗藏著很多玄機(jī)。

首先，《百合花》是茹志鵑的創(chuàng)作生涯中絕無(wú)僅有的“逸品”。早在1943年，茹志鵑就已經(jīng)與文學(xué)結(jié)緣。在《百合花》誕生之前，她已經(jīng)在各種報(bào)刊上發(fā)表過(guò)十余篇文學(xué)作品，并有一部小說(shuō)集被正式出版，但是，這時(shí)大多數(shù)讀者們?nèi)圆恢廊阒均N是何許人也。而1958年《百合花》剛一問(wèn)世，就受到了讀者的熱烈歡迎，隨即被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載，并引起了茅盾、侯金鏡等著名文學(xué)評(píng)論家的重視。正如侯金鏡所歸納的：茹志鵑以抒情的方式帶動(dòng)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展是“有意識(shí)地發(fā)揮了自己的某些長(zhǎng)處”。如果翻閱同時(shí)期有關(guān)茹志鵑的研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)那些與《百合花》一起被侯金鏡褒賞的其他作品，其他評(píng)論家們?nèi)猿种欢ǖ谋Ｊ貞B(tài)度，但是對(duì)于《百合花》一文，大家卻不約而同地交口稱贊。可見(jiàn)，《百合花》在茹志鵑的創(chuàng)作生涯中，屬于那種絕無(wú)僅有的“逸品”。

第二，從創(chuàng)作題材上來(lái)說(shuō)，《百合花》屬于戰(zhàn)爭(zhēng)主題的小說(shuō)，這在茹志鵑的同時(shí)期創(chuàng)作乃至整體創(chuàng)作中都是比較少見(jiàn)的。這篇小說(shuō)發(fā)表于1958年，小說(shuō)的第一句話“一九四六年的中秋”就把讀者的思緒拉回到了十多年之前。按照年齡來(lái)說(shuō)，生于1925年的茹志鵑屬于“四五十年代之交走上文學(xué)道路的青年作者”，這批作家面對(duì)的主要是共和國(guó)成立后的新景象，在他們的筆下，憶“舊”的成分往往較少，更多的是對(duì)于新生活的書(shū)寫和謳歌。他們筆下為數(shù)不多的關(guān)于舊日里戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的描述，也是為了以舊社會(huì)人民的不幸、軍民一心的艱苦卓絕來(lái)反襯新中國(guó)生活的美好。而《百合花》幾乎是一篇回憶性質(zhì)的小說(shuō)，作者完全將重心傾斜到了淮海戰(zhàn)役的戰(zhàn)場(chǎng)上，全文對(duì)創(chuàng)作時(shí)的當(dāng)下社會(huì)完全沒(méi)有觸及。但是，從茹志鵑本人的日記中，不難看出其在此時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。在《百合花》成型前后的幾年里，茹志鵑事無(wú)巨細(xì)地在自己的日記里記錄下平時(shí)下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)時(shí)看到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至連公社里飼養(yǎng)兔子的品種、種植莊稼的方法也一一記錄在日記上。十分詭異的是，這些在《百合花》的文本中都毫無(wú)體現(xiàn)，此篇小說(shuō)就像是憑空出現(xiàn)的一樣，游離在茹志鵑小說(shuō)譜系之外。

以上兩點(diǎn)，初看似乎并沒(méi)有什么太大的關(guān)聯(lián)，但是卻共同指向了王嘯平被錯(cuò)劃“右派”這一事件。再聯(lián)系茹志鵑對(duì)《百合花》創(chuàng)作過(guò)程的回憶就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是王嘯平被劃為“右派”，才使得茹志鵑回憶起10年前的戰(zhàn)時(shí)的生活，才有了《百合花》這部作品。故而，王嘯平被“反右”，則可以被看作是《百合花》生成過(guò)程中的重要?dú)v史事件。

那么，緊接著一個(gè)問(wèn)題就是為什么在王嘯平被“反右”打倒了之后，茹志鵑的思緒會(huì)回到十多年前的淮海戰(zhàn)場(chǎng)上呢？

王嘯平被錯(cuò)劃“右派”這一事件，對(duì)茹志鵑的生活的影響是巨大的，這種影響不僅僅是來(lái)源于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，更來(lái)自于對(duì)于之前所選擇道路的質(zhì)疑和困惑。作為一名從解放區(qū)走出的作家，茹志鵑堅(jiān)信自己在政治和思想上的正確性，王安憶在編撰其日記時(shí)也認(rèn)為茹志鵑的情感充滿了革命的成分，但就是這樣一位有著深厚革命根基的文藝戰(zhàn)士，在其丈夫王嘯平被劃為“右派”之后，卻不能完全地認(rèn)可組織上的決定。

在多年的生活和工作中，茹志鵑對(duì)王嘯平的一些所作所為其實(shí)是從內(nèi)心深處贊同的。在被劃為“右派”之前的數(shù)年間，王嘯平已經(jīng)由于劇本寫作的問(wèn)題與工作單位的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生過(guò)多次沖突，茹志鵑經(jīng)常是站在王嘯平一邊的。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，茹志鵑和王嘯平在具體的工作問(wèn)題上，常常站在同一戰(zhàn)線上，王嘯平被組織認(rèn)為是“右派”，也為茹志鵑敲響了警鐘，她不得不返回和王嘯平結(jié)識(shí)之前，返回她黨性、革命性最為堅(jiān)定的那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，去一遍一遍地檢討自己的思想。這一過(guò)程是痛苦的，也使得她開(kāi)始懷念在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中形成的“一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共”的人際關(guān)系。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境下，茹志鵑的這種痛苦是無(wú)法言說(shuō)的，在無(wú)法直敘的精神苦悶下，身為作家的茹志鵑也在嘗試著用其他方式來(lái)宣泄自己的情緒。

于是，《百合花》橫空出世了，它游離于茹志鵑創(chuàng)作譜系之外，承載了作者基于現(xiàn)實(shí)政治困境而對(duì)自己思想的清算與反思，在抒發(fā)軍民魚(yú)水之情外，還抒發(fā)了茹志鵑自己的情感，成為了這一時(shí)期茹志鵑不能言說(shuō)的心理狀態(tài)的代償。而王嘯平被“反右”，無(wú)疑正是觸發(fā)這篇小說(shuō)寫作的那個(gè)“節(jié)點(diǎn)”。

“家”：一種觀念的生成

對(duì)茹志鵑來(lái)說(shuō)，王嘯平被錯(cuò)劃“右派”這一事件還極大地影響了她的家庭觀念。茹志鵑對(duì)“家”的體認(rèn)實(shí)際上和她參加革命的經(jīng)歷是息息相關(guān)的。

原生家庭帶給茹志鵑的印象并不美好。茹志鵑出生于一個(gè)沒(méi)落了的生絲商人家庭，在她出生之時(shí)，其家庭已經(jīng)淪為城市貧民。在幼年時(shí)，母親去世，父親棄家出走，茹志鵑隨著她的祖母成長(zhǎng)起來(lái)，并長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)于上海、杭州兩地，寄居于她的姑母和姨母家中。這種流離失所的生活影響了茹志鵑的家庭觀念，同時(shí)也給茹志鵑造成極大的心理創(chuàng)傷。

但是，茹志鵑對(duì)自己悲慘身世的敘述更多地是來(lái)自于一種想象性的體認(rèn)。即使是寄人籬下，在茹志鵑18歲生日的時(shí)候，“這家的母親還能想起為她煮兩個(gè)雞蛋。這家的父親則會(huì)為她和他家女兒，共剪三段旗袍料子，讓她們合穿”，王安憶也認(rèn)為，茹志鵑“這個(gè)幼年失怙的孩子，已經(jīng)有過(guò)一些閱歷，前途茫然，可也不是絕對(duì)沒(méi)有出路。在姨母朱家寄居，人家至少是接納她的，今天，朱家的后代還對(duì)我媽媽與他家結(jié)怨感到不解，他們很委屈地說(shuō)：我們并沒(méi)有得罪過(guò)她。”這種對(duì)舊日生活的棄絕，其根源并不在于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或是受到了虐待，而是來(lái)自身處20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)巨大變革中，隨時(shí)代波濤沉浮卻找不到錨定點(diǎn)的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，是一種對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力把握所帶來(lái)的幻滅感和悲哀感。

解放區(qū)正為大批茹志鵑這樣的青年們提供了一種想象新的家庭的可能性，這種家庭不是建立在血緣的基礎(chǔ)上，而是建立在階級(jí)的基礎(chǔ)上。茹志鵑在1943年由上海進(jìn)入了蘇中解放區(qū)。當(dāng)她1949年以勝利者的姿態(tài)回到上海的時(shí)候，她在日記里寫下了這樣的文字：“上海，這個(gè)東方偉大的都城，記得我離開(kāi)它的時(shí)候，它是一個(gè)可怖的城市，我呢！也是一個(gè)軟弱的流眼淚的女孩子，我偷偷地離開(kāi)它。現(xiàn)在，我光榮地以主人翁的姿態(tài)回來(lái)了。六年，在這六年中，我經(jīng)過(guò)多少事情。人民，戰(zhàn)爭(zhēng)，黨的手把我撫養(yǎng)得堅(jiān)強(qiáng)了。今天我回來(lái)了，真像是個(gè)夢(mèng)。”“解放軍以主人翁的姿態(tài)進(jìn)入這人民的大上海，我也以主人翁的姿態(tài)回來(lái)了。”不難看出，雖然茹志鵑曾經(jīng)長(zhǎng)期寄居于上海親戚的家中，但是，對(duì)于上海這個(gè)城市，她顯然是缺乏一種認(rèn)同感和歸屬感，她找不到一種“主人翁”的感覺(jué)，只能在城市中漂泊，并且無(wú)力應(yīng)對(duì)這種漂泊帶來(lái)的恐懼。但是，當(dāng)茹志鵑逃離了上海，并從解放區(qū)勝利歸來(lái)的時(shí)候，這種“主人翁”的感覺(jué)被階級(jí)革命勝利的喜悅所激發(fā)，為此，她對(duì)自己的精神歷程做了簡(jiǎn)要的總結(jié)，說(shuō)：“這因?yàn)槲疫@六年的光陰是這么的度過(guò)的，是起了一個(gè)如何的變化，質(zhì)的變化。這六年，偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨把我變成一個(gè)不再流眼淚不再悲觀，不再為一個(gè)愛(ài)人，或一個(gè)親人而痛哭流涕，一個(gè)革命女戰(zhàn)士，毛澤東的文化兵，光榮的共產(chǎn)黨員，人民的好兒女。”由于幼年失恃，“母親”在茹志鵑的文字中是極少出現(xiàn)的，但是，在少數(shù)幾次提到“母親”的場(chǎng)合，茹志鵑所指的都是中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)看到自己的小說(shuō)被結(jié)集出版的時(shí)候，茹志鵑的心情“是千言萬(wàn)語(yǔ)也難以說(shuō)清，千言萬(wàn)語(yǔ)也難以說(shuō)盡的。不過(guò)，中心也只需一句話，那就是：母親，中國(guó)共產(chǎn)黨。”在上海市第二次文代大會(huì)上，茹志鵑對(duì)自己發(fā)言的總結(jié)中也說(shuō)：“母親，我們的黨，不正是你的手，拎我跳過(guò)了那些石子，避開(kāi)了那些水坑？……母親，路上的石子，讓我們跟你一起來(lái)打掃干凈，水坑我們也會(huì)填平。放心吧，母親！你只管帶領(lǐng)我們，像過(guò)去那樣，快一些，更快一些地帶領(lǐng)我們前進(jìn)！”

可見(jiàn)，茹志鵑對(duì)“家”這一觀念的生成和認(rèn)定，實(shí)際上是經(jīng)由革命勝利帶來(lái)的主人翁意識(shí)而生成的，革命的勝利使這名孤兒獲得了一種對(duì)自身地位和身份的確認(rèn)，而在階級(jí)意識(shí)的觀照下，茹志鵑也重新在革命的隊(duì)伍中找到了自己的親人。繼續(xù)保持革命的態(tài)度和政治立場(chǎng)的正確對(duì)茹志鵑而言，無(wú)疑是維持自己和這個(gè)新的家庭之間關(guān)系的重要紐帶。

在個(gè)人生活領(lǐng)域，雖然茹志鵑的日記在其與王嘯平結(jié)婚前后的記載是闕如的，但是，從這一時(shí)期前后茹志鵑的創(chuàng)作計(jì)劃和人物訪談中可以看出，其心目中的婚姻顯然是建立在政治立場(chǎng)之上的。在與王嘯平結(jié)婚后不久的1952年，茹志鵑對(duì)于婚姻題材小說(shuō)的寫作計(jì)劃可以反映出她對(duì)于婚姻的一種態(tài)度，她計(jì)劃“寫一寫一對(duì)工人，一對(duì)已經(jīng)知識(shí)分子化的夫妻”，在他們相識(shí)于南京永利亞廠，男主人公“在永利亞廠他完成了他生命中的兩件大事：他入黨了，結(jié)婚了”。不難看出，在茹志鵑的心中，入黨以及政治上的可靠性和婚姻大事對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是極其重要的，甚至，政治上的可靠性比婚姻等個(gè)人問(wèn)題要更加重要。

由于茹志鵑幼年的經(jīng)歷，“家”這個(gè)詞對(duì)她而言意義是巨大的，而由于其家庭觀念是重構(gòu)于階級(jí)立場(chǎng)之上的，一旦這個(gè)基礎(chǔ)發(fā)生了動(dòng)搖，對(duì)其精神上的影響也將是顯而易見(jiàn)的。王嘯平被錯(cuò)劃為“右派”，不但動(dòng)搖了茹志鵑對(duì)自己政治立場(chǎng)的信心，還動(dòng)搖了茹志鵑千辛萬(wàn)苦重構(gòu)起來(lái)的家庭觀念，使她不得不去重新反思“家”的意義。這才使得茹志鵑再次想起自己在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上身處革命大家庭之中的種種經(jīng)歷。茹志鵑只能通過(guò)超越自我來(lái)克服這種困境，而《百合花》這篇小說(shuō)正是其超越自我的具體呈現(xiàn)。

《百合花》和茹志鵑：作品與作者的互相生成

以小說(shuō)《百合花》為中心，通過(guò)對(duì)其周邊進(jìn)行考察，可以發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)之所以呈現(xiàn)出后來(lái)評(píng)論者們所津津樂(lè)道的“抒情性”、“悲涼”等特點(diǎn)，很大程度上是由于這部小說(shuō)背后承載了大量有關(guān)茹志鵑自己的精神秘密。而這些只屬于茹志鵑一個(gè)人的苦悶與彷徨，在《百合花》的文本中也有著忽明忽暗的顯現(xiàn)。

一方面，在《百合花》這個(gè)文本中，多處流露出茹志鵑對(duì)于一個(gè)完整的“家”的渴望，這種渴望是藉由作品中人物家庭成員的缺失而呈現(xiàn)出來(lái)的。小說(shuō)中，“我”對(duì)于小通訊員的婚姻狀況顯得格外關(guān)心，“‘你還沒(méi)娶媳婦吧？’‘……’他飛紅了臉，更加忸怩起來(lái)，兩只手不停地?cái)?shù)摸著腰皮帶上的扣眼；半晌他才低下了頭，憨憨地笑了一下，搖了搖頭。我還想問(wèn)他有沒(méi)有對(duì)象，但看到他這樣子，只得把嘴里的話，又咽了下去。”雖然這一細(xì)節(jié)在小說(shuō)中合情合理，但是，作者借著“我”的口一再追問(wèn)小通訊員的家庭情況則未免顯得關(guān)切太過(guò)。同時(shí)，在整篇小說(shuō)中，結(jié)婚僅僅三天的“新媳婦”的丈夫從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。不僅如此，在1940年代的社會(huì)環(huán)境下，小說(shuō)中一個(gè)新媳婦就能夠決定是否出借“她惟一的嫁妝”給部隊(duì)包扎所去使用，甚至到最后墊在小通訊員身下和他一起下葬也顯得不合常理。如果聯(lián)系茹志鵑在《百合花》寫作時(shí)期個(gè)人的經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，與其作品中人物家庭成員的缺位形成互文的是，其丈夫王嘯平在這個(gè)時(shí)候被錯(cuò)劃為“右派”，在其生命中也同樣是缺席的。這種作品人物和作家境遇之間的互文并不是偶然的，其背后實(shí)際上是茹志鵑此時(shí)因?yàn)樯罾Ь扯a(chǎn)生的焦慮在文本中的流露。

另一方面，茹志鵑本人在小說(shuō)中雖然以“我”這個(gè)包扎所女同志的形象出現(xiàn)，但在那個(gè)“新媳婦”的人物形象中，也能夠發(fā)現(xiàn)作者本人的影子。“新媳婦”的存在，實(shí)際上成為了茹志鵑在精神困境中對(duì)自己信仰的確認(rèn)以及對(duì)自己低徊情緒的超越。早在1947年，茹志鵑作為部隊(duì)文工團(tuán)的戰(zhàn)士參加了沈太鹿地區(qū)的土地改革。在土改中，茹志鵑的革命性表現(xiàn)得尤為突出，在面對(duì)同組成員顧絳“當(dāng)開(kāi)大會(huì)斗爭(zhēng)地主，要在當(dāng)場(chǎng)把他們打死或撕碎，我不敢相信自己掩目不敢看的事情會(huì)否發(fā)生”的疑問(wèn)時(shí)，茹志鵑認(rèn)為，這是顧絳立場(chǎng)不堅(jiān)定的表現(xiàn)，茹志鵑對(duì)自己革命性的要求是相當(dāng)高的，某些場(chǎng)合下，她的言語(yǔ)之間甚至還透露出了一種源自于階級(jí)立場(chǎng)的殘忍。而正是這樣的茹志鵑，其丈夫王嘯平卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被人認(rèn)為是“右派”，這對(duì)她而言，顯然是難以接受的。為此，她必須重返革命時(shí)代，在王嘯平缺席的年代中，在自己的思想最為激進(jìn)的時(shí)期里，去驗(yàn)證自己在新中國(guó)成立以來(lái)所走道路的正確與否。而小說(shuō)中“新媳婦”“劈手奪過(guò)被子”的行為也正是茹志鵑對(duì)自己政治立場(chǎng)的再次確認(rèn)，它就像是一個(gè)宣言，向人們證明著作者的立場(chǎng)，即無(wú)論王嘯平是否在場(chǎng)，茹志鵑還是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代一路走來(lái)的那個(gè)茹志鵑。

這樣看來(lái)，作為作者的茹志鵑和作為作品的《百合花》之間，其實(shí)是一個(gè)互相生成的關(guān)系：一則，茹志鵑創(chuàng)造了《百合花》這篇廣受好評(píng)的作品；二則，《百合花》的寫作過(guò)程也是茹志鵑在克服生活困境以及超越自我質(zhì)疑的過(guò)程，圍繞著這部作品，茹志鵑逐漸地走出了生活的陰霾，并對(duì)自身的革命性有了進(jìn)一步的確認(rèn)。這也解釋了茹志鵑為什么在王嘯平被劃為“右派”之后一度中斷了日記的寫作，而又在《百合花》刊出之后重新拾起了日記本去記錄生活中的種種文學(xué)素材。經(jīng)過(guò)《百合花》寫作過(guò)程中的復(fù)雜心路歷程，茹志鵑檢驗(yàn)了自己，不再彷徨，并得以繼續(xù)用創(chuàng)作來(lái)證明了自己自解放區(qū)而來(lái)的堅(jiān)定的革命情感。在這部作品清新俊逸的外貌下，時(shí)時(shí)投射出源于作者本身內(nèi)心艱苦跋涉的痕跡，這也許正是長(zhǎng)期以來(lái)評(píng)論者們對(duì)這部作品皆交口稱贊而又難以名狀的原因。

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院）