編者按：

文學(xué)不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的自在之物，但也絕非現(xiàn)成思想體系或政治潮流的傳聲筒。這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中表現(xiàn)得尤為明顯。在周展安老師看來，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特性質(zhì)，正是在于它堅(jiān)持在文學(xué)內(nèi)部思考政治，既不把文學(xué)從現(xiàn)實(shí)中孤立出來，也不輕易接受來自文學(xué)之外的現(xiàn)成的思想體系，而是深入現(xiàn)實(shí)的中心，以其獨(dú)特的“廢墟感”和“戰(zhàn)士”的態(tài)度，始終不放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)難題的追問。這種“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的特質(zhì)，與二十世紀(jì)新興的政黨政治相互碰撞、纏繞，呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。保馬今天推出上海大學(xué)中文系周展安老師的《在文學(xué)內(nèi)部思考政治——重探中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)及其歷史邏輯》，本文原載于《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2017年第4期。

“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的概念當(dāng)前正處于一種曖昧不清的狀況當(dāng)中。晚近以來，研究者或者用“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這種長(zhǎng)時(shí)段提法將“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”含而化之，或者用“二十年代文學(xué)”、“三十年代文學(xué)”這類更細(xì)致也更實(shí)證的命名方式將其擱置或分離，或者用“民國(guó)文學(xué)”的概念將其替換。有些還在使用“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這一概念的學(xué)者，則或者追步異域執(zhí)著于“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”等理論概念的反復(fù)定義，或者徑直用“新民主主義”、“西方文明”、“個(gè)人主體性”、“民族國(guó)家想象”等來指涉“現(xiàn)代”。上述各項(xiàng)研究的價(jià)值容當(dāng)結(jié)合各自所從出的歷史現(xiàn)場(chǎng)濃墨再述，這里要呈現(xiàn)的是一種略有差異的觀點(diǎn)。本文認(rèn)為，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的概念有其獨(dú)立性，并且，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”之所以為“現(xiàn)代”，從根本上說，并不是因?yàn)樗褂昧恕艾F(xiàn)代的語(yǔ)言文字”來表達(dá)“現(xiàn)代人的思想感情”——這種從形式層面展開的表述透露了對(duì)于“現(xiàn)代”的一種凝固的實(shí)證化也是自我循環(huán)式的理解，也不是因?yàn)樗鼜耐獠恐干媪恕笆澜缥拿鳌被蛘摺懊褡鍑?guó)家想象”之類——這種外部性的視角說到底是“反映論”的，從而將“文學(xué)”置于客體的位置，而是因?yàn)椤爸袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)”從“文學(xué)”的“內(nèi)部”直面了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境，并且近乎是毫無(wú)憑借地對(duì)這一困境展開了思考。本文把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的這一特質(zhì)簡(jiǎn)要概括為“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”。

一

“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”在一種極端的意義上，意味著“政治”即對(duì)同時(shí)代中國(guó)之困局的掙扎和突破，不能在“文學(xué)”以外的任何領(lǐng)域找到現(xiàn)成的答案，唯有文學(xué)，唯有通過文學(xué)式的思考，困局的呈現(xiàn)和突破才有根柢上的可能性。在中國(guó)現(xiàn)代史上，包括三民主義、國(guó)家主義、自由主義、無(wú)政府主義等在內(nèi)的各式主義和理論體系都曾走馬燈式地上演，這些主義對(duì)于同時(shí)代中國(guó)的困局都有相當(dāng)程度的思考和解答，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和這些主義所指涉的內(nèi)容時(shí)有交叉重疊，有時(shí)候甚至表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的黨派性，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)核性的特質(zhì)，它的真正的自我規(guī)定性，在于它在根柢上對(duì)于所有這些主義的不信任，而赤手空拳、一空依傍地走在一條獨(dú)自面對(duì)同時(shí)代現(xiàn)實(shí)困局的道路上。這種對(duì)于所有規(guī)范性的思想和制度的懷疑，對(duì)于所有宣稱是答案的形而上學(xué)思維的抵抗，眼光始終向下，向著現(xiàn)實(shí)的更深處探求的努力，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本品格。強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所具有的自我規(guī)定性，不是說中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)面對(duì)各式思想和理論體系有意識(shí)地采取了自我封閉和退縮的姿態(tài)，不是說它排斥思想和理論體系而墜入一般的修辭和審美之域。恰恰相反，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于各式思想和理論體系采取了極為主動(dòng)，甚至可以說是急切的對(duì)話與交鋒的姿態(tài)，而對(duì)話和交鋒的結(jié)果不是讓自己成為既定思想理論的傳聲筒，而是促使所有這些思想和理論體系都在其作為思想體系的位置上產(chǎn)生裂變、動(dòng)搖乃至瓦解，促使其從作為答案的位置上轉(zhuǎn)變?yōu)閱栴}。

“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”、對(duì)所有自我標(biāo)榜為藥方的形而上學(xué)思維的抵抗，源自于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于晚清以來的中國(guó)社會(huì)危機(jī)的深刻體認(rèn)。這種體認(rèn)的深刻性和獨(dú)特性表現(xiàn)在并不只是將危機(jī)對(duì)象化，而且是將自身也放在危機(jī)當(dāng)中來認(rèn)識(shí)，甚至將認(rèn)識(shí)這種危機(jī)是否可能也問題化了的意識(shí)。魯迅的“自在暗中，看一切暗”[2]的姿態(tài)具體而微地呈現(xiàn)了這種意識(shí)。相比于革命、憲政、西化、復(fù)古等各色藥方，這種認(rèn)為連對(duì)危機(jī)的認(rèn)識(shí)是否可能也需要充分問題化的思想意識(shí)是相當(dāng)無(wú)力的。然而，也許可以說，正是這種無(wú)力性反過來使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)獲得了一個(gè)從內(nèi)部觀察中國(guó)社會(huì)的契機(jī)。因?yàn)橹挥袕仡^徹尾忠實(shí)于這種無(wú)力感，才能獲得一個(gè)站在危機(jī)之最底部的位置，從而整全性地把握這一危機(jī)的契機(jī)，才能最大可能地將危機(jī)的深重性凸顯出來。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來說，以這種無(wú)力感深刻把握現(xiàn)實(shí)危機(jī)之深重性的是一種可歸于廣義的“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，更準(zhǔn)確地說，是一系列緊緊圍繞“現(xiàn)實(shí)”這個(gè)范疇所展開的文學(xué)實(shí)踐和理論探索，它們?cè)凇艾F(xiàn)實(shí)”這個(gè)鐵砧上反復(fù)錘煉自己，以至于要把自身都消弭到“現(xiàn)實(shí)”中去。在這個(gè)意義上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是最忠于晚清以降的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域，用現(xiàn)象學(xué)的語(yǔ)言來描述，甚至可以說中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是在“存在”而非“存在者”的高度上聯(lián)系了和同時(shí)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

由此可以說，“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”也就是在現(xiàn)實(shí)內(nèi)部思考政治。這一思考的獨(dú)特性在于它不是一般地重視作為經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的現(xiàn)實(shí)，而是思考者自身也處在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的牽絆當(dāng)中，這種牽絆如此之糾纏，以至于遑論把握現(xiàn)實(shí)，就是將現(xiàn)實(shí)對(duì)象化也是極為困難的。因此，通常說現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主要傳統(tǒng)自然是對(duì)的，但也不能不說這種概括是太過平面化了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，已經(jīng)不僅僅是一般的創(chuàng)作手法，而是需要從本體論的意義上來把握的范疇。對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)主義，就不能局限在一般文學(xué)理論或者文學(xué)創(chuàng)作技巧的層面去認(rèn)識(shí)，也不能徑直上溯到歐洲或者俄國(guó)的源頭處去做對(duì)等理解。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)應(yīng)當(dāng)從“中國(guó)的現(xiàn)實(shí)”這個(gè)角度去認(rèn)識(shí)，和唯物論一樣，它是在經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義的夾縫中成長(zhǎng)起來的把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)的方式。文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)應(yīng)著哲學(xué)上的唯物論，共同折射了中國(guó)現(xiàn)代史的獨(dú)特性。從消極的角度說，這種獨(dú)特性來自于中國(guó)現(xiàn)代史迫使所有現(xiàn)成答案均顯示為無(wú)效的難題性；從積極的角度說，這種獨(dú)特性來自于中國(guó)現(xiàn)代史沿著孫中山所說的“畢其功于一役，還視歐美，彼且瞠乎后也”[3]的指示探索自己道路的新穎性。換言之，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史來說，幾乎唯一有效的思考支點(diǎn)，或者根本還只是思考的起點(diǎn)的，就是中國(guó)現(xiàn)代史本身，就是現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”，就是唯物論的“物”。

誠(chéng)然，并不是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的每個(gè)作家每部作品都同等地領(lǐng)受了中國(guó)現(xiàn)代歷史的難題性，并且勇敢地也是退無(wú)可退地在文學(xué)內(nèi)部思考了這一難題性。甚至可以說，長(zhǎng)久以來為我們所熟悉的現(xiàn)代文學(xué)，可能恰好就是那些在各式既定的主義、理念面前充當(dāng)了媒介的文學(xué)，或者是從域外的各種關(guān)于“文學(xué)”的規(guī)范性定義那邊出發(fā)的文學(xué)，乃至是從這個(gè)難題性上不斷退縮的文學(xué)，并且以這種對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)之難題性采取了回避態(tài)度的文學(xué)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的正統(tǒng)。“從文學(xué)內(nèi)部思考政治”自然不是要拒絕政治，守護(hù)文學(xué)的所謂獨(dú)立性，但也不是要文學(xué)屈從既定的政治架構(gòu)，去充當(dāng)既定政治傾向的媒介和傳聲筒，而是要把“政治”拉回到“文學(xué)”內(nèi)部，展開持續(xù)的拷問與思考，從而發(fā)出現(xiàn)代文學(xué)自己的“心聲”。我們反對(duì)文學(xué)屈從政治，不是因?yàn)檎螘?huì)“損害”文學(xué)，而是因?yàn)檫@實(shí)在是“降低”了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的能量。我們認(rèn)為，正是那些把現(xiàn)實(shí)難題放在思考的中心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)難題迎頭而上，不輕信任何許諾而把現(xiàn)實(shí)的難度盡可能表現(xiàn)出來的作家和作品才使得中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)得以成立。做出這樣的論斷，并不是要由此抹殺比如現(xiàn)代主義文學(xué)、自由主義文學(xué)或通俗文學(xué)等的價(jià)值[4]，這里想強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的上述特點(diǎn)盡管沒有勻質(zhì)地表現(xiàn)在每個(gè)作家身上，但或許正是它構(gòu)成了理解具體的中國(guó)現(xiàn)代作家和作品的內(nèi)核，而把握各不相同的現(xiàn)代作家和作品之現(xiàn)代品質(zhì)的成色，正可視其與這個(gè)內(nèi)核的距離遠(yuǎn)近而定。正如丸山升指出的：“與人生-社會(huì)緊鄰這一性質(zhì)賦予中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最大的特色。這一特色就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在世界文學(xué)中所表現(xiàn)出來的獨(dú)特之處。”[5]也正是這個(gè)特色支撐了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”概念的獨(dú)立性，使得它強(qiáng)烈地區(qū)別于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”。

二

以上，是就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之特質(zhì)的簡(jiǎn)要提示。為了更好把握這一特質(zhì)，我們需要回到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的脈動(dòng)中去，在具體的歷史展開過程中去探索這一特質(zhì)萌生、成立、展開、變形的印痕。或者反過來說，正是因?yàn)槲覀儷@得了“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”這一前提性理解，我們才能看到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史的如下進(jìn)程。

在晚清，準(zhǔn)確說在戊戌變法失敗之后，經(jīng)由梁?jiǎn)⒊人珜?dǎo)的“小說界革命”、“詩(shī)界革命”等潮流的推動(dòng)，文學(xué)的位置才變得分外醒目。在這之前，思想界所鼓動(dòng)的主流是因應(yīng)了富國(guó)強(qiáng)兵之需而備受推崇的“實(shí)學(xué)”思潮[6]，文學(xué)在整體上是達(dá)官貴人或失意文人飽食之余的消遣之具。海外學(xué)界早有“被壓抑的現(xiàn)代性”之說為晚清文學(xué)張目，但究其實(shí)，那些所謂求新求變的文學(xué)試驗(yàn)并沒有真正介入對(duì)同時(shí)代難題的思考，毋寧說還只是時(shí)代難題的浮萍一般的衍生物，如譚嗣同所言：“中外虎爭(zhēng)，文無(wú)所用”[7]。正是在“小說界革命”中，才有梁?jiǎn)⒊瑢ⅰ靶≌f”與“群治”并舉，鼓吹“政治小說”，并且自己動(dòng)手寫作了《新中國(guó)未來記》，把素被輕視的小說和政治問題關(guān)聯(lián)在一起。但是，梁?jiǎn)⒊热说呐Σ⒉蛔阋詷?gòu)成理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，因?yàn)樵谶@里，文學(xué)與“政治”的關(guān)聯(lián)還是外部性的。所謂外部性，是指對(duì)于康、梁及他們的論敵來說，政治，即對(duì)晚清政局的思考早已有了答案，這答案或者是君主立憲，或者是共和革命，但無(wú)一不是既成性的東西。文學(xué)只是將這一既成性的答案?jìng)鞑コ鋈サ拿浇椋膶W(xué)本身并不需要思考政治之出路何在，文學(xué)并不直接面對(duì)中國(guó)社會(huì)之難題性。因此梁?jiǎn)⒊呐K究不脫傳統(tǒng)“文以載道”的框架。這樣說，并非意味著文學(xué)不應(yīng)該和“道”發(fā)生關(guān)聯(lián)，更不是要流于鼓吹文學(xué)的所謂自主性。我們不同意“文以載道”的框架，關(guān)節(jié)點(diǎn)在于這個(gè)框架預(yù)設(shè)了“文”外之“道”的先驗(yàn)存在。在這框架內(nèi)，“文”的生命最終是系于“道”的。一般狹邪小說、俠義小說不必說，就是晚清文學(xué)的優(yōu)秀之作“譴責(zé)小說”也只是經(jīng)驗(yàn)性地羅列零散的現(xiàn)象，將現(xiàn)實(shí)黑暗景觀化而已，“譴責(zé)者”自身是置身在這景觀之外的。在內(nèi)在邏輯上，這和中國(guó)傳統(tǒng)的道德勸誡作品一樣，共享“眾人皆醉我獨(dú)醒”的意識(shí)，所不同的只是后者描寫的往往是個(gè)人，而這里呈現(xiàn)的是社會(huì)和官場(chǎng)。由此，也可以理解“小說界革命”之結(jié)束，從根本上說，并非源于文學(xué)市場(chǎng)的變動(dòng)或者文學(xué)雜志的浮沉，而是因?yàn)?0世紀(jì)最初十年的多數(shù)小說作品所鼓吹的“立憲政治”的終結(jié)。當(dāng)著“政治”終結(jié)之后，僅僅作為媒介而存在的“文學(xué)”自然也就翻騰不出更多的花樣。

那種認(rèn)為“政治”已經(jīng)在某個(gè)地方，已經(jīng)作為一種完成的東西存在著了的觀念，經(jīng)由辛亥革命——亞洲的第一場(chǎng)共和革命——而得以實(shí)現(xiàn)。但是，很快，這種完成了的“政治”就被一系列政壇亂象出賣了。如孫中山所說：“夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無(wú)數(shù)強(qiáng)盜之專制”[8]。最先進(jìn)的共和革命的夭折，迫使時(shí)代的思考者們轉(zhuǎn)而謀求民眾之“最后覺悟”，要求刮磨“盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端”[9]。新文化運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。由此可以說，新文化運(yùn)動(dòng)是以“文化”的方式將同時(shí)代最大的“政治”，即“雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減”的狀況納入自己內(nèi)部的一次嘗試。概括地說，這是“在文化內(nèi)部思考政治”。需要指出的是，“在文化內(nèi)部思考政治”的“文化”不能直接等同于有某種確定內(nèi)容的“思想文化”，不能直接等同于“科學(xué)”、“民主”、“反傳統(tǒng)”等具體方案。實(shí)際上，對(duì)科學(xué)和民主的介紹早在晚清就開始了，對(duì)于章太炎來說，這反而應(yīng)該是需要批判的對(duì)象。[10]近代對(duì)于傳統(tǒng)和儒學(xué)的批判則可以追溯到18世紀(jì)今文經(jīng)學(xué)家對(duì)“劉歆作偽”的考察，到了晚清則進(jìn)一步匯合為今文經(jīng)學(xué)家和古文經(jīng)學(xué)家兩方面對(duì)于中國(guó)歷史和儒學(xué)傳統(tǒng)的再評(píng)價(jià)。[11]這些主題出現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，并且由新文化運(yùn)動(dòng)而得以強(qiáng)化。但新文化運(yùn)動(dòng)真正的新穎性并不在此，而是在于陳獨(dú)秀用拗口的“最后覺悟之最后覺悟”所傳遞出來的“覺悟”一語(yǔ)。“覺悟”不是陳獨(dú)秀個(gè)人的用詞，它是整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的基調(diào)。這一出自佛學(xué)的詞匯，正如在佛學(xué)的脈絡(luò)中指示著“空”的意思一樣，在新文化運(yùn)動(dòng)中，“覺悟”也指向了一片虛空。不同的是，在佛學(xué)脈絡(luò)中，“空”是般若智所把握的最高真理，而在新文化運(yùn)動(dòng)中，“空”則包含更多的否定性，即“覺悟”包含著更多否定性。

“覺悟”表達(dá)了一種要和以前的一切進(jìn)行斷裂的意識(shí)，即所有既成的東西均在這個(gè)瞬間被意識(shí)為無(wú)效的。可以說，新文化運(yùn)動(dòng)是基于一種徹底的廢墟感而產(chǎn)生的運(yùn)動(dòng)，“新青年”、“新潮”、“青春”、“少年中國(guó)”等意象所傳遞出的創(chuàng)造氣息，也只有在理解了這種廢墟感之后才能真正地把握。否定性的“空”的意識(shí)在原理上將截?cái)嗳魏巫曾Q得意的形而上學(xué)思路，對(duì)于這種“空”的意識(shí)，對(duì)于這種“廢墟感”而言，唯一的真實(shí)就是廢墟本身。因此，抓住乃至不惜深陷到廢墟一樣的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，恐怕就是面對(duì)中國(guó)的最忠實(shí)的態(tài)度。而這也就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在一開始就借魯迅之手而表現(xiàn)出來的態(tài)度。“覺悟”的“空”，在文學(xué)上的對(duì)應(yīng)物就是作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一篇白話小說的《狂人日記》所描寫的“難見真的人”。作為新文化運(yùn)動(dòng)之代表性實(shí)績(jī)的《吶喊》諸篇，正是以“難見真的人”為起點(diǎn)而展開。對(duì)于這“難見真的人”的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，魯迅的態(tài)度不是“批判”，自居于高明而擅長(zhǎng)“批判”的是那些“穿長(zhǎng)衫者”。對(duì)于魯迅來說，阿Q們是黑暗的，但是，他們卻是“黑暗的積極人物”[12]。我想，阿Q們之所以是“積極的”，不只是因?yàn)樗麄冇凶约旱挠X醒的瞬間[13]，更在于他們就是中國(guó)唯一的實(shí)存，因?yàn)橐锤纱喾艞墝?duì)中國(guó)出路的思考，只要哪怕是嘗試著思考中國(guó)，就必須正視阿Q們的存在，就必須和阿Q們一同前行，“革命者們總不能不背著這一伙市民進(jìn)行”[14]。在這里，容不得任何延宕開去的許諾和預(yù)言：“仰慕往古的，會(huì)往古去罷！想出世的，快出世罷！想上天的，快上天罷！靈魂要離開肉體的，趕快離開罷！現(xiàn)在的地上，應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在，執(zhí)著地上的人們居住的。”[15]我們認(rèn)為，這可以概括為“現(xiàn)在主義”的思想方法正是魯迅思想的核心，它凝結(jié)了魯迅“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的努力。

“現(xiàn)在主義”以其對(duì)于“現(xiàn)在”和“地上”的毒蛇怨鬼般的執(zhí)著持續(xù)沖撞著所有堂皇、明確的改革方案，也內(nèi)在地否定了自身作為一種主義話語(yǔ)的規(guī)范性，而且，這一借助了“文學(xué)”的樣式而發(fā)展出來的思想方法還進(jìn)一步突破了“文學(xué)”的規(guī)定性，并翻轉(zhuǎn)了“文學(xué)”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系。當(dāng)魯迅說“我希望我攻擊時(shí)弊的文字和時(shí)弊同時(shí)滅亡”的時(shí)候，這不只是魯迅的謙虛，而是對(duì)于魯迅而言，文學(xué)并不是完成于自身的，而是完成于和現(xiàn)實(shí)問題的交鋒，只有在與“現(xiàn)在”及“地上”的現(xiàn)實(shí)難題交鋒的界面上，魯迅的文學(xué)才存在。就此而言，相比于稱魯迅是文學(xué)家，不如稱他為戰(zhàn)士更能表現(xiàn)出他的位置。進(jìn)一步說，不僅魯迅，而且中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在整體上不也是一種“戰(zhàn)士”的態(tài)度嗎？當(dāng)著茅盾宣告“現(xiàn)代的活文學(xué)一定是附著于現(xiàn)實(shí)人生的，以促進(jìn)眼前的人生為目的”[16]時(shí)，當(dāng)著創(chuàng)造社諸位要求“重新創(chuàng)造自我”[17]，相信“打破這現(xiàn)狀是新文學(xué)家的天職”[18]時(shí)，在在顯示的不都是“戰(zhàn)士”的態(tài)度嗎，何曾有一絲一毫顧惜規(guī)范化“文學(xué)”的意思？而當(dāng)我們聯(lián)系到魯迅1931年說：“現(xiàn)在，在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)”[19]，則甚至可以說，“戰(zhàn)士”已經(jīng)不僅是一種態(tài)度，它就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的參與者的真實(shí)的身份。無(wú)疑，這不是整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期所有作家的態(tài)度和身份，但如果說它潛在地支配了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的基本品質(zhì)，恐怕也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

從一個(gè)稍微拉長(zhǎng)的視野來看，近代以來的中國(guó)在整體上乃籠罩于一種“日之將夕”“以夢(mèng)為鄰”[20]的令人郁結(jié)、煩悶的壓抑氣息當(dāng)中。而新文化運(yùn)動(dòng)正是接續(xù)了洪秀全的“盡把凡情丟卻去”、譚嗣同的“沖決一切羅網(wǎng)”的精神，對(duì)這種壓抑氣息的總釋放，因其徹底的否定性而帶來的思想解放的效果是空前的。但是，對(duì)于所有舊的東西的否定并不能自然帶來新的東西的創(chuàng)造，思想解放也并不能自動(dòng)帶來真實(shí)的社會(huì)解放，不能帶來對(duì)于軍閥和帝國(guó)主義這同時(shí)代的兩大壓迫力量的消除。實(shí)際上，就在運(yùn)動(dòng)尚在進(jìn)行的1920年，羅家倫就發(fā)現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)本身所包含的創(chuàng)造乏力的現(xiàn)象，其中最集中表現(xiàn)為作為運(yùn)動(dòng)之主體的青年學(xué)生面對(duì)因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的深化而新出現(xiàn)的“群眾”而無(wú)可措手的問題。[21]綰合了新文化運(yùn)動(dòng)的能量同時(shí)也接手了新文化運(yùn)動(dòng)所沒有解答的難題的新的力量，是1920年代以新的面目出現(xiàn)的政黨。作為一種現(xiàn)代政治之表象的政黨，在中國(guó)結(jié)胎于清末的立憲運(yùn)動(dòng)，最早的政黨大概是清朝資政院由民選議員所組織的憲友會(huì)。[22]但是，早年的政黨運(yùn)動(dòng)都是逡巡于既有政治架構(gòu)內(nèi)，整體上甚至不脫舊時(shí)“朋黨”的氣息。以革命政黨的面目出現(xiàn)，并且試圖憑借政黨自身的理念和動(dòng)員能力徹底改造政治架構(gòu)，特別是要聯(lián)合“群眾”這一嶄新的政治力量的政黨的成立和完善，則是1920年代的事情，其標(biāo)志就是1921年中共的成立和1924年國(guó)民黨的改組。也可以說，正是在1920年代，一種新型的“政黨政治”出現(xiàn)了，并在此后的整個(gè)現(xiàn)代時(shí)期成為一種支配性的政治形式。

政黨政治，是要以政黨“為無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)中樞”[23]，“為革命的民眾之本據(jù)”[24]。因此，當(dāng)著“必須為中國(guó)造一個(gè)最有力量的革命黨，除了這沒有法子救中國(guó)”[25]這樣的意識(shí)成為思想界一種普遍性認(rèn)識(shí)的時(shí)候，政黨就獲得了整個(gè)時(shí)代之樞紐的位置，它將吸納和牽引全社會(huì)各領(lǐng)域的思想和實(shí)踐的運(yùn)行方向。這不僅是因?yàn)檎h立足的理論體系比同時(shí)代其他理論體系更高明、更完整[26]——既能說明社會(huì)難題的成因，又能提供解答難題的對(duì)策，更能勾畫未來遠(yuǎn)景，而且也因?yàn)樽鳛樗枷胫馍淼恼h有著將思想本身現(xiàn)實(shí)化的行動(dòng)能力。因此，同樣以“政治”，即探求中國(guó)危機(jī)之出路為主要課題的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就不可避免地也受到政黨政治，特別是政黨政治所據(jù)以立足的那套完整思想體系的影響，甚至徑直被收編于那套完整的思想體系。[27]創(chuàng)造社從初期的“《創(chuàng)造》季刊時(shí)期”到五卅前后的“《洪水》時(shí)期”再到大革命失敗后的“《文化批判》時(shí)期”的整個(gè)演變過程具體而微地呈現(xiàn)了這一影響。不僅創(chuàng)造社在1920年代的演變?nèi)绱耍ǔＷ鳛橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史之重要組成環(huán)節(jié)的由中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)機(jī)關(guān)雜志《中國(guó)青年》等發(fā)起的革命文學(xué)的討論、大革命失敗后創(chuàng)造社太陽(yáng)社對(duì)魯迅和茅盾等人的批判、左聯(lián)的成立、關(guān)于文藝大眾化問題的討論和創(chuàng)作、對(duì)《新月派》和“民族主義”文學(xué)潮流等的批判、左聯(lián)的解散、國(guó)防文學(xué)口號(hào)的提出、民族形式問題的討論和創(chuàng)作，更不用說1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表和此后整個(gè)解放區(qū)的文藝實(shí)踐，可以說都是在政黨政治的框架內(nèi)部展開的，有的直接接受了黨的領(lǐng)導(dǎo)。

三

政黨政治對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的影響，甚至可以說是支配性的影響，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的現(xiàn)實(shí)。然而，如果我們把視線停留于政黨政治對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)單向的影響作用，或者把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史看成是中國(guó)革命史的文學(xué)版，則仍然是回到了梁?jiǎn)⒊乃悸罚瑥耐獠咳グ盐瘴膶W(xué)，并且也不期然而然地割裂了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。我認(rèn)為，即使在政黨政治持續(xù)發(fā)揮效力的歷史行程中，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還是執(zhí)著地持守了“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的特質(zhì)。只是，在不同的歷史時(shí)刻，這一特質(zhì)時(shí)而因?yàn)檎h政治而受到阻礙，時(shí)而又因?yàn)檎h政治而得以深化。要理解在和政黨政治的復(fù)雜糾葛中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的特質(zhì)，需要把握政黨政治自身的復(fù)雜性并從幾個(gè)層次來分析。

最顯而易見的層次，是站在規(guī)范化的政黨政治的對(duì)立面，從抵抗的角度所發(fā)展出來的對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理解。如前所述，“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”意味著對(duì)于所有自我宣稱為答案的形而上學(xué)思路的懷疑，它要求沉入現(xiàn)實(shí)的更深處，將中國(guó)現(xiàn)實(shí)的難題性最大可能地呈現(xiàn)出來，這是一種不輕言“未來”的“現(xiàn)在主義”的思考方式。而政黨政治在邏輯上則相反，其理論基礎(chǔ)是體系性的，也就是必然要預(yù)設(shè)政治斗爭(zhēng)的出路、方向和必勝的前景。因此，受政黨政治影響的文學(xué)理解必然和在新文化運(yùn)動(dòng)中醞釀產(chǎn)生的“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的思路發(fā)生沖突，其在現(xiàn)代文學(xué)史上的第一個(gè)典型表現(xiàn)就是后期創(chuàng)造社、太陽(yáng)社和魯迅、茅盾等人之間發(fā)生的“革命文學(xué)論戰(zhàn)”。在論戰(zhàn)中，新銳理論家們或者站在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”的制高點(diǎn)上俯瞰文學(xué)、俯瞰革命[28]，或者確認(rèn)了對(duì)于“未來的光明”的信念而要求“落伍的”新文化一代作家具備“政治思想”[29]。他們用福本和夫和藏原惟人等人的理論從外而內(nèi)、從上而下地把握自己的同時(shí)代，對(duì)于他們來說，“問題是在觀點(diǎn)，而不在題材”[30]。與之相對(duì)，新文化一代作家則執(zhí)著于“現(xiàn)世”，“正視現(xiàn)實(shí)”，反對(duì)“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式或廣告式的無(wú)產(chǎn)文藝”，提倡要寫自己熟悉的生活，“寫小資產(chǎn)階級(jí)的生活”[31]。而在這一貌似保守的負(fù)重姿態(tài)的背后，凝結(jié)的是對(duì)于由辛亥革命的夭折、五四運(yùn)動(dòng)的退潮、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的中廢等所串聯(lián)起來的現(xiàn)代史的無(wú)言之慟。

不必再加鋪陳，成為“革命文學(xué)論戰(zhàn)”之核心的“目前-將來”、“現(xiàn)實(shí)-理論”、“黑暗-光明”的矛盾也是貫穿此后整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的基本構(gòu)圖。它表現(xiàn)在魯迅對(duì)于左聯(lián)的告誡當(dāng)中，表現(xiàn)在兩個(gè)口號(hào)的論戰(zhàn)當(dāng)中，表現(xiàn)在延安時(shí)期圍繞丁玲、王實(shí)味等展開的爭(zhēng)論當(dāng)中，也表現(xiàn)在“胡風(fēng)一派”和“周揚(yáng)一派”從1930年代就開始的圍繞“典型”和“真實(shí)”等問題的相互批判當(dāng)中。[32]1948年胡風(fēng)《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的發(fā)表，可以說是作為抵抗的“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”這一脈絡(luò)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的最后一搏，但因胡風(fēng)本身就和政黨政治牽涉太深，[33]因此這又是扭曲的一搏。

當(dāng)然，就像胡風(fēng)在和蘇汶圍繞“現(xiàn)實(shí)”問題所展開的爭(zhēng)論中所指出的，“現(xiàn)實(shí)”并不等于“現(xiàn)象”，對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的重視并不必然排斥“理論”，胡風(fēng)所期待的是作為“歷史之本質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)，是“階級(jí)的主觀和歷史的客觀的一致”[34]。但階級(jí)的主觀和歷史的客觀、政治的正確和藝術(shù)的正確究竟該如何取得一致呢？對(duì)照1940年代以后胡風(fēng)和周揚(yáng)等人的論爭(zhēng)歷史，可以發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)的這一期待并沒有取消上述對(duì)立。不僅如此，直到建國(guó)以后，在圍繞社會(huì)主義文學(xué)能不能寫矛盾、能不能寫悲劇、如何書寫“中間人物”等問題的討論中，依然能看到上述對(duì)立的存在。還需要特別指出的是，這里強(qiáng)調(diào)的“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的思路和“政黨政治”思路之對(duì)立，并不能被徑直抽象為一般的“文學(xué)與政治”或者“文學(xué)與權(quán)力”的沖突。這種對(duì)立的核心不在于實(shí)體性文學(xué)與實(shí)體性政黨的對(duì)立，而在于兩種不同思想方法的對(duì)立。也因此，政黨政治并不是天然就和文學(xué)對(duì)立的，政黨政治也可以和文學(xué)本身所攜帶的政治能量有相當(dāng)?shù)闹丿B。這一點(diǎn)，對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史上的左翼政黨來說就更是如此。

因此，除了這最顯見的層面外，還需要進(jìn)一步分析“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的思路和“政黨政治”思路的糾纏重疊，特別是分析中國(guó)現(xiàn)代史上的左翼政黨本身的復(fù)雜性。可以看到“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”這一特質(zhì)不僅貫穿了上述以魯迅為代表的那些作家的創(chuàng)作，實(shí)際上也構(gòu)成了被政黨政治所支配的那一部分作家的創(chuàng)作和文學(xué)思想的顯著標(biāo)志。不，更確切地應(yīng)該是說，即使對(duì)于這些作家而言，也正是“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”這一特質(zhì)不斷叩擊著政黨政治的體系性邊界而成為其創(chuàng)作中最有活力的部分。這一方面是因?yàn)椤霸谖膶W(xué)內(nèi)部思考政治”這一特性緊緊抓住了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，使得任何同樣試圖去把握現(xiàn)實(shí)的政黨不能無(wú)視這一特性。另一方面，也是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的難題性和獨(dú)特性迫使政黨政治也要不斷向著這個(gè)難題性、向著現(xiàn)實(shí)開放自己，突破既定的框架，實(shí)現(xiàn)自我更新乃至理論意義上的自我否定。[35]也就是說，要把自己從“將來”、“理論”、“光明”這一維度上俯下身來，盡可能去擁抱“目前”、“現(xiàn)實(shí)”和“黑暗”。當(dāng)著左聯(lián)成員說：“中國(guó)勞苦群眾所受的痛苦乃是二十世紀(jì)最大的痛苦，他們的生活比任何民族都更非人的。這是中國(guó)勞苦群眾要求革命的唯一而十足的理由”[36]的時(shí)候，當(dāng)著1940年代延安的理論家們說：“我們改造這世界的工作就只有從認(rèn)識(shí)它的本來面目開始。??我們只有說實(shí)話，只有大喊大叫的去宣傳實(shí)話，在那里面才存在著和生長(zhǎng)著我們的全部希望、全部力量”[37]的時(shí)候，我們所體會(huì)到的正是這一種朝向現(xiàn)實(shí)的自我更新與自我否定。

要抓住現(xiàn)實(shí)的脈動(dòng)，這一點(diǎn)，不僅延安的理論家們意識(shí)到了，就是國(guó)民黨文藝政策的制定者們也意識(shí)到了。國(guó)民黨在1930年代所推動(dòng)的民族主義文學(xué)和民族文藝運(yùn)動(dòng)承接了自晚清以來就涌動(dòng)的民族主義浪潮，應(yīng)該說也是抓住了一部分中國(guó)現(xiàn)實(shí)。但是，國(guó)民黨自身高度的封閉性，以及粗暴的干涉主義導(dǎo)致其所推動(dòng)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)只能曇花一現(xiàn)。[38]與之相對(duì)，多數(shù)左翼文藝?yán)碚摷覄t一直保持著將“理論”開放給“現(xiàn)實(shí)”的高度自覺。對(duì)于左翼文藝家來說，政黨政治所支配的文學(xué)雖然總是要立足無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，以作為動(dòng)員和組織群眾的武器，但作品如果沒有正視現(xiàn)實(shí)，沒有真實(shí)性，也會(huì)“形成生活感的空虛”[39]，造成“臉譜主義”[40]。這里，在對(duì)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”和“現(xiàn)實(shí)”之關(guān)系的把握上，不是把二者看成是分離的從而采取兼顧的態(tài)度，更不是把無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的成熟看成是先于正視現(xiàn)實(shí)的既定的東西。而是相反，無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的成熟和它之成為有力的武器，恰需要首先沉入民眾生活的深處，和民眾產(chǎn)生共感。不是別的，正是“‘現(xiàn)實(shí)’用歷史的必然性替無(wú)產(chǎn)階級(jí)開辟最后勝利的道路”[41]，因?yàn)椋案呙鞯南纫娀蚺校荒茉谌嗣駳v史斗爭(zhēng)之外產(chǎn)生，而是人民解放斗爭(zhēng)的歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，并時(shí)時(shí)在新的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)和思想斗爭(zhēng)中改正和發(fā)展的結(jié)果。”[42]這些且都不必再說，就是被馮雪峰批評(píng)為東鱗西片地湊攏理論，“實(shí)在是一個(gè)小錢杏邨”[43]的周揚(yáng)，不也一直在爭(zhēng)奪對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”問題的闡釋權(quán)嗎？所不同的只是周揚(yáng)更傾向于把握“遠(yuǎn)景”、“主流”，把握“未來的現(xiàn)實(shí)”，但在他看來，這不是離開現(xiàn)實(shí)，恰恰是更真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”：“從現(xiàn)實(shí)的主流出發(fā)的國(guó)防文學(xué)無(wú)疑地是最現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。”[44]

更進(jìn)一步說，也正是因?yàn)橛辛苏h政治的推動(dòng)，在新文化運(yùn)動(dòng)中形成的“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”這一進(jìn)路所攜帶的“智識(shí)階級(jí)”的嗅味才慢慢消散，其念茲在茲的“現(xiàn)實(shí)”突破“智識(shí)階級(jí)”的生活世界而進(jìn)一步下沉，其關(guān)注的“民眾”也從抽象走向了具體。而且，以往文學(xué)的規(guī)范形式也在由政黨政治所推動(dòng)的革命實(shí)踐中逐漸發(fā)生蛻變，從1930年代開始出現(xiàn)了速寫游記、墻頭小說、小歌劇、朗誦詩(shī)、報(bào)告文學(xué)等新的文學(xué)樣式。

且不說在大革命失敗后的迷茫歲月中，以《蝕》三部曲和《從牯嶺到東京》等論文傳遞了“要抓住小資產(chǎn)階級(jí)生活的核心”[45]那樣的意思的茅盾，就是到了1931年，魯迅也還是認(rèn)為，“在現(xiàn)在中國(guó)這樣的社會(huì)中，最容易希望出現(xiàn)的，是反叛的小資產(chǎn)階級(jí)的反抗的，或暴露的作品。”[46]就整體而言，在五四以來所謂“民眾”文學(xué)的作品世界中，居多數(shù)的甚至只是“洋車夫文學(xué)和老媽子文學(xué)”[47]。這也不僅僅是一般的新文學(xué)作品的特點(diǎn)，就是政黨政治所支配的那些作家也不能擺脫自己同樣作為“智識(shí)階級(jí)”的局限，往往只能寫出“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的文學(xué)”。而站在“智識(shí)階級(jí)”前頭的是“工農(nóng)階級(jí)”和“中國(guó)的工農(nóng)的黨”，因?yàn)檫@個(gè)黨的存在，“智識(shí)階級(jí)才仿佛被火焰和刀光所驗(yàn)了似地動(dòng)搖起來”[48]。因此，盡管在左聯(lián)成立近兩年之后，“還沒有產(chǎn)生真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”[49]，盡管蕭三到1935年時(shí)還認(rèn)為左翼作家“關(guān)于工人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村革命及反帝反封建的這一點(diǎn)，無(wú)論大的或小的作品差不多完全沒有”且存在“關(guān)門主義”的毛病[50]，但是，畢竟還是因?yàn)樽舐?lián)的推動(dòng)，文藝大眾化運(yùn)動(dòng)才蔚成風(fēng)潮，描寫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)、地主階級(jí)的崩潰、工人的斗爭(zhēng)、廣大的失業(yè)、廣大的貧民生活，克服作家的小資產(chǎn)階級(jí)性和同路人性等才得到自覺的提倡，出現(xiàn)了包括《春蠶》和《一千八百擔(dān)》在內(nèi)的大量表現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的小說。街頭文學(xué)運(yùn)動(dòng)、工農(nóng)通信運(yùn)動(dòng)、用俗話用工人可以聽懂的語(yǔ)言來寫作，進(jìn)而開展一個(gè)新的“俗話文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)”等，也都因政黨政治的推動(dòng)而開辟了新的局面：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的話將要領(lǐng)導(dǎo)和接受一般知識(shí)分子現(xiàn)在口頭上的俗話——從最普通的日常談話到政治演講——使它形成現(xiàn)代的中國(guó)普通話。”[51]

如果說在1930年代的中前期，向著現(xiàn)實(shí)的深處、向著工農(nóng)大眾的趨近還基本是作為一種理論導(dǎo)引的話，那么在經(jīng)歷抗戰(zhàn)之后，這一趨近就成了真正的客觀事實(shí)。因此抗戰(zhàn)的爆發(fā)和上海的淪陷，使得現(xiàn)代作家出現(xiàn)了一個(gè)地理空間的遷移，從上海到延安的遷移，從沿海到內(nèi)陸的遷移，“為著工作，為著生活，他們不能不離開安定的故居??深入了荒涼落后的內(nèi)地??他們很自然地離開了狹隘單純的所謂‘作家群’的生活，而開始實(shí)踐了‘和大眾生活在一起’??他們不必再以‘想象’和‘回憶’為題材的主要源泉，而可以拿自己周圍的現(xiàn)實(shí)生活（也就是萬(wàn)千大眾的現(xiàn)實(shí)生活）為寫作的根據(jù)”[52]。而這種空間的遷移同時(shí)也就是中國(guó)共產(chǎn)黨在政治上發(fā)揮影響力和吸引力的結(jié)果。地理空間的遷移使現(xiàn)代作家孜孜以求的“現(xiàn)實(shí)感”真正得以落實(shí)，“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”所執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)在廣度和深度上都得到了強(qiáng)化，“工農(nóng)兵”或者更直接地說就是“農(nóng)民”成為這個(gè)新的“現(xiàn)實(shí)”的具體肉身。由“智識(shí)階級(jí)”的視野出發(fā)所看到的“現(xiàn)實(shí)”一轉(zhuǎn)而成由“農(nóng)民”的視野出發(fā)所看到的“現(xiàn)實(shí)”。眾所周知，從理論上總結(jié)了文學(xué)面對(duì)這一新的現(xiàn)實(shí)所應(yīng)采取的姿態(tài)的指導(dǎo)性綱領(lǐng)就是毛澤東1942年發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。

四

然而，我們也發(fā)現(xiàn)，就在“現(xiàn)實(shí)”經(jīng)過了漫長(zhǎng)的“下沉”過程獲得了自己具體化的肉身，特別是當(dāng)這一肉身最終結(jié)晶為“人民”這一概念的同時(shí)，“現(xiàn)實(shí)”也逐漸出現(xiàn)了凝固化的傾向。在幾乎整個(gè)現(xiàn)代史上作為一個(gè)難題的現(xiàn)實(shí)，或者說現(xiàn)實(shí)本身的“難題性”在慢慢消散。如上文所論，在現(xiàn)代文學(xué)史上，李初梨?zhèn)兊摹盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)”以及后來周揚(yáng)們的“正確的世界觀”，乃至整個(gè)政黨政治在文學(xué)問題上的基本姿態(tài)是傾向于從外部俯瞰中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以必勝的信心來面對(duì)中國(guó)社會(huì)的難題的，但是，這條線索畢竟還只是整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史的某種組成環(huán)節(jié)，且不斷受到政黨政治內(nèi)外兩方面的批判和反思，沒有別的，這正是由中國(guó)社會(huì)固有的難題性和中國(guó)革命的新穎性迫使所有的規(guī)范性答案不得不一一按照中國(guó)歷史自身的脈動(dòng)來調(diào)整自身所導(dǎo)致的。然而，從1940年代開始，特別是隨著《在延安文藝座談會(huì)上的講話》肯定了“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”的提法之后，這條線索似乎越來越擴(kuò)張為主線。[53]周揚(yáng)一派和胡風(fēng)一派之間圍繞“主觀”、“現(xiàn)實(shí)”等問題的論爭(zhēng)正是這一擴(kuò)張?jiān)诳陀^上的表現(xiàn)。沒有政黨政治的推動(dòng)，就沒有“現(xiàn)實(shí)”的深化，但是，深化的結(jié)果似乎又帶來了凝固化的問題，這一悖論凝結(jié)在“人民”這個(gè)概念上。進(jìn)一步說，也表現(xiàn)在此后當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過程當(dāng)中。魯迅翻譯廚川白村的《苦悶的象征》，同意作者所說的文藝“如果能夠描寫現(xiàn)在，深深的徹到核仁，達(dá)了常人凡俗的目所不及的深處，這同時(shí)也就是對(duì)于未來的大的啟示、預(yù)言。”[54]也就是說，“對(duì)于未來的大的啟示、預(yù)言”是“深深的徹到現(xiàn)在的核仁”的一個(gè)一個(gè)可能性，是“在文學(xué)內(nèi)部思考政治”的一個(gè)效果。

但是，從1940年代開始，這個(gè)結(jié)構(gòu)被慢慢翻轉(zhuǎn)了，“未來”不是作為“現(xiàn)在”的可能性的結(jié)果，而是“未來”越來越被作為一個(gè)無(wú)比確定的東西從而成為借以把握“現(xiàn)在”的出發(fā)點(diǎn)。我們?cè)阱X杏邨們那里領(lǐng)略過的對(duì)于“未來的光明”的信念如果說還基本上是作為理論推導(dǎo)的結(jié)果，那么到了1942年的周揚(yáng)們那里，這種信念就變成了確信，因?yàn)椤肮饷鞑皇且粋€(gè)抽象觀念，而是具體的實(shí)際的存在”[55]。如所周知，這種對(duì)于“光明”的確認(rèn)也構(gòu)成了建國(guó)后當(dāng)代文學(xué)的基本設(shè)定。無(wú)需贅述，論述這些并非說我們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代史越來越趨向于光明的進(jìn)程表示懷疑，也不是要因此貶低當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，更不是說我們格外迷戀難題和矛盾。當(dāng)代文學(xué)自身所承載的歷史課題，特別是它力圖創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)、成為“革命的推動(dòng)者”[56]的使命容當(dāng)結(jié)合中國(guó)當(dāng)代史詳細(xì)論述。只是，當(dāng)我們回溯歷史，特別是意識(shí)到當(dāng)代的社會(huì)主義文學(xué)進(jìn)程所遭遇到的若干挫折的時(shí)候，就會(huì)不由得看重被現(xiàn)代文學(xué)作家們所普遍視為創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)的對(duì)于中國(guó)社會(huì)之難題性的把握，以及由此帶來的甚至是一定程度的“失敗感”。持續(xù)地保持這種“失敗感”才可能走向真正的勝利，而喪失了“失敗感”就會(huì)不期然迎來失敗，這或許也是一個(gè)不容忽視的啟示吧？

注釋：

[1] 本文初稿完成后，曾先后得到王曉明、汪暉、袁先欣、Gaia、張翔、何吉賢等師友的批評(píng)指正，謹(jǐn)此致謝，文責(zé)自負(fù)。

[2] 魯迅：《夜頌》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》，人民文學(xué)出版社，2005年，第203頁(yè)。

[3] 孫中山：《〈民報(bào)〉發(fā)刊詞》，《民報(bào)》，1905年第1號(hào)。

[4] 進(jìn)一步或許可以說，確立“從文學(xué)內(nèi)部思考政治”之作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)核的位置，正是希望由此反思乃至破除包括現(xiàn)代主義文學(xué)、自由主義文學(xué)、左翼文學(xué)等在內(nèi)的各種固定概念，因?yàn)樵诠P者看來，這些概念或是從規(guī)范化的角度展開的，或是從外部賦予的，都沒有真正深入“現(xiàn)代中國(guó)”的歷史內(nèi)部。

[5] 丸山升：《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的一己之見》，收入《魯迅·革命·歷史》，北京大學(xué)出版社，2005年，第365頁(yè)。

[6] 王仁俊曾于1897年創(chuàng)刊《實(shí)學(xué)報(bào)》，由章太炎主筆，圍繞“天學(xué)、地學(xué)、人學(xué)、物學(xué)”大力鼓吹“實(shí)學(xué)”。關(guān)于晚清“實(shí)學(xué)”的演變進(jìn)程，可參見王爾敏：《晚清實(shí)學(xué)所表現(xiàn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型之過渡》，《中央研究院近代史研究所集刊》，第52期，2006年刊。

[7] 譚嗣同：《三十自紀(jì)》，《譚嗣同全集》，中華書局，1981年，第55頁(yè)。

[8] 孫中山：《建國(guó)方略·自序》，《孫中山全集》，第6卷，人民出版社，1985年，第158頁(yè)。

[9] 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》，第1卷，上海教育出版社，1979年，第22頁(yè)。

[10] 拙文《合群名分、社會(huì)主義與五無(wú)之制——試論章太炎的進(jìn)化思想及其相應(yīng)的政治構(gòu)想》，《澳門理工學(xué)報(bào)》，2015年第3期。

[11] 劉逢祿：《左氏春秋考證》卷二，《皇清經(jīng)解》1295卷，上海書店，1988年。劉逢祿的觀點(diǎn)后來被康有為繼承。早在1891年，康有為就將“二千年來”的中國(guó)歷史、“二十朝王者禮樂制度”等作為一個(gè)整體加以批判，這是五四“反傳統(tǒng)”的先聲。具體參見康有為：《新學(xué)偽經(jīng)考》，中華書局，2012年，第2頁(yè)。

[12] 木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京大學(xué)出版社，2004年，第13頁(yè)。

[13] 汪暉：《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2011年第3期。

[14] 魯迅：《太平歌訣》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第104頁(yè)。關(guān)于魯迅此文的分析，可參見丸山升：《“革命文學(xué)論戰(zhàn)”中的魯迅》，《革命·文學(xué)·歷史》，第56-57頁(yè)。

[15] 魯迅：《雜感》，收入《魯迅全集·華蓋集》，人民文學(xué)出版社，2005年，第52頁(yè)。

[16] 茅盾：《“大轉(zhuǎn)變時(shí)期”何時(shí)來呢？》，《文學(xué)》，第103期，1923年12月31日。

[17] 郭沫若：《創(chuàng)世工程之第七日》，《創(chuàng)造周報(bào)》，第1號(hào)，1923年5月13日。

[18] 成仿吾：《新文學(xué)之使命》，《創(chuàng)造周報(bào)》，第2號(hào)，1923年5月20日。

[19] 魯迅：《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，《魯迅全集》，第4卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第292頁(yè)。

[20] 龔自珍：《尊隱》，《龔自珍全集》，上海人民出版社，1975年，第87頁(yè)。

[21] 羅家倫：《一年來我們學(xué)生運(yùn)動(dòng)底成功失敗和將來應(yīng)采取的方針》，《新潮》，第2卷第4號(hào)，1920年6月。

[22] 楊幼炯：《中國(guó)政黨史》，商務(wù)印書館，1937年，第3頁(yè)。

[23] 蔡和森：《蔡林彬給毛澤東》，收入《新民學(xué)會(huì)資料》，人民出版社，1980年，第128頁(yè)。

[24] 孫中山：《中國(guó)國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言》，《孫中山全集》，1986年，第122頁(yè)。

[25] 惲代英：《造黨》，《中國(guó)青年》，第21期，1924年3月8日。

[26] 關(guān)于共產(chǎn)黨和國(guó)民黨之理論體系和同時(shí)代其他思想體系的對(duì)比，可參見蕭楚女：《國(guó)民黨和最近國(guó)內(nèi)思想界》，《新建設(shè)》，第2卷第2期，1924年8月。

[27] 關(guān)于政黨思想，特別是無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)影響的分析，可參見黎活仁：《盧卡契對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響》，文史哲出版社，1996年，特別是該書第二部分對(duì)于日本福本主義思想的介紹。

[28] 李初梨：《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》，《文化批判》，1928年2月第2號(hào)。

[29] 錢杏邨：《死去了的阿Q時(shí)代》，《我們太陽(yáng)》，1928年創(chuàng)刊號(hào)。

[30] 轉(zhuǎn)引自蘆田肇：《錢杏邨的“新寫實(shí)主義”——與藏原惟人“無(wú)產(chǎn)階級(jí)·現(xiàn)實(shí)主義”的關(guān)系及其他》，李選譯，收入王風(fēng)、白井重范編：《左翼文學(xué)的時(shí)代》，北京大學(xué)出版社，2011年，第41頁(yè)。

[31] 茅盾：《讀〈倪煥之〉》，《文學(xué)周報(bào)》，1928年7月第8卷。

[32] 胡風(fēng)：《現(xiàn)實(shí)主義的一“修正”——關(guān)于“典型”的普遍性和特殊性問題》，《文學(xué)》，1936年2月1日，第6卷第2期；周揚(yáng)：《典型與個(gè)性》，《文學(xué)》，1936年4月1日，第6卷第4號(hào)。

[33] 解志熙：《胡風(fēng)的問題及左翼的分歧之反思》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2012年第6期。

[34] 胡風(fēng)：《粉飾，歪曲，鐵一般的事實(shí)——用〈現(xiàn)代〉第一卷的創(chuàng)作做例子，評(píng)第三種人論爭(zhēng)中的中心問題之一》，《文學(xué)月報(bào)》，1932年12月15日，第1卷第5-6期；胡風(fēng)：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)象的問題及其他——雜談式地答蘇汶巴金兩先生》，《文藝》，1933年10月15日，第1卷第1期。胡風(fēng)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”問題的辨析需要再加討論，但他對(duì)“公式主義（標(biāo)語(yǔ)口號(hào)）和自然主義（客觀主義）”同時(shí)展開批判的姿態(tài)的確聚焦了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)核心問題。

[35] 拙文《中國(guó)共產(chǎn)革命的內(nèi)在邏輯——以延安哲學(xué)界對(duì)力行哲學(xué)的批判及其對(duì)“唯物論”思想的闡發(fā)為中心》，《開放時(shí)代》，2015年第4期。

[36] 《為國(guó)民黨屠殺同志致各國(guó)革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類進(jìn)步而工作的著作家思想家書》，《前哨》，1931年，第1卷第1期。

[37] 《宣傳唯物論》，《解放日?qǐng)?bào)》，1942年6月10日。

[38] 關(guān)于國(guó)民黨的文藝政策和文學(xué)運(yùn)動(dòng)失敗原因的分析，可參見倪偉：《“民族”想象與國(guó)家統(tǒng)制——1929-1949年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，上海教育出版社，2003年，第297-301頁(yè)。

[39] 《無(wú)產(chǎn)階級(jí)新的情勢(shì)及我們的任務(wù)》，《文化斗爭(zhēng)》，1930年，第1卷第1期。

[40] 史鐵爾（瞿秋白）：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，《文學(xué)》，1932年，第1卷第1期。

[41] 同上。

[42] 馮雪峰：《現(xiàn)實(shí)主義在今天的問題》，《中原、文藝雜志、希望、文哨聯(lián)合特刊》，1946年2月，收入《文藝運(yùn)動(dòng)史料選》第五冊(cè)，上海教育出版社，1979年，第444頁(yè)。

[43] 呂克玉（馮雪峰）：《對(duì)于文學(xué)運(yùn)動(dòng)幾個(gè)問題的意見》，《作家》，1936年，第1卷第6號(hào)。該文對(duì)于以周揚(yáng)為代表的文學(xué)界的宗派主義和關(guān)門主義問題有透徹的分析。

[44] 周揚(yáng)：《現(xiàn)階段的文學(xué)》，《光明》，1936年，第1卷第2號(hào)。

[45] 茅盾：《從牯嶺到東京》，《小說月報(bào)》，1928年，第19卷第10號(hào)。

[46] 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《文藝新聞》，1931年第20-21期。

[47] 瞿秋白:《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，《文學(xué)》，1932年，第1卷第1期。

[48] 畫室（馮雪峰）：《革命與智識(shí)階級(jí)》，《無(wú)軌列車》，1928年第2期。

[49] 《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)——一九三一年十一月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)的決議》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》，1931年11月，第1卷第8期。

[50] 蕭三：《給左聯(lián)的信》，收入《文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料選》第2冊(cè)，上海教育出版社，1979年，第332頁(yè)。

[51] 瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問題》，《文學(xué)》，1932年，第1卷第1期。

[52] 以群：《關(guān)于抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)》，《文藝陣地》，1938年，第1卷第2期。

[53] 周揚(yáng)：《王實(shí)味的文藝觀與我們的文藝觀》，《解放日?qǐng)?bào)》，1942年7月28-29日。

[54] 轉(zhuǎn)引自唐弢：《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義》，《魯迅的美學(xué)思想》，人民文學(xué)出版社，1984年，第140頁(yè)。原文可參《魯迅譯文集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1958年，第71頁(yè)。

[55] 周揚(yáng)：《王實(shí)味的文藝觀和我們的文藝觀》。

[56] 可參見王朝聞：《一定要塑造光輝的革命的英雄形象》，《新建設(shè)》，1964年第10-11期。從“革命的推動(dòng)者”的角度來理解文學(xué)的意義，這是建國(guó)以后在文學(xué)界普遍存在的看法。