沈世華戲裝扮相十分秀美。受訪者供圖

《昆壇求藝六十年：沈世華昆劇生涯》記錄了這位名家的傳奇經(jīng)歷。北京出版社供圖

在昆曲界，沈世華絕對算得上“傳奇”：不到二十歲已是浙昆當家花旦，曾親歷《十五貫》進京；成為中國昆劇藝術教育史上第一位女教授，經(jīng)她指點的梨園人有三十余位獲得梅花獎；前不久，又以高齡登臺，扮相秀美如初。

誰又能想到，這位中國戲曲學院的教授、國家級非物質文化遺產(chǎn)昆曲項目代表性傳承人，小時候一度交不起學費，只能讀不要錢的夜校。對戲曲，她最初神往的，卻是京劇。

老照片注明，這是當年浙江昆蘇劇團全體“世”字輩合影。受訪者供圖

1941年，沈世華出生于上海。清末民初開始，上海就是與北京、天津齊名的戲曲大碼頭，“海派”京劇的名頭響徹全國幾十年。她就讀的夜校旁邊是中國大戲院，常有京劇名角演出，每天看著巨大的廣告牌，聽著鏗鏘的鑼鼓，心里癢癢的。

為了名正言順看戲，她在后臺做起了小生意，一邊擺攤賣煙卷，一邊看舞臺上“角兒”。讓她印象最深的是魏蓮芳，圓場功特別好，走起來裙擺紋絲不動，就像是安了車輪一樣。

沈世華想拜師學戲，沒成。偶然，她隨父親路過杭州，認識了著名昆劇演員王傳淞，順利考入“國風蘇昆劇團”。個子太小，她只能戴個紅氈帽演青袍，羨慕極了同時入行的鄭世菁：人家能演宮女——那好歹算“旦行”啊。

唱戲沒得捷徑，只能加倍苦練。沈世華每天早早起床練功——踢腿、下腰、翻身、虎跳、喊嗓子。第一次貼片子上臺演丫鬟，她覺得勒上頭簡直像孫猴子戴上金箍圈，好不容易捱到下臺，立刻就吐了。

1954年初，劇團沿著烏鎮(zhèn)、新市、塘棲到杭嘉湖各個碼頭演出，沈世華一路隨行。她仍然記得當時的盛況：“十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民特別歡迎我們團的演出，有人說昆劇藝術曲高和寡，可大家都看得懂聽得懂。”

很快，她成為浙昆的旦角臺柱之一，與小生汪世瑜搭檔演出，在《西園記》《桃花扇》、《斷橋》中塑造的王玉貞、李香君、白娘子的形象，廣受好評。當時，有評論把她與江蘇張繼青、上海華文漪并稱為“南方昆曲三名旦”，紅極一時。

此后一段時期，沈世華無法繼續(xù)唱戲，只能在杭州重型機械廠工作。

每天穿著肥大的工作服，把一毛錢十斤的紅蘿卜當作水果……沒有人知道，夜深人靜時，她會不會夢見往昔的風光。

碾玉懸絲掛碧空，宮商角羽任西東。依稀似曲才堪聽，又被風吹別調(diào)中。那個輕歌曼舞的小女子，似乎再也回不來了。

峰回路轉。上世紀70年代末，沈世華得以復出，變得忙碌而快活。其女鈕曉晴記得，母親白天要去團里排戲，晚上常常會有演出，“那時，由她主演的昆劇《西園記》獲得了空前成功，演出場場爆滿”。

沈世華的事業(yè)重新繁花似錦，但對女兒來說，生活卻變得喜憂參半。只要有演出，她不得不把女兒反鎖在家里，有時巡回演出，甚至會離家半個多月，孩子只能由外婆照顧。

《西園記》投拍戲曲故事片的那年，作為女主角的沈世華一走就要大半年。鈕曉晴回憶，對她來說，不啻是個“災難”，母親前腳上火車，后腳照顧她的外婆就摔了個大跟頭，都是血，一老一小在宿舍大院抱頭痛哭，簡直是年度苦情大戲。

思考良久，拍完《西園記》后，沈世華決定淡出舞臺。上世紀八十年代中期，她調(diào)入中國戲曲學院任教，開啟了另外一段藝術旅程。

京劇與昆曲聯(lián)系非常密切，素有“京昆不分家”的說法，很多梨園人都得到沈世華的指點。她把學生當成兒女，只要來求學，就盡可能多教一點，“我會的，一定毫無保留地教”。

“我的老師們當年就是這樣對我言傳身教的。‘傳’字輩老先生們義務教戲，不收報酬。”她說。

不是深愛戲曲，難以理解那種發(fā)自內(nèi)心的感情。沈世華不僅登臺演出，還穿梭于各大高校義務講課，想盡可能拉近昆曲與年輕人的距離。看見學生們聽得認真，她會特別高興。

入行已有65年，沈世華說，一輩子就愛昆曲，一輩子就要做好這一件事情。