從第一部科幻小說 《弗蘭克斯坦》問世算起，科幻文學(xué)如今已有了200多年歷史。在中國(guó)，劉慈欣的《三體》獲雨果獎(jiǎng)，2017年上海國(guó)際文學(xué)周主打“科幻”，再到最新舉辦的亞太科幻大會(huì)（APSFcon）等事件引發(fā)的社會(huì)關(guān)注，顯示出中國(guó)科幻文學(xué)不再局限于小眾的狂歡，而在更高層面上，已經(jīng)融入滲透到文學(xué)和社會(huì)中，并容納歷史、現(xiàn)實(shí)與未來。這也意味著，科幻文學(xué)的使命除了開拓空間、時(shí)間，更在于人性。當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的青年作者，是現(xiàn)在或未來改變科幻文學(xué)樣貌的一批人，他們眼里的科幻文學(xué)，值得關(guān)注。

網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)聚焦現(xiàn)實(shí)中的焦慮

記者采訪發(fā)現(xiàn)，越來越多的青年科幻作者選擇將作品首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。不久前公布的 “2018年華語科幻星云獎(jiǎng)”候選名單中，56篇中篇科幻里有17篇出自網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)（或征文比賽），又有15篇發(fā)表于紙質(zhì)書之前曾首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。在426篇短篇科幻中有160篇來自網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，另有128篇發(fā)表于紙質(zhì)書的作品曾首發(fā)于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。從數(shù)據(jù)中，大約可以反映出在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布作品成為一種趨勢(shì)。目前，關(guān)注青年科幻寫作的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)主要包括豆瓣閱讀、未來局、微像、小紅花閱讀、八光分等，這些平臺(tái)從不同的角度，致力于挖掘新生寫作力量。其中，豆瓣閱讀近來推出 “豆瓣方舟文庫(kù)·新科幻”系列作品，首發(fā)的《公雞王子》和《追逐太陽(yáng)的男人》均是豆瓣閱讀征文大賽科幻組獲獎(jiǎng)作者的作品。對(duì)于選擇網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布作品的作家而言，除卻發(fā)布的便捷性外，他們更看重平臺(tái)的自由度以及和讀者的互動(dòng)性。

《公雞王子》的作者雙翅目基本都在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布作品，她覺得豆瓣閱讀以及其他一些優(yōu)秀的電子平臺(tái)提供了一根“真言”繩索，用作品緊緊拴住了作者和讀者，讓他們面對(duì)面又保持距離。“每屆征文大賽都是繩索兩端的角力場(chǎng)，成為考驗(yàn)繩索強(qiáng)度和韌性的實(shí)驗(yàn)田。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的作品更需要繩索，拴住想腳底抹油的作者，套住總四處饕餮的讀者，同時(shí)努力不讓作品‘自我膨脹’，迅速吞噬作者和讀者。”

作為豆瓣閱讀的簽約作者，《追逐太陽(yáng)的男人》的作者翼走重視豆瓣閱讀給創(chuàng)作者提供的更多可能性和寬容度，以及讀者的反饋對(duì)于創(chuàng)作者的積極意義。

聚集于某一平臺(tái)的作者，通常會(huì)受到平臺(tái)定位、讀者口味等因素影響而呈現(xiàn)一些相同特征。據(jù)豆瓣閱讀原創(chuàng)文學(xué)總編輯徐棲介紹，從豆瓣閱讀投稿的青年作者提供的信息來看，他們大多是非專業(yè)的寫作者，受過高等教育，所以看待世界的眼光和方式會(huì)帶有比較強(qiáng)的專業(yè)烙印。他們的關(guān)切是偏向形而上的，因此在人物設(shè)定上，往往是知識(shí)分子或者偵探，也有最平凡的文員。從作品內(nèi)容來看，大多數(shù)基于現(xiàn)實(shí)，反映身居城市的寫作者特有的焦慮。在這些作家的作品中，值得討論的是他們是如何運(yùn)用“科幻”這一題材？科幻的設(shè)定按理應(yīng)該是為作者所關(guān)心的問題服務(wù)的，然而在他們的一些作品里，“科幻”的部分甚至退化成一個(gè)符號(hào)或一個(gè)意象。“換個(gè)角度看，這是科幻小說外延的擴(kuò)大，是作者所體驗(yàn)的生活壓力驅(qū)動(dòng)下幻想與‘言以載道’的文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)合，是比機(jī)器人、VR等符號(hào)進(jìn)入大眾文化更有意義的泛科幻化——它不是漫威和 《頭號(hào)玩家》式的以神話英雄消解科幻符號(hào)的融合，而是以科幻的視角解讀現(xiàn)實(shí)的反向滲透。”徐棲認(rèn)為泛科幻化使得作者在反觀現(xiàn)實(shí)上有了更多的選擇。

翼走創(chuàng)作《追逐太陽(yáng)的男人》的靈感來源于“如果人們?nèi)找诡嵉股睿瑫?huì)發(fā)生什么”的問題的討論，以兩位工作時(shí)間相反的男女主角的感情為主軸，加入了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀照。翼走說：“三班倒的工作制度是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)存在的，這個(gè)設(shè)定本身是對(duì)于這種制度的一種延展，探討人如果按照活動(dòng)的時(shí)間來決定階級(jí)，那會(huì)是一種什么樣子的情況。因此，小說中所有有關(guān)個(gè)人奮斗以及婚姻關(guān)系的描寫，也折射著現(xiàn)實(shí)世界的模樣。”

科幻文學(xué)蘊(yùn)含的陌生感，帶領(lǐng)人類跳出現(xiàn)實(shí)世界，加上其本身所承載的可能性與實(shí)踐性，不斷吸引著越來越多的年輕人投入到這一類型的寫作中。徐棲發(fā)現(xiàn)，吸引年輕作者的因素正在發(fā)生變化，他從豆瓣閱讀征文大賽中單獨(dú)增設(shè)科幻組談起，認(rèn)為科幻小說本身是比較適合新寫作者的一種類型。“相對(duì)于其他類型作品，‘想象’的作用在科幻小說中更為重要，作者使用想象的空間也更大。而想象是人類的特有本能，是開始講述故事的最自然的途徑。因此相當(dāng)一部分新的寫作者，會(huì)選擇從科幻小說開始自己的創(chuàng)作之路。而從讀者的角度來看，科幻小說很容易讓讀者獲得強(qiáng)烈的參與感和臨場(chǎng)感。”當(dāng)下奇觀式影視和動(dòng)漫、游戲文化的流行無形中給了科幻文本更廣闊的外延，過去小眾的科幻概念與大眾文化融合后形成了泛科幻的文化，使得無論對(duì)于創(chuàng)作者或讀者而言，科幻文學(xué)都是一種更加親切的類型文學(xué)。另一方面，科幻小說則用想象的方式讓一些來自現(xiàn)實(shí)的關(guān)切變得更突出，讓一些在日常生活中容易被忽略的情感和矛盾清晰地顯露出來。

對(duì)于青年作者而言，科幻到底意味著什么？如何進(jìn)行多樣的科幻跨界書寫？他們又在何種特質(zhì)上區(qū)別于前輩作家？徐棲關(guān)于叢書取名“新科幻”的回答，或許可以提供一些作證。“‘新科幻’的‘新’，體現(xiàn)在科幻的吸引力從過去奇觀和神秘帶給人的刺激、科學(xué)技術(shù)帶來的力量感，擴(kuò)大為深層次的、對(duì)當(dāng)下和永恒、對(duì)個(gè)體與世界的思索和共鳴。是我們的作者從中外科幻的傳統(tǒng)吸取養(yǎng)分之后，賦予科幻小說的本土化、個(gè)性化的新。”他認(rèn)為青年科幻作者不僅僅滿足于用新的角度來寫一個(gè)具有普遍性內(nèi)核的故事，他們還在快速變化的時(shí)代中，挖掘出了中國(guó)這一代人獨(dú)有的關(guān)切—— “個(gè)性而不市井，思辨而不虛無。”

將傳統(tǒng)元素推向新境界

“雙翅目的作品每一篇都基于技術(shù)發(fā)展可能性所帶來的‘what if’，游刃有余地圍繞著‘what if’鋪排出變化多端卻絕不套路的劇情線索。”如科幻作家陳楸帆所言，雙翅目表示她通過一個(gè)個(gè)假設(shè)走進(jìn)科幻深層，“圍繞‘what if’寫，既符合科幻（點(diǎn)子），又可以取巧，因?yàn)樗枷雽?shí)驗(yàn)可以很硬，也可以很軟。當(dāng)然硬科幻、軟科幻之間的界限越來越模糊了。當(dāng)‘what if’圍繞社會(huì)模式展開而非技術(shù)，如能寫出關(guān)于人狀態(tài)的嚴(yán)肅文學(xué)，其實(shí)會(huì)很‘硬’，比如迪克的《高城堡里的人》。當(dāng)然這和硬科幻的‘硬’不太一樣。而像特德姜，他的小說都很硬核，但有些初看科幻的讀者，會(huì)覺得部分作品意境豐富、文字優(yōu)美，這又屬于文學(xué)的‘軟’。我覺得硬核技術(shù)的‘硬’和嚴(yán)肅文學(xué)的‘硬’在科幻里都應(yīng)被重視。”雙翅目說。

《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中的3D打印，《精神采樣》中的大腦連接組及人機(jī)接口，《公雞王子》與《空間圍棋》中的人工智能，這些是科幻寫作中被反復(fù)使用的元素，雙翅目通過把專業(yè)的“思想實(shí)驗(yàn)”直接套用到“what if”里，挖掘出新意。“思想實(shí)驗(yàn)”大約與她所學(xué)哲學(xué)專業(yè)有關(guān)，歐陸哲學(xué)背景讓她的寫作具有更強(qiáng)的邏輯性與思辨性。她坦言是以寫學(xué)院論文的習(xí)慣在創(chuàng)作科幻小說，找觀點(diǎn)、去對(duì)比、去研究。

雙翅目自言喜歡硬核科幻，卻未曾寫過這一類型的作品，一方面覺得自己知識(shí)不夠，另一方面則是因?yàn)樗龑懽鞫鄧L試從人性入手。“像很多科幻作家所說，寫作意識(shí)是寫值得寫的話題，科幻也一直在挖掘人性。寫人性可能最難，但某種程度上，門檻又比較低，因?yàn)槊總€(gè)人都可以寫。”雙翅目首次為讀者所知是在2008年的《科幻世界》上，她發(fā)表了《基因源》并入圍當(dāng)年的“銀河獎(jiǎng)”，但她當(dāng)時(shí)并未找到適合自己的風(fēng)格，于是她“蟄伏”了幾年，其后交出了《精神采樣》《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》《空間圍棋》《公雞王子》四篇小說。她如此定義科幻，“有新意的點(diǎn)子和值得讀的故事”，在“點(diǎn)子”基礎(chǔ)上，科幻可以同任何題材聯(lián)合，這也是科幻最有意思并吸引她的地方。

作家韓松在叢書的總序中提到這批青年作者，認(rèn)為他們“風(fēng)格奇異”，跨界感突出，作品中不太看到傳統(tǒng)主題或畫面，卻將傳統(tǒng)元素推入新境界。科幻與其他元素結(jié)合對(duì)于青年作者已然是一種日常的事情。比如翼走將科幻與愛情元素結(jié)合，使得他的科幻小說充滿了浪漫，“我認(rèn)為科幻就是一個(gè)非常浪漫的題材。它當(dāng)中有一本正經(jīng)的、特別嚴(yán)肅的作品，探討艱深的技術(shù)和社會(huì)制度，也有關(guān)注人的內(nèi)心和遙遠(yuǎn)的群星”。

和其他類型小說一樣，科幻寫作也面臨一些問題，比如長(zhǎng)篇科幻小說數(shù)量、質(zhì)量都還不足，原創(chuàng)科幻小說仍有待提高等。徐棲認(rèn)為，一方面優(yōu)秀的、令人耳目一新的作品少，一方面不少作品沒有市場(chǎng)，讓讀者興趣索然。這種現(xiàn)象深層次的原因是寫作者群體的趨同和單一，讀者閱讀的文本過度典型化，導(dǎo)致作者得不到啟發(fā)，讀者得不到樂趣，造成整個(gè)創(chuàng)作生態(tài)的活力不足。他進(jìn)一步補(bǔ)充，青年作者們多嘗試挖掘傳統(tǒng)元素不失為一種寫作突破的路徑。“科幻中的經(jīng)典元素，也包括我們文學(xué)和生活中的傳統(tǒng)元素。這些元素的復(fù)用取得成功的關(guān)鍵，也許是不滿足于接受這些元素字面的和約定俗成的含義。到底什么是‘智能’，什么是‘時(shí)間’？這個(gè)探尋的舉動(dòng)，讓這些元素仿佛也變成作品中的角色，有了它們自己的目的和作用。”即對(duì)傳統(tǒng)的元素提出深刻的質(zhì)問，并設(shè)計(jì)一個(gè)變化的時(shí)空，在當(dāng)中重新審視這些元素與人物、與讀者的關(guān)系。

此外，據(jù)徐棲介紹，豆瓣方舟文庫(kù)是豆瓣閱讀經(jīng)過5年的內(nèi)容積累，推出的類型小說品牌，分為新文藝、新科幻、新女性和非虛構(gòu)四條線，未來還有新懸疑作品。他希望豆瓣閱讀成為一個(gè)覆蓋長(zhǎng)中短篇幅的、試錯(cuò)成本很低的平臺(tái)，讓新的作者、作品能夠先得到和一批有熱情和建設(shè)性的讀者見面的機(jī)會(huì)，讓不同類型的作者能夠相互學(xué)習(xí)借鑒，豐富類型小說的內(nèi)涵。