二十世紀(jì)八十年代初期對于我來說是初次接觸外國文學(xué)的時期，我記得在那些曙色初現(xiàn)的時候，我起得很早，來到了永勝縣新華書店排隊買書，隊伍很長，我排在中央，隨同那座縣城的癡書蟲開始了買書藏書的日常生活。那個時期我從書店里買到了大仲馬、小仲馬、莫泊桑等作家的作品。回顧這個初始，閱讀外國作家的作品像是一道輪軸，貫穿在我生命的起伏蕩漾之中，為此，我想使用一根銀色的軸線，將那些重要的作家與我閱讀的時間背景貫穿一體……好作家太多，與我的閱讀史相遇的作家就像繁茂的樹上枝葉，影響著我的世界觀，同時也像光焰流水般的力量，照亮并沁入我生命的不同瞬間和歷程。

一九八二年我在滇西永勝縣城讀《情感教育》，也同時讀普希金、萊蒙托夫、拜倫、雪萊等人的詩歌……那時候整座縣城有電視機的人家很少，但有縫紉機、自行車的人家已經(jīng)很多，我們偶爾會到單位的會議室看電視劇《霍元甲》《血疑》。盡管如此，閱讀在這個時期對于我來說卻異常地瘋狂，我可以在兩天時間就讀完一部長篇小說。閱讀在這一年除了瘋狂之外，也使我愛上了寫作，我小小的房間不足八個平方，卻第一次有了自己的書架。若干年以后，我讀到了弗吉尼亞·伍爾芙的散文《一間自己的屋子》，深感到一個女人，尤其是一個寫作的女人，最重要的是需要擁有一間屬于自己的屋子。

一九八四年，我的畫家朋友劉溢給我從北京郵寄來了《馬背上的水手》《鄧肯傳》等書籍，這當(dāng)然是幾本可以影響我一生的作品。與此同時我開始讀《梵高傳》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等作品，在記憶中這些書籍都是在昆明學(xué)院上中文系的妹妹海慧給我從郵局寄來的，當(dāng)時我還在縣城，許多書根本買不到。啊，讀外國作家的作品，真的讓我很瘋狂。那是一種除了讀書寫作之外就無任何娛樂的時代(對我而言)，當(dāng)然，也有戀愛。讀書，那種徹夜讀書的習(xí)慣，就是從這個時期開始的，我之所以迷戀上文字，并開始在一本本筆記本上寫作也就是從這一時期開始的。

一九八六年，對于我來說，是一生中銘心刻骨的時間。這一年，我和妹妹海慧開始踏上了從黃河源頭所開始的長旅，這一年我的行李中攜帶著聶魯達(dá)的詩歌，閱讀在前行的旅館和招待所延續(xù)著，在內(nèi)蒙古的一家書店我們買到了《百年孤獨》……這是我第一次與《百年孤獨》相遇，在長旅蒼茫的黃河岸上，我一邊在筆記本上寫著詩歌，一邊在緩慢的時空轉(zhuǎn)換中讀書，那時候，寫作或說讀書似乎都是緩慢的，行走當(dāng)然也是緩慢的。事實上，緩慢是一件多么美好的事情，若干年以后，當(dāng)我們的時空發(fā)生了蛻變，我才知道正是最初的緩慢培養(yǎng)了我們對于個人想象力的滋養(yǎng)。

一九八八年秋天，我的父親逝世，整個一年我依賴于讀書開始尋找人生的方向。指光拂過的書籍中保存著我人生迷茫的思緒，這一年我迎來了卡夫卡的小說——仿佛迎來了人生的城堡，而我又是多么熱愛這座古老的城堡，帶著書，我會沿著城郊外的一條黃色的土路走得很遠(yuǎn)，我會聽見不遠(yuǎn)處一座小魚塘的魚兒們戲嬉的水聲。我坐在長滿了青豆的四野里看書，我正在走向卡夫卡的《城堡》，盡管里面是那么孤獨。從這一年開始，我迷戀上了孤獨，它也許是卡夫卡式的孤獨。

一九八九年我來到北京參加詩刊社的第八屆青春詩會，之后就讀于魯迅文學(xué)院研究生班，之后兩年的時間里，是我靜心閱讀的時間，在這些波光彌漫的時間里，我開始閱讀博爾赫斯、弗吉尼亞·伍爾芙的作品，也同時讀艾略持的《荒原》等作品，同時，我開始了小說創(chuàng)作。這一年，也是我喜歡上杜拉斯小說《情人》的時間……所有這些被我熱愛的作家，理所當(dāng)然會進入我漫長的閱讀史。書，藏在窄小的空間里，也裝在手提袋或包包里，它使生命顯得更憂郁，很多時候，一本書給你帶來的也許是莫名的彷徨，更多的則是幻想和期待，每一本書都應(yīng)該是夢書。

一九九一年我從北京返回昆明，來到云南人民出版社工作。之后的幾年時間，是云南人民出版社出版拉美文學(xué)的時期，在這些出版繁榮的大好時間里，我有幸成為了第一時間里的閱讀者，往往是這樣，當(dāng)每一本拉美新書剛剛在印刷廠出版時，我就會從出版拉美文學(xué)的編輯部主任劉存沛老師那里獲得第一本新書……在若干年時間里，對于拉美文學(xué)的閱讀是我閱讀史上最遼闊的閱讀。從馬爾克斯到略薩到博爾赫斯……這些偉大的作家的作品日后成為了我不斷反復(fù)重讀的書籍。

一九九四年的春天，一位朋友在春風(fēng)拂面的好時光里，給我送來了一套七卷本的《追憶逝水年華》，之前，曾閱讀過普魯斯特的部分譯作，但閱讀《追憶逝水年華》還是頭一次，這是一次真正漫長的閱讀。我想說的是在之前，沒有一部書像《追憶逝水年華》這般篇幅巨大，對于我的閱讀史來說，它確實是一部浩瀚的史詩。然而，這又是一部多么誘人的長篇啊，從《追憶逝水年華》的第一行開始，我就熱愛上了親愛的普魯斯特，而且是一生的熱愛。事實上，后來，我發(fā)現(xiàn)了這部書可以從任何一頁開始閱讀，我深信像《追憶逝水年華》這部作品，哪怕過了一千年仍然會擁有讀者。對我而言，閱讀這部作品就像是歷經(jīng)了人生一次沒有盡頭的旅行，書中那些人物與語言糾纏一體的時間史，讓我領(lǐng)略了人生秘密花園的出發(fā)或抵達(dá)的尺寸距離。普魯斯特作品的迷人是永恒的，就像我面對一條江流撲面而來，我能在它的濤聲和細(xì)浪中感知到這一條江流的永無止境的時間之活力，無論它去到何處，都是濤聲和細(xì)浪所編織的時間之謎。

一九九五和若干年里，除了迎接尤瑟納爾的作品外，也在繼續(xù)熱愛過去讀過的作品。法國女作家尤瑟納爾的作品最早是由一篇名為《東方故事》的短篇小說進入我視野的，后來我又擁有了《熔煉》《哈德良回憶錄》等作品，我無法言喻對尤瑟納爾的熱愛之情，很多時光里，無論是在長旅和居住中，她的書和博爾赫斯、卡夫卡、納博科夫等大師的作品，成為我的枕邊書和靈魂的方向。

一九九八年，我重溫著埃科的作品，同時也重溫著但丁的神曲彌漫。讀書當(dāng)然是一種生活方式，當(dāng)光陰穿梭，我的書架已經(jīng)越來越緊張，每次搬家時，第一件事情就是尋找墻壁，如果四面墻壁都能裝書，這當(dāng)然是一件快樂的事情。在我書架的上面，不斷地增加著新書……感謝翻譯家們?yōu)槲覀兊拈喿x所付出的艱辛和努力。當(dāng)某個夜晚翻開里爾克的詩篇《杜伊若哀歌》或者是《神曲》《荒原》《浮土德》的任何一頁時，我的小世界變得如此遼闊，仿佛有巨水鋪天蓋地地涌來。

二〇〇一年的到來，意味著一個嶄新的世紀(jì)降臨了，意味著我又要遷居了，事先已經(jīng)準(zhǔn)備好了五十多個大大小小的紙箱用來遷居時裝書，當(dāng)我從書架上取書時，書，仿佛大大小小的許多精靈魔獸，正帶領(lǐng)著我穿越，每一本書的舊或新都記載著我閱讀藏書的時間。我的生活隨同書在這個渺茫的世界邊緣遷居，我平靜地將書架上的書一本本取下來，就像取下了一只只蝴蝶的標(biāo)本，只不過在書中，每一行句子都是飛翔的，我感覺到它們正帶著我飛翔，于是，我看見它們在下樓梯，之后再上樓梯——所有這一切都是悄無聲息的飛行，直到它們又落在了新居中的書架上，直到它們再次棲居后飛行。

二〇〇三年之后的又一些年月中，我愛上的另一本書是納博科夫的《說吧，記憶》，這本書中飛滿了從幽暗時光中飛來的蝶翼，毋庸置疑，這是納博科夫所有作品中我最喜歡的一部作品。之后的許多年里，這本書每次再版，我都是一口氣買下幾十本，送給親愛的朋友們來分享。因為分享好書是一個漫長的過程，而《說吧，記憶》我相信將是一本影響我一生的作品，書中潛游著納博科夫的那種特有的憂郁氣息，仿佛在淡藍(lán)色的捕捉蝴蝶的上空中，飄忽著作家從少年開始的那些心靈跡象，它們時刻處于游離的狀態(tài)中——帶領(lǐng)讀者的我去分享那些閃電般過往的時光故事。而《洛麗塔》則是我喜歡的另一本書，它的秘密敘述就像果漿彌漫的過程……

二〇〇四年，我一直忘記了寫下米蘭·昆德拉的名字，事實上，早在二十世紀(jì)九十年代初期，我就迷戀上了米蘭·昆德拉的名字，從《生命中不能承受之輕》開始后的任何一本書都是我反復(fù)閱讀的世界。昆德拉這個屬于作家的名字，本身就是一個符號，只要與這個符號相遇，我都會尋找到在屬于作家寫作背景中延伸出的敘述。昆德拉的語境之所以迷人，是因為它引領(lǐng)我們?nèi)褙炞⒌赝ㄏ蛩氖澜纾恼Z言處境——勾引著在迷惘中繼續(xù)生活下去的讀者群，因為在他的書中有一個個延伸過去現(xiàn)在和未來的窗口，你可以從這個窗口，看到我們個體存在的理由，也可以看到生活的景觀。昆德拉告訴了我們，活著是艱難的，在艱難中充滿了繽紛的哲學(xué)和美學(xué)的意義。

二〇〇八年后的若干年里，依然是寫作讀書，依然是圍繞著書在輾轉(zhuǎn)中消度時光。在這些年里，我有充分的個人習(xí)慣反復(fù)地沉浸在一個和幾個作家的迷戀和閱讀中。在這些閃爍的時光中，土耳其作家奧爾罕·帕慕克來到了我的閱讀中，正像帕慕克所言：“對于現(xiàn)代的世俗化個人來說，要在世界里理解一種更深刻、更淵博的意義，方法之一就是閱讀偉大的文學(xué)小說。我們在閱讀它們時將理解，世界以及我們的心靈擁有不止一個中心。”在簡短的時間里，我?guī)缀跏詹亓藦摹段业拿纸屑t》開始的每一本書，其中《天真的和感傷的小說家》是我非常喜歡的一本書，它就像一陣陣的風(fēng)鈴聲下煥散著作家閱讀的氣息和時光，他寫道：“我們閱讀小說的時候，意識和心靈之中到底發(fā)生了什么？這些內(nèi)在的感覺與看電影、看油畫、聽詩朗誦或者是史詩吟誦有什么不同？傳記、電影、詩歌、繪畫或童話可以提供給我們的東西，小說也可以時不時地提供給我們。但是，小說這種藝術(shù)形式的本真而獨特的效果，與其他文字體裁、電影和繪畫相比，具有根本的差異。我或許可以展示這種差異，那就是告訴你們，我在年輕時狂熱閱讀小說的經(jīng)歷以及內(nèi)心中喚醒的種種復(fù)雜意象。”喜歡《黑書》《白色城堡》等作品，洋溢在其中的是作家充滿想象力的人生。這是一位我非常喜歡的作家。

二〇〇九年，我到底在閱讀哪一位外國作家？這一年，我記得我寫了大量的東西，我記得長詩《憂傷的黑麋鹿》的初稿就是在這一年完成的。作為一個寫小說也同樣寫詩歌的作者，很多時候閱讀小說要比閱讀詩歌更過癮一些……也許我更喜歡小說中設(shè)置的未知性，尤其是當(dāng)你面對一部長篇時，無疑是面對一次戰(zhàn)役和逃亡史，只有宏大的長篇小說可以窮盡人生的悲歡離合，也只有長篇小說的敘述可以盡可能揭開人生的秘密處境。而所有這一切都會在閱讀《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《追憶逝水年華》《玫瑰之名》《紅字》《城堡》《笑忘錄》等作品時呈現(xiàn)而出，而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這些不朽的長篇小說也是一部部偉大的史詩時，我的心靈和閱讀史貫穿一體，我在反復(fù)地閱讀他們的書，只有在經(jīng)歷了漫長時間的輾轉(zhuǎn)以后，我才深知，真正的不朽之作品，是陪同你在任何風(fēng)云翻滾和靜水中徹夜不眠的私密伙伴，也是可以讓你冥思安魂的夢鄉(xiāng)。

二〇一一年以后，我突然喜歡上了另外一位英國作家，他的名字叫麥克尤恩，在一種奇異的時空里，他的作品突然間占據(jù)了我的書房，我一口氣買下了他所有的翻譯本。我讀他的小說，從《贖罪》開始，我之前曾看過這部電影，這是我在二八年看的電影，比讀他的小說無疑要更早一些——我認(rèn)為那是一部新浪潮的電影，許多年已經(jīng)過去了，我仍然可以回味里面的音樂和畫面，以及男女主人公的演技，那是一部催淚的電影，從一開始，我就在流淚，而里面的戰(zhàn)爭背景極其殘酷而迷人，在黑、灰的版塊中不斷地充滿人的呼喚。多年以后，我讀到了長篇小說《贖罪》，正是從這部小說開始，我真正地開始了讀麥克尤恩的小說……簡言之，麥克尤恩的小說展現(xiàn)了小說敘事下的另外一種可能，即許多平庸繁蕪的生活是怎樣改變了我們的命運，生與死并非完全是開始和終結(jié)，人生的每一過程在漫不經(jīng)心中已經(jīng)拓展和改變了我們的人生。

二〇一二年的前后，閱讀生活已經(jīng)越來越緩慢，就像行走寫作在不知不覺之中已經(jīng)放慢了速度。此刻的讀書再也不可能一口氣讀完，當(dāng)我每每翻開書時，心靈仿佛在冥冥之中接受某一種暗示——那是從時間繁蕪無邊中蕩來的風(fēng)系，又像是強大的魔法，潛入我的現(xiàn)實，使我在翻拂一本書時，內(nèi)心攜帶著許許多多個人史進入了閱讀，這樣一來，一本書需要很長時間才可能讀完。我再也不可能回到年輕時快速度的閱讀，很多時間是好幾本書在交叉的閱讀之中。二一二年的前后再一次沉浸在《失眠癥漫記》《哈扎爾詞典》的閱境中……兩本書各不相同，卻伴隨我一次次地度過了迷茫的長夜……

二〇一三年左右寫作仍然在荒漠中穿行著，對我而言，每一次寫作似乎都在穿越時光的歷程——《米沃什詞典》《奧登詩集》等書本伴隨著我。偶爾我會寫下這樣的詩句：

在這溫暖的巨波里，我醒來了

旁邊沒有人，只有松枝，我站起來

看金沙江從峰巒中躍出，是我一生中

最必修的課程，也是因果中

從煉獄到天堂的旅程。盡管如此

我無法將這種心情告訴你，因為在你的

另一個國度里，仇恨像荒草一樣開始變黑

我無法讓你們走到這個世界，看天空

怎樣把一只小鳥訓(xùn)練成為了雄鷹。親愛的

我無法告訴你，我生活中的快樂和憂傷

怎樣從這些細(xì)流到巨波的梯形圖上

變成曲線，也會飽含玫瑰的愛情

我無法告訴你，枕頭上的書卷，就像金沙江的巖石

有著古老先知的預(yù)言。我無法告訴你

我在何年何月曾死去過，我曾在樹枝的秘露中

又醒來。我無法告訴你，面對一條江流的

細(xì)波和巨浪，我的車輪是紅色還是藍(lán)白色

我無法告訴你，我正走著的下山的路

是一只小鳥拍擊翅騰飛的路，也曾經(jīng)是一只青果

從青澀幻變?yōu)槁淙罩︻^的，飽含金色和黃昏的路

我無法告訴你，我將去哪里？我在何處的

房子里安眠？我在哪一座山上的古剎里吟誦經(jīng)文

詩人是誰？所謂詩人，就是在碎片之上看見月圓心圓的修行者。所謂詩人就是在簡樸生活中擦干凈碗筷，洗干凈了圍裙、內(nèi)衣……尋找母語就像尋找群羊、古剎的執(zhí)著者，面對苦役就像面對春風(fēng)細(xì)語者。所謂詩人就是人群中的奇數(shù)，曲線中的波瀾，巨石中的風(fēng)化巖……所謂詩人就是飽含淚水，止住疼痛者，所謂詩人就是荒原深處搖曳的風(fēng)鈴……就是喑啞的歌吟者……

二〇一四年，對于外國作家的閱讀，繼往著我的生活。杜拉斯在《物質(zhì)生活》中寫道：“死亡，死亡降臨到自己身上，原本也是一種回憶。就像現(xiàn)時一樣。它完完整整已經(jīng)在這里出現(xiàn)，仿佛是對已經(jīng)到來的什么回憶，就像是即將來臨的回憶，過去年代已經(jīng)積累了許多春天。春天來臨，同時，和我們在一起，有一片綠葉也正待出現(xiàn)。同樣，一顆星爆發(fā)，發(fā)生在一億七千四百萬年前，在地球上看到是在一九八七年二月某一日夜里一個規(guī)定的時刻。時間之準(zhǔn)確正好是那片綠葉爆芽那一天那個確定的時間。死亡也是這樣的現(xiàn)時，這一理式也許人們還沒有認(rèn)識到。”時間有多嚴(yán)酷就有多少人的靈魂在此熔煉，讀書和寫作一樣，通向的是未知和遙遠(yuǎn)。

二〇一五年初始，我寫下的一些詩歌就是我的生活：

天很亮，這是神先的天

泛白的天際間，一條路可以進入夾縫

也可以抵達(dá)牛羊成群的村舍。而此際

身后的城，那座有圖書館、銀行、監(jiān)獄和學(xué)校的城

通常也被高速公路切割并遮蔽了

很久以來，神告訴我說

圖書館是用來陳列魔法之杖的，那魔法

有巨毒，也有解藥，會讓人靈魂出竅

銀行是用來消磨意志的，在層層疊加的大廈里

住著無以計數(shù)的大人，也住著撕毀諾言的小人

監(jiān)獄則是黑河的彼岸，是贖罪者的荒漠

是拷問靈域的流放地，也是松綁者的自由天下

學(xué)校有墨海，盡管墨海只屬于東方

但我深信在東西方的尺度里

墨海像恒河一樣悠遠(yuǎn)

而此際，我身前身后已陷入村莊的布局

有可能，我要翻巖走壁，才能歷盡這人世

復(fù)雜而神秘的宿命。這宿命下

是我看見的屋檐。有可能我要歷盡前世今生的

原罪，才可能將天際之間的帷幕揭開

在青瓦的土屋下，是一群狗們的戰(zhàn)爭

它們用金黃的、黑白的頭頸挑釁著

另一群用爪子前來迎戰(zhàn)的是一群純黑色的家族

在這座陽光燦爛的村莊里，洗衣婦站在河邊

羊群站在牧羊人身邊，雞媽媽帶著小雞啄食

我和我的靈魂在一起，像鋪蓋行李樣捆起來

繼續(xù)著在人世間索取一碗水的平靜和蕩漾

我和我的靈魂在一起，徹夜不分離

繼續(xù)著在寂寥的有村莊和天際的路中央

索取這些涌到我眼簾下的憂傷和喜悅的真相