1921年3月19日，小說(shuō)家芥川龍之介（1892-1927）被大阪每日新聞社委以“海外視察員”的身份，辭家離京（東京），乘火車西下，計(jì)劃從九州的門司港登舟，泛海來(lái)華。

芥川在大阪每日新聞社內(nèi)的地位頗為特殊。他于1918年與該報(bào)簽約，起先是做“社友”，后來(lái)做了正式“社員”，每月領(lǐng)取50日元的津貼，一年之后加薪至130日元——在當(dāng)年可算得是令人垂涎的高薪了——稿費(fèi)另付，且一日也無(wú)需出勤，只消蟄居家中寫自己的小說(shuō)便可。唯一條件是：他可以在任何一家雜志上發(fā)表作品，但報(bào)紙則只能夠以 《大阪每日新聞》為獨(dú)家發(fā)表媒介。如此優(yōu)渥厚遇，自然是因?yàn)榻娲m然青春年少，簽約之時(shí)年方二十有六，卻已是名滿天下的文壇巨星了。而簽約報(bào)社，也是少年得志的芥川借鑒了先師夏目漱石之故智，以保障生活基本穩(wěn)定，俾能潛心于文學(xué)創(chuàng)作而無(wú)后顧之憂。

芥川盡管不能說(shuō)是 “多愁多病身”，但其體質(zhì)卻素來(lái)難稱強(qiáng)健，好友之一的小說(shuō)家宇野浩二曾不無(wú)調(diào)侃地稱他是“蒲柳之質(zhì)”（按：原文如此，非經(jīng)引者漢譯。日本作家大抵皆有這等程度以上的漢學(xué)修養(yǎng)），再加上啟程前數(shù)日又驟染風(fēng)寒，直至出發(fā)前一天的3月18日猶未痊愈，然而芥川訪華心切，力排眾議，強(qiáng)行抱痾出征，結(jié)果車行半途便感冒復(fù)發(fā)，高熱不退，只得在大阪下車，療養(yǎng)一周之后，方才再度登程，于 28日由門司搭乘輪船“筑後丸”渡海，30日午后抵達(dá)上海。不料翌日再度發(fā)病，4月1日被診斷為“干性肋膜炎”，當(dāng)即住進(jìn)了由日本醫(yī)師開設(shè)的里見醫(yī)院 （原址在今峨眉路108號(hào)）。這一住就是三個(gè)多禮拜，直到23日方才病瘥出院。出師不利、疲疴衰疢帶來(lái)的惡劣心緒，再加上心中的理想中國(guó)形象與眼前的丑惡社會(huì)現(xiàn)實(shí)之矛盾，這種種因子綜合作用引發(fā)化學(xué)反應(yīng)，催生出了一個(gè)事事不稱心件件不如意、動(dòng)輒峻拒周遭事物、口中連發(fā)“無(wú)聊啊真無(wú)聊”、說(shuō)話拐彎抹角不喜直陳胸臆、渾身長(zhǎng)刺性情乖張的旅行者形象。可以說(shuō)，這部《中國(guó)游記》（施小煒譯，浙江文藝出版社出版）的主人公“我”是一個(gè)經(jīng)過(guò)了夸張性重塑的作者造型，他既是芥川又非芥川，十足是一個(gè)文學(xué)人物形象。

大阪每日新聞社派遣芥川來(lái)華“視察”，是對(duì)他寄予了莫大希望的。這由該報(bào)刊載的一篇“紙上預(yù)告”便可明了：“舊中國(guó)有如老樹橫斜，而其側(cè)，新中國(guó)好似嫩草，正待舒葉展莖。政治、風(fēng)俗、思想，中國(guó)之固有文化在方方面面與新世界之同類項(xiàng)相互交錯(cuò)，恰便是中國(guó)之興味所在。新人羅素氏、杜威教授刻下之身在中國(guó)，非他，亦系為此而情牽意惹之故。我社有鑒于此，近日將于紙上揭載芥川龍之介氏之中國(guó)印象記。芥川氏乃現(xiàn)代文壇之第一人者——現(xiàn)今載筆在上海。”

按原先計(jì)劃，芥川是準(zhǔn)備旅行與寫作齊頭并進(jìn)，“邊走邊寫”的。動(dòng)身之前，他曾于3月11日致信大阪每日新聞社文藝部長(zhǎng)、著名詩(shī)人薄田泣堇，討論寫作計(jì)劃：“紀(jì)行只怕也不可能每天都寫。打算分作兩部分，即以上海為中心的南方印象記與以北京為中心的北方印象記，分頭寄上。”然則事與愿違，6月2日，來(lái)華業(yè)已二月有余，芥川再度致信薄田部長(zhǎng)：“余最初承允 ‘原稿自途中寄送’，事到如今，方知道夙諾難踐也。”最終，一部《中國(guó)游記》所收的文字，字字皆是歸國(guó)之后寫就的；亦即是說(shuō)，在華 “120余日間”，芥川未曾有只字原稿寄往報(bào)社。然而芥川其實(shí)是十分敬業(yè)的，對(duì)此，他也曾寫下自辯之辭：“這般寫來(lái)，倒也仿佛天下太平。而其實(shí)此刻我正躺在床上，發(fā)著三十八度六分的燒。不待言，腦袋是飄飄欲仙，喉嚨也痛得無(wú)奈。可是我的枕邊攤著兩封電報(bào)，內(nèi)容都相去不遠(yuǎn)，要之都是敦促交稿的。醫(yī)生囑咐要躺著靜養(yǎng)，有人嘲諷我說(shuō)壯哉芥川。然而事已至此，只要不發(fā)高燒，就不得不把游記繼續(xù)寫下去。以下幾回江南游記，便是在這種情形下寫就的。”（《中國(guó)游記》P98）說(shuō)的雖是歸來(lái)約半年之后寫作《江南游記》時(shí)的情形，但如此努力趕稿，大概足以贏得塊把“工作狂”勛章了。

這樣一個(gè)芥川，一路上盡管來(lái)不及寫稿，卻為日后的游記寫作留下了大量的札記：“這是拜訪李氏后，我信手寫下的札記。現(xiàn)在打開手冊(cè)看時(shí)，潦草的鉛筆字有不少快要湮滅了。文章自然是蕪雜的。然而當(dāng)時(shí)的心情或許反而正清晰地表現(xiàn)在這蕪雜之中也未可知。”由此我們還可得知，在日本幾乎人人隨身攜帶的手冊(cè) （日語(yǔ)稱作“手帳”）加鉛筆，原來(lái)至少?gòu)拇藭r(shí)起就已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)配備了。而且這一標(biāo)配，即便是在手機(jī)普及、早已超過(guò)人手一部的今天，仍是日本人出門時(shí)的包內(nèi)必備。

引文中提到的“李氏”，名李人杰。芥川在札記里記錄道：“與村田君訪李人杰氏。李氏年方二十有八，以信條言系社會(huì)主義者，上海‘少年中國(guó)’代表之一人也。”此人非他，就是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、中共一大代表之一的李漢俊。他與李大釗并稱 “南北二李”，是中共建黨的兩大功臣。

芥川的拜訪李人杰 （漢俊），時(shí)間當(dāng)在出院之后的5月間，亦即是李漢俊忙于建黨活動(dòng)的關(guān)鍵時(shí)期。會(huì)見地點(diǎn)，就在上海的李府，也就是李書城宅，當(dāng)時(shí)兄弟兩同住一處。芥川描述道：

有僮，即引予等至客廳。有長(zhǎng)方形桌一，洋風(fēng)椅子二三，桌上有盤，盛陶制果物。梨、葡萄、蘋果——除此自然之拙劣模仿外，另無(wú)裝飾，足慰客目。然市內(nèi)塵埃不見，滿溢簡(jiǎn)素之氣。愉快。

“愉快”二字，在整部游記中，當(dāng)系出現(xiàn)頻率較低近無(wú)者，然而芥川在此卻不吝一用，可見他對(duì)李府，或者毋寧說(shuō)對(duì)李氏的印象難得地好：“李氏曾在東京大學(xué)里待過(guò)，日語(yǔ)極其流暢。尤其是瑣碎的大道理，也能讓對(duì)方領(lǐng)會(huì)，這手本事，在我的日語(yǔ)之上亦未可知……李的言談舉止煞是爽快利落，致令同行的村田君浩嘆 ‘此君腦子極靈’，亦非不可思議。”

交談中，李漢俊分析了中國(guó)的社會(huì)形勢(shì)，宣傳革命主張：“李氏云，現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)將如何？此問(wèn)題之解決，不在共和亦不在復(fù)辟。此種政治革命于中國(guó)改造之無(wú)力，過(guò)去既已證明之。現(xiàn)在亦復(fù)將證明之。然吾人之當(dāng)努力者，唯社會(huì)革命一途而已耳。”

同時(shí)，李漢俊也充分意識(shí)到革命的艱巨：“李氏又云，種子在手，唯懼萬(wàn)里之荒蕪，或吾力之不逮也。是以不得無(wú)憂吾人之肉體堪此勞任否。言畢蹙眉。”

聽到這里，芥川再次表現(xiàn)出了整部游記中罕見的溫柔：“予同情之。”

整個(gè)訪華期間，芥川會(huì)見了諸多賢達(dá)名流，留下了四篇人物素描，除李人杰外，其余三人分別是上海的章炳麟、鄭孝胥和北京的辜鴻銘。對(duì)于章、鄭、辜這三位大師巨擘，芥川在行文中固然表現(xiàn)出了對(duì)他們學(xué)識(shí)人品的尊重，但同時(shí)也顯而易見地語(yǔ)帶調(diào)侃，不無(wú)冷諷，卻唯獨(dú)對(duì)四人中年紀(jì)最輕、名氣遠(yuǎn)不及前三人的李人杰，竟絲毫沒有展示其“毒舌”特色，反倒是恭敬有加，這一點(diǎn)，不得不說(shuō)十分地耐人尋味。

對(duì)于李府客廳，芥川如此描繪道：“在我們被讓進(jìn)的客廳里，通往二樓的樓梯牢牢地扎根于一隅，因而有人走下樓梯時(shí)，客人首先看見的是腳。李人杰氏亦復(fù)如是。我們最先看見的，是中國(guó)布鞋。除了李氏之外，任何天下名士，我還不曾有過(guò)從足尖看起的經(jīng)驗(yàn)。”

結(jié)合前述引文中對(duì)客廳內(nèi)部陳設(shè)的描寫，有心的讀者一定已經(jīng)看出了端倪：這間客廳似曾相識(shí)。對(duì)了，它便是位于現(xiàn)今上海興業(yè)路76號(hào)的那座著名建筑，一大會(huì)址。就在芥川拜訪李漢俊月余之后，中國(guó)共產(chǎn)黨在這個(gè)房間里召開了第一次全國(guó)代表大會(huì)。

之前之后，都曾有無(wú)數(shù)的日本人來(lái)過(guò)中國(guó)，來(lái)過(guò)上海，然而唯一真正走近了中國(guó)現(xiàn)實(shí)的核心，邂逅了蓄勢(shì)待發(fā)的中國(guó)“新·創(chuàng)世紀(jì)”，目擊了歷史現(xiàn)場(chǎng)、記錄下歷史細(xì)節(jié)的人，空前絕后，只有芥川龍之介一人而已。