同學你好：

你說你對中文系有些幻滅了。你深懷對文學的向往，伴著點沾沾自喜的創(chuàng)作的雄心走進教室，卻被告知，這里僅是學術殿堂，而非作家搖籃。你不喜歡語言學課程，看到解說發(fā)音方法的人頭剖面圖就汗毛直豎；也厭倦為作家貼滿標簽的文學史，令人回憶起高中語文老師的苦口婆心；你把希望寄托在理論上，期待踩上先賢肩膀，窺探文學之謎，未想到許多響當當?shù)拿郑膊贿^在玩些“征用福樓拜談革命，征用曹雪芹談民主”的把戲。當然，你明白適者生存的道理，也能應付考試，贏得績點。但心里不免動搖：如此大放厥詞也能贏得江湖地位，是否說明闡釋與過度闡釋間，真不存在一條涇渭分明的界線？那么，文學解讀、批評與研究又有何標準，以及意義呢？

在你遇到的所有困惑中，真正算得上文學問題的，只有“闡釋與過度闡釋”一項，那也曾深深困擾過我，至今沒有找到答案，僅有一些零散的猜測，希望與你分享。

“闡釋和過度闡釋”間的區(qū)別，就好像嚴肅文學與通俗文學間的區(qū)別，搖滾樂與流行樂間的區(qū)別，某些現(xiàn)代藝術品與幼兒園涂鴉間的區(qū)別。似乎是肉眼可見的，但要清楚具體地描述出來，卻很難。

萊奧·施特勞斯曾說，“你不能因為理還沒被描述出來，就宣布真理不存在。”非常激勵人。

然激勵之余，我們也該承認：那條尚未被找到的金線，或許會如氧氣，細菌與萬有引力般，終被發(fā)現(xiàn)，清清楚楚地寫進教科書；但也可能，它不過是卡爾·薩根車庫里那條隱形、恒溫、悄無聲息的噴火龍——永遠無法被檢測到。

怎么會這樣呢？我們先來討論下“文學”吧。

文學迷人，因為它有關“秘密”。其中一半秘密是我們瞞著世界的，出于謹慎、膽怯或無能為力，卻被文學懂得了；另一半秘密是世界瞞著我們的，它才不在乎人類有多了解自己，文學卻愿意伸出援手。也就是說，我們喜歡文學，大致有兩點原因：一是被說中了內(nèi)心，二是它為我們打開了新世界大門，給了我們新的知識，新的美，新的看待問題的角度。在被說中內(nèi)心，或打開新世界大門的那一刻——正如你說的——我們感到自己的心熱起來，有時會比戀愛還陶醉。我們于是想去讀更多作品，想要獲得更豐富，更深遠，更刺激的體驗，這是一個文學愛好者的開始。可惜，往往讀得越多，越難以喚回那體驗，反倒空虛起來——另一個悲傷的話題，留到下次吧。

文學作品是怎么來的？簡單地說，無非是個人的心靈世界與所謂的“外部世界”碰撞交融的結果，或者說“客觀世界”也好，隨便什么詞，反正就是那個包圍我們的東西。你讀過里爾克，你知道“詞”不過是符號，是媒介，是指代，它本身的意義有限，就好像錢最不值錢，值錢的是它背后代表的政府信用：

我多么害怕人的言語，

他們把一切說得那么清楚：

這叫做狗，那叫做房屋，

這兒是開端，那兒是結局。

……

躲遠點：我要不斷警告和反抗。

我真喜歡傾聽事物歌唱。

你們一碰它們，它們就僵硬而喑啞。

你們竟把我的萬物謀殺。

里克爾說，“稱呼”令萬物“僵硬而喑啞”，因為沒有一個人能夠完全理解其用“詞”背后的豐富能指，就像梵高再努力，也無法將映入他眼睛與腦海的椅子的全部呈現(xiàn)到畫布上（從而實現(xiàn)“完全占有”），所以也沒有任何文學作品能徹底寫透任何“世界”，無論是作者自己的內(nèi)心世界還是包圍他的“外部世界”。但只要多寫透一點點，就足夠感動我們。我們借助收集一點又一點“寫透”來豐富自己的世界，無論從深度、廣度還是糾結度或和諧度。傳說龍收集寶石，愛的也是寶石里折射出的繚亂的光吧。

然后——終于說到正題了——就好像沒有任何一部文學杰作能寫透任何世界，也沒有任何一種闡釋（批評）能厘清任何杰作。

文學作品是一角，既是作家心靈世界的一角，也是“外部”世界的一角；同樣的，文學闡釋也是一角，既是作為其闡釋對象的作家作品的一角，也是闡釋者自身心靈世界的一角。世界與人心那么廣闊又繁復，能寫好小小一角已經(jīng)很不容易了；與此同時，寫得再好，也不過是小小一角。我們永遠在盲人摸象。

其實，“闡釋”一詞本身就帶有這種含義了。在“闡釋”流行以前，我們大都愛用“解讀”。但并不是說“解讀工作”變成了“闡釋工作”，不是的，總的來說工作沒有變，變的只是對這份工作的稱呼。“解讀”好像在說，某作品或某現(xiàn)象是個有確定謎底的謎面，我們需要把謎底推理出來，就好像把鑰匙插進鎖孔，啪地一下打開，頓時迎刃而解，豁然開朗；而“闡釋”的意思是，某作品或某現(xiàn)象可能包含無數(shù)個謎，就好像有無數(shù)把大大小小的鎖互相糾纏，我的本事只夠造出這幾把鑰匙，打開這幾把鎖——我之前那些自稱“解讀”的人也不過是開了幾把鎖——我們都不該宣告自己徹底解開了整個謎。

簡單地說，“解讀”是在盲人摸象，而不自知；“闡釋”是知道自己在盲人摸象，同時告訴自以為摸到全象的前賢，你不過也是個抱著象腿的瞎子。但說到底，大家做的事本質是一樣的，都是盲人摸象。

但“闡釋”也帶來了兩個問題，一是盲人放棄了摸象，二是讀者不知道闡釋者本身不過是盲人。

當盲人知道自己是個盲人，當他知道自己永遠摸不清整頭大象，他有可能會放飛自我。他不再在乎大象的全貌，同時嘲笑那些有野心有志氣搞清大象全貌的人。他仍然摸象，那畢竟是他的工作啊。可能他摸到一只跳蚤——那也是大象身上不可分割的一部分嘛，或者摸到一根柱子——柱子支撐起大象生活的空間，一定會影響大象的行為，誰能說與大象無關？你提到的征用福樓拜、魯迅與張愛玲就是這種盲人摸象吧。這與其說是盲人摸象，不如說更接近于純粹的自畫像，當馬爾薩斯論者將一切屠殺歸因于人口過剩，當弗羅伊德信徒用壓抑的性欲解釋一切精神病態(tài)，當尼采、福柯和布爾迪厄的擁躉們前赴后繼地宣布人終究是權力意志的動物，我們便能看到這種自畫像的極致演繹。自畫像本身并沒有錯，問題是，絕大多數(shù)讀者，并不知道文學（與歷史）闡釋的本質是盲人摸象，他們大都以為，能出書能上電視就代表著權威。于是，就把跳蚤和立柱研究當作正兒八經(jīng)的大象研究來接受了。

上述“自畫像”絕對是合格的學術成果，但我沒辦法喜歡。摸象人不該放棄摸出整頭大象的志氣，而應去盡量多地收集各種“一角”，直到這些“一角”足夠拼出一幅完整的圖像，這副圖像可能接近大象，也可能完全不像，但如果拼得夠好，本身也成為一樣作品，你可以告訴讀者，這是一幅以大象為靈感的作品，但千萬不要把它當作大象本身。也有可能，你會摸到特別讓你迷戀的“一角”，對你來說，這“一角”比整頭大象重要多了，那就好好描述這一角吧，然后再去別處——未必是大象身上——去尋找同樣能感動的一角，把這些一角收集拼湊起來，又成為一件作品，同樣的，你必須告訴讀者，它的靈感來自你最初摸到的大象，但千萬不要把它當作大象本身。

你的作品里一定包含有對大象的真知灼見，但也難免誤解與過度闡釋，但如果能提供給讀者一兩個閃閃發(fā)光的一角，從此成為他內(nèi)心棱鏡世界的又一面鏡子，甚至一個光源，就很好了。

我亂說的，不知能不能給到你“一角”。

祝好。