在讀完王十月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《收腳印的人》之后，我寫(xiě)下《自省的姿態(tài)與未竟的救贖——論王十月<收腳印的人>》一文，認(rèn)為這部作品對(duì)于自身之罪的自剖、自省姿態(tài)頗為難得，作品呈現(xiàn)的“救贖之難”也令人深思。文章順利寫(xiě)完，但思考卻不曾中止——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家如何看待“罪”？中國(guó)“罪感意識(shí)”與西方“罪感意識(shí)”有何區(qū)別？意識(shí)到自己有“罪”之后，是逃避還是認(rèn)罪？小說(shuō)家又如何將這種“罪感”以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)？“罪”能否救贖？這種救贖又是如何被書(shū)寫(xiě)？當(dāng)代小說(shuō)“救贖書(shū)寫(xiě)”達(dá)到怎樣的水平？“罪感意識(shí)”與“救贖書(shū)寫(xiě)”價(jià)值何在……

1

“罪感意識(shí)”是個(gè)體對(duì)內(nèi)心深處生成的罪惡感的一種認(rèn)知。這種罪惡感可以是具體對(duì)某人、某事，也可以是對(duì)社會(huì)、歷史甚至整個(gè)人類負(fù)有罪感與愧疚。劉再?gòu)?fù)、林崗將罪感形容為“欠了債似的感覺(jué)”[1]。陳剛則認(rèn)為，“所謂罪感意識(shí)，其實(shí)植根于古老的靈肉沖突，植根于人心中的價(jià)值理想與肉體感官欲望的沖突……從而造成人的內(nèi)心沖突和精神痛苦，使人有一種沉重的犯罪感……”[2]

“罪感意識(shí)”在中國(guó)傳統(tǒng)精神中鮮有，而在西方普遍存在。在基督教看來(lái)，人類始祖亞當(dāng)與夏娃違背上帝的命令偷吃了伊甸園中善惡樹(shù)上的果子，所以凡人身上都有與生俱來(lái)的原罪。“我是在罪孽里生的，在我母親懷胎的時(shí)候就有了罪”（《舊約·詩(shī)篇51:5》）；“惡人一出母胎，就與神疏遠(yuǎn)，一離母腹，便走錯(cuò)路，說(shuō)謊話”（《舊約·詩(shī)篇58:3》）。除原罪之外，人還有“裝滿了各樣不義、邪惡、貪婪、惡毒，滿心是嫉妒、兇殺、爭(zhēng)競(jìng)、詭詐、毒恨，又是饞毀的、背后說(shuō)人的、怨恨神的、侮慢人的、狂傲的、自夸的、捏造惡事的、違背父母的、無(wú)知的、背約的、無(wú)親情的、不憐憫人的”（《新約·羅馬書(shū) 1:29-31》）等罪性。因人有罪，所以必須向上帝懺悔，以此得以救贖。與西方“人—神”二元世界不同，中國(guó)人更為講究的是此在的現(xiàn)世世界。或者可以說(shuō)，中國(guó)人“只有此岸的世界，沒(méi)有彼岸的世界；只有人的世界，而沒(méi)有神的世界”[3]。在儒家看來(lái)，人受命于天，是天地之靈，因而孔子曰：“天地之性人為貴”[4]。人為貴，中國(guó)人追求的理想人格便是“圣人”，而神在中國(guó)的境遇往往是“祭神如神在”、“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。缺少了“神”與“彼岸”的維度，“罪感意識(shí)”、懺悔意識(shí)與救贖意識(shí)在中國(guó)便少有出現(xiàn)——中國(guó)人更多的是“吾日三省吾身”的自省意識(shí)。馬克思·韋伯認(rèn)為：“在儒教的倫理中，看不到存在與自然與神之間、倫理要求與人的缺點(diǎn)之間、罪惡意識(shí)與救贖需要之間、塵世的行為與彼岸的報(bào)答之間、宗教義務(wù)與社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)之間的任何緊張性。”[5]在這樣的文化語(yǔ)境中，也就能夠理解為何中國(guó)文學(xué)中“罪感意識(shí)”、“ 罪感文學(xué)”較為罕見(jiàn)了。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，對(duì)罪感文化的認(rèn)知與書(shū)寫(xiě)更多地是受到外來(lái)文化的影響。正如陳思和先生所說(shuō)：“中國(guó)新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識(shí),一開(kāi)始更多地還是來(lái)自西方。”[6]

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，許多西方傳教士來(lái)到中國(guó)，帶來(lái)了基督教的思想理念。大量的教堂、教會(huì)醫(yī)院、教會(huì)學(xué)校等給許多中國(guó)人以潛移默化的影響。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，冰心、老舍、張資平、許地山、陳夢(mèng)家、廬影等作家都接受過(guò)基督教文化。除此之外，在新文化運(yùn)動(dòng)中，梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀等人將“罪感意識(shí)”與“懺悔意識(shí)”視作是改造國(guó)民性、革新中國(guó)的“先進(jìn)思想”，發(fā)出國(guó)人應(yīng)當(dāng)“自悟其罪，自悔其罪”[7]和“從頭悔罪，改過(guò)自新”[8]的呼吁。五四新文學(xué)時(shí)期，一些帶有較強(qiáng)罪感意識(shí)的文學(xué)作品出現(xiàn)了。魯迅在《狂人日記》中不僅揭示了中國(guó)四千余年的“吃人史”，更是意識(shí)到“我”也是這吃人者之一。這種認(rèn)識(shí)是深刻而困難的——魯迅不僅論斷他人之罪、更是意識(shí)到自己也是罪人，是“幫忙著排筵席”、“做這醉蝦的幫手”[9]。這種對(duì)“己罪”的發(fā)現(xiàn)與承擔(dān)，開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“罪感意識(shí)”與“救贖書(shū)寫(xiě)”。

在這之后，巴金《愛(ài)的十字架》《滅亡》、郁達(dá)夫《迷羊》、張資平《約伯之淚》《約檀河之水》、曹禺《雷雨》、廬影《象牙戒指》等作品對(duì)于“罪”都作出了各自的書(shū)寫(xiě)。然而，整體上來(lái)看，這一類作品從數(shù)量上來(lái)看并不多，且其中大多作品對(duì)于罪的理解和書(shū)寫(xiě)也處于初始階段，“罪感意識(shí)”并不十分強(qiáng)烈。周作人在比較中俄兩國(guó)文學(xué)時(shí)說(shuō)：“俄國(guó)文學(xué)上還有一種特色，便是富于自己譴責(zé)的精神……在中國(guó)這自己譴責(zé)的精神似乎極為缺乏。”[10]夏志清甚至認(rèn)為“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之膚淺，歸根究底來(lái)說(shuō)，實(shí)由于其對(duì)‘原罪’之說(shuō)——或闡釋罪惡的其他宗教論說(shuō)——不感興趣，無(wú)意認(rèn)識(shí)。”[11]而劉再?gòu)?fù)、林崗將視野從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)擴(kuò)散到整個(gè)中國(guó)文學(xué)，提出中國(guó)文學(xué)存在一個(gè)根本的空缺：“缺少靈魂辯論的維度”[12]，即缺少對(duì)靈魂的深刻解剖，缺少一種“罪感意識(shí)”與“懺悔意識(shí)”。五四之后的左翼文學(xué)、革命文學(xué)、共和國(guó)文學(xué)、十七年文學(xué)等，集中書(shū)寫(xiě)中國(guó)的社會(huì)革命現(xiàn)實(shí)，五四新文學(xué)時(shí)期那種“反思己罪”的“罪感意識(shí)”顯得較為薄弱。

文革結(jié)束之后，新時(shí)期文學(xué)中出現(xiàn)了一股爆發(fā)式對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人性進(jìn)行反思與懺悔的創(chuàng)作思潮，即傷痕文學(xué)與反思文學(xué)。巴金《隨想錄》、季羨林《牛棚雜憶》、從維熙《打墻下的紅玉蘭》、宗璞《我是誰(shuí)》、古華《芙蓉鎮(zhèn)》、張賢亮《靈與肉》《綠化樹(shù)》《土牢情話》、戴厚英《人啊，人！》等一大批作品出現(xiàn)。文革十年給人帶來(lái)的苦難以及對(duì)文革的反思成為了當(dāng)時(shí)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要主題。然而，這類文學(xué)作品中的大多數(shù)，對(duì)“時(shí)代”的控訴遠(yuǎn)多于對(duì)自身“罪”的剖析。文本帶有強(qiáng)烈的歷史時(shí)代氣息，而在普遍人性的深度挖掘與靈魂探索上顯得不足。“在作品中，作家均是訓(xùn)誡者、法官、局外人，而不是‘罪人’，也不是局內(nèi)人類普遍性缺陷的承擔(dān)者。”[13]從靈魂的掙扎與探索這一角度來(lái)看，張煒1986年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了一個(gè)令人印象深刻的“懺悔者”形象。主人公隋抱樸帶有強(qiáng)烈的“罪感意識(shí)”，身上既背負(fù)著從祖輩那兒遺留下來(lái)的“原罪”，又背負(fù)著自身的“情欲之罪”。因?yàn)樗摹皻w罪于我”，使得“罪感”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著他的靈魂。《古船》對(duì)罪感與救贖的書(shū)寫(xiě)努力擺脫政治歷史的束縛，直抵人性深處。

在某種程度上，我們可以認(rèn)為，在上世紀(jì)七十年代末八十年代初，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又重新連接上了五四新文學(xué)時(shí)期對(duì)于“罪”的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。但顯然這一時(shí)期的“罪感意識(shí)”帶有更為獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。在路遙《人生》、張承志《黑駿馬》《心靈史》、鐵凝《玫瑰門(mén)》《大浴女》、史鐵生《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《原罪·宿命》、北村《施洗的河》、徐小斌《羽蛇》等小說(shuō)中，“罪”、“懺悔”、“救贖”都是作品中不可忽略的因素。新世紀(jì)以來(lái)，“罪感意識(shí)”與“救贖書(shū)寫(xiě)”成為了當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)重要母題，且涌現(xiàn)出一大批具有特色的帶有“罪感意識(shí)”的小說(shuō)作品——如莫言《蛙》、方方《萬(wàn)箭穿心》《水在時(shí)間之下》、北村《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》、東西《后悔錄》、艾偉《愛(ài)人有罪》、蘇童《黃雀記》、遲子建《群山之巔》、喬葉《認(rèn)罪書(shū)》、徐則臣《耶路撒冷》、須一瓜《蛇宮》《太陽(yáng)黑子》、嚴(yán)歌苓《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》、王十月《人罪》《收腳印的人》等。

2

新世紀(jì)以來(lái)，個(gè)體靈魂的疼痛與掙扎是作家們著重書(shū)寫(xiě)的一個(gè)方向。作家們往往依循著“知罪—認(rèn)罪—贖罪”這樣一條發(fā)展軌跡去構(gòu)建自己對(duì)于“罪感意識(shí)”的認(rèn)知。但是，這種書(shū)寫(xiě)并非千人一面——不同的作家，不同的作品，對(duì)于“罪感”、“懺悔”、“救贖”的認(rèn)知與呈現(xiàn)迥然有別。這其中，作家們對(duì)于罪的選擇不一，選取的呈現(xiàn)方式也不一，而對(duì)于何以“救贖”這一問(wèn)題的回答也各有千秋。也正是因?yàn)橛腥绱硕嗟牟煌率兰o(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的“罪感意識(shí)”與“救贖書(shū)寫(xiě)”呈現(xiàn)出異彩紛呈的局面。

在近些年來(lái)的小說(shuō)作品中，作家所關(guān)注、書(shū)寫(xiě)的罪主要有三種：個(gè)人之罪、社會(huì)之罪與歷史之罪。這三種罪在作品中往往是相互關(guān)聯(lián)的，在書(shū)寫(xiě)個(gè)人之罪中往往也糾纏著社會(huì)之罪或歷史之罪。只是，不同的作家，在作品中選擇的側(cè)重點(diǎn)不一。譬如北村，他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《憤怒》、《我和上帝有個(gè)約》中著重書(shū)寫(xiě)的是個(gè)體內(nèi)心的困惑、掙扎與救贖。《憤怒》中的馬木生，自幼飽受各種苦難。母親長(zhǎng)期被村支書(shū)霸占、欺凌；妹妹馬春在收容所里被輪奸，并因此死去；父親在上訪過(guò)程中被活活打死……面對(duì)家庭遭受的種種苦難與不公，馬木生對(duì)這個(gè)社會(huì)的恨意終于爆發(fā)，萌發(fā)出“替天行道”的念頭。在極其不公正的社會(huì)里，他組織起一支“殺富濟(jì)貧”的團(tuán)隊(duì)，試圖成為暗夜里的“法官”。在將打死父親的警察錢家明殺害后，馬木生開(kāi)始了其逃亡生涯。可以說(shuō)，馬木生本性并不惡，他所犯下的種種罪，都是一步一步被這個(gè)社會(huì)所逼出來(lái)的。在他看來(lái)，自己是在替天行道，替這個(gè)不公的社會(huì)清除渣滓，所以他問(wèn)心無(wú)愧。之后，當(dāng)年備受欺凌的馬木生化名成為了一方仁義富豪李百義。他樂(lè)善好施，“左手大把出錢救濟(jì)窮人，右手卻像對(duì)待長(zhǎng)工一樣無(wú)比苛刻，到了近乎自虐的程度”[14]。但是，隨著時(shí)間的流逝，他心中對(duì)于自己往日“正義”與“裁決”的理念產(chǎn)生了動(dòng)搖，開(kāi)始意識(shí)到自己犯下了“罪”。懺悔由此而起，如同海浪般，一潮勝過(guò)一潮。與李百義被逼入絕境開(kāi)始犯罪不同，在《我和上帝有個(gè)約》中，陳步森一開(kāi)始便犯下殺害副市長(zhǎng)李寂的大罪。但是，在殺人過(guò)程中，李寂的兒子淘淘無(wú)意中抓開(kāi)了陳步森的口罩。事后，一直無(wú)法確定淘淘和李寂的老婆冷薇是否看到自己的面孔的陳步森惶恐不安。為了驗(yàn)證，他一步步地近距離接觸他們。面對(duì)天真無(wú)邪的淘淘、精神錯(cuò)亂的冷薇和李寂支離破碎的家庭狀況，陳步森內(nèi)心開(kāi)始掙扎——這一切都是他犯下的罪行。他費(fèi)盡心思幫助冷薇恢復(fù)記憶，卻又擔(dān)心冷薇認(rèn)出他，在反復(fù)的糾結(jié)中他走入懺悔與救贖的道路。可以看到，在北村的創(chuàng)作中，個(gè)人的罪性始終是其書(shū)寫(xiě)的一個(gè)重要部分。與此相似的還有蘇童《黃雀記》、艾偉《愛(ài)人有罪》和須一瓜的《太陽(yáng)黑子》——后者同樣是書(shū)寫(xiě)犯下輪奸滅門(mén)大案的三個(gè)罪人在逃亡之后的心靈掙扎。

喬葉《認(rèn)罪書(shū)》、莫言《蛙》和王十月《人罪》《收腳印的人》等作品在書(shū)寫(xiě)個(gè)人之罪的同時(shí)，還深入地書(shū)寫(xiě)了社會(huì)之罪與歷史之罪。《認(rèn)罪書(shū)》中的金金，為了報(bào)復(fù)自己的情人梁知，嫁給了他的弟弟梁新。金金為報(bào)復(fù)而傷害梁新，梁知逼死梅梅，鐘潮在“文革”中迫害梅好又讓梅梅陷入悲劇之中……可以說(shuō)，在小說(shuō)中，金金、梁知、梁新、張小英、梁文道、鐘潮等人幾乎是人人有罪。而這些個(gè)人之罪往往又跟社會(huì)之罪、歷史之罪緊密聯(lián)系在一起。在《認(rèn)罪書(shū)》中，“文革”這一段歷史帶給個(gè)人的創(chuàng)傷令人難以忘記。甚至可以說(shuō)，小說(shuō)是借愛(ài)恨交織的金金在梁家追根究底般的“復(fù)仇”，來(lái)展現(xiàn)“文革”對(duì)于當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人以及此刻作為后代的“我們”等數(shù)代人的傷害。“文革”雖然已經(jīng)過(guò)去，但對(duì)于“文革”之罪的反思卻不能中止。由此，《認(rèn)罪書(shū)》提出“要認(rèn)罪，先知罪”、“面對(duì)歷史，人人有罪”。莫言的《蛙》則主要書(shū)寫(xiě)1965年以來(lái)國(guó)家實(shí)施“計(jì)劃生育”國(guó)策過(guò)程中的“罪”。姑姑是技術(shù)高超、被稱為“送子娘娘”的婦產(chǎn)科醫(yī)生，卻又常常被罵為“女魔頭”、“活閻王”。究其原因，在于姑姑的身份從一個(gè)接生醫(yī)生變?yōu)榱恕坝?jì)劃生育”的執(zhí)行者。在執(zhí)行國(guó)策的過(guò)程中，姑姑親手流掉的胎兒就有兩千八百多個(gè)，在強(qiáng)制執(zhí)行中更是多次鬧出一尸兩命的慘劇。作為一個(gè)國(guó)策的執(zhí)行者，姑姑有著絕對(duì)執(zhí)著、絕對(duì)堅(jiān)定的信念。“否則——姑姑揮動(dòng)著血手說(shuō)——她就是鉆到死人墳?zāi)估铮乙惨阉统鰜?lái)！”[15]。但是，在這一段歷史過(guò)程中，她也犯下許多的“惡事”。復(fù)雜之處在于，這些“罪”并不能夠完全算在姑姑的頭上。猶如蝌蚪所說(shuō)：“姑姑，那些事算不算‘惡事’，現(xiàn)在還很難定論，即便是定論為‘惡事’，也不能由您來(lái)承擔(dān)責(zé)任。”[16]與《蛙》反思“計(jì)劃生育”相同，王十月《收腳印的人》以一種決絕的自省姿態(tài)書(shū)寫(xiě)了“改革開(kāi)放”過(guò)程中的“罪”。在小說(shuō)中，王十月化身為作家王端午，用長(zhǎng)篇獨(dú)白剖析了自己以及世人在“改革開(kāi)放”過(guò)程中所犯下的種種罪惡，認(rèn)為“每一個(gè)改革開(kāi)放的獲利者，無(wú)論是像李中標(biāo)這樣獲得了金錢，還是像黃德基這樣獲得了權(quán)力，或者說(shuō)像我這樣獲得了名聲的獲利者，我們都是有罪的人。”[17]總得來(lái)看，這一類作品對(duì)于罪的書(shū)寫(xiě)以個(gè)人為中心，而后不斷往外擴(kuò)散——不僅剖析個(gè)人之罪，更是披露、反思、詰問(wèn)我們的社會(huì)之罪、時(shí)代之罪。

然而，我好奇且疑惑的是，在個(gè)人之罪、社會(huì)之罪、時(shí)代之罪這三種之外，是否有更高層次的“存在之罪”？以我看來(lái)，“存在之罪”看似類似于基督教教義中的“原罪”，但又截然不同。“存在之罪”不具有宗教性，它不依靠神靈而存在——它是在一種更高層次的普遍性上，個(gè)人、社會(huì)、時(shí)代三者互相影響下生成但又難以清晰言說(shuō)的“罪”。這令我想起了王國(guó)維關(guān)于三種悲劇的言說(shuō)。“第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是……”[18] “存在之罪”是否如同第三種悲劇，是在普通人、普通境遇這樣的普遍性中，不得不有，不得不承受的“罪”？或者可以說(shuō)，“存在”則“罪”？

作家們對(duì)于罪的書(shū)寫(xiě)態(tài)度也有所不同。但整體看來(lái)，面對(duì)罪惡，他們的作品中的人物主要呈現(xiàn)出“無(wú)感”、“偽裝”和“認(rèn)罪”這三種姿態(tài)。這三種姿態(tài)，在王十月《收腳印的人》中都有典型代表人物，我們且以為例。當(dāng)初一同犯下罪惡的四人中，馬有貴和黃德基是“無(wú)感”姿態(tài)的代表，但二者的“無(wú)感”也有所區(qū)別。馬有貴始終處于一種愚昧、無(wú)知的狀態(tài)，只看到自身利益而沒(méi)有“罪感意識(shí)”。也就是說(shuō)，他根本不知、不覺(jué)自己有罪，因而內(nèi)心也沒(méi)有掙扎與痛苦。而作為“首惡”的黃德基犯下了滔天罪惡，但始終心安理得，不僅從不正視自己的罪惡，還不斷想方設(shè)法去隱瞞自己的罪。李中標(biāo)是“偽裝”姿態(tài)的代表——李中標(biāo)內(nèi)心深處知罪，且不斷用自身行動(dòng)在默默贖罪，但從不敢公開(kāi)認(rèn)罪。有罪者偽裝成無(wú)罪者甚至是受害者，而沒(méi)有勇氣去擔(dān)負(fù)罪責(zé)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“偽裝”是大多數(shù)人對(duì)于罪的認(rèn)知姿態(tài)——《認(rèn)罪書(shū)》當(dāng)中這一類“偽裝者”極多。而王端午則是“認(rèn)罪者”，他強(qiáng)烈的“罪感意識(shí)”使他飽受內(nèi)心折磨。他不僅看到了自身之罪，更看到時(shí)代與社會(huì)之罪；他想方設(shè)法贖罪，且不斷呼吁社會(huì)中的每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)“認(rèn)罪”。整體來(lái)看，“認(rèn)罪者”是新世紀(jì)以來(lái)“罪感文學(xué)”著力塑造的人物形象。他們“知罪”，“認(rèn)罪”，且不斷在“贖罪”。

3

在西方，救贖問(wèn)題與宗教緊密相關(guān)。人信仰上帝，不斷地向上帝懺悔自己的罪過(guò)，并祈求上帝的原諒。在中國(guó)，盡管人們受到儒家、道家、佛家、法家等種種不一的理念所影響，但是，中國(guó)人并無(wú)確切的宗教信仰（如林語(yǔ)堂認(rèn)為“詩(shī)歌在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)”[19]）。余杰認(rèn)為：“懺悔問(wèn)題的根源在于信仰問(wèn)題上。中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有信仰的民族。”[20]那么，沒(méi)有宗教信仰的中國(guó)人在“知罪”、“認(rèn)罪”之后，如何“贖罪”？

北村的“救贖書(shū)寫(xiě)”與宗教緊密相關(guān)。作為一個(gè)基督教徒，北村的作品中蘊(yùn)含著濃郁的基督教氣息。具體到“救贖書(shū)寫(xiě)”，可以發(fā)現(xiàn)在北村新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)作品中，人的救贖總是以信仰基督教為主要路徑。《憤怒》中的馬木生在逃亡之后，遇到沐恩堂的王姓牧師。他給馬木生傳遞了“罪性”、“上帝”、“懺悔”等認(rèn)知。馬木生由此改名李百義，開(kāi)始新的生活。可以說(shuō)，王牧師給李百義種下了“懺悔”的種子，讓他一步步地意識(shí)到自身之罪，并最終領(lǐng)悟出愛(ài)才是救贖的唯一道路。李百義苦行僧般對(duì)待自己，卻一次又一次地用自己的財(cái)富和能力去愛(ài)他人；他用愛(ài)來(lái)?yè)崞叫闹械膽嵟趷?ài)中進(jìn)行自我救贖，并抵達(dá)真正的自由；他用愛(ài)感化了犯下罪惡的警察孫民；他在法庭受審時(shí)把王牧師給他講的關(guān)于罪的兩個(gè)故事講給大家聽(tīng)……從絕望到憤怒，從憤怒到暴力，從暴力到愛(ài)，最后在圣潔的愛(ài)中看到“天國(guó)的景象”——李百義的救贖之路充滿著基督教色彩。同樣，在《我和上帝有個(gè)約》中，陳步森的懺悔與救贖也深受作為基督教徒的表姐周玲和蘇云起的影響。在陳步森心情煩躁難定的時(shí)候，他愛(ài)聽(tīng)那首《奇異恩典》；在他心有疑惑的時(shí)候，他不斷地跑到輔導(dǎo)站向蘇云起詢問(wèn)。“陳步森問(wèn)，那我怎么辦？蘇云起說(shuō)，悔改。繼續(xù)悔改。周玲說(shuō)，那種幸福感只是暫時(shí)離開(kāi)你，是為了維持生命的正義，你如果向它悔改，他就赦免你的罪，這種特殊的幸福感就馬上恢復(fù)。”[21]可以說(shuō)，正是在周玲和蘇云起的影響下，陳步森才一步步從最初的恐懼與不安走向認(rèn)罪、懺悔和救贖。在《憤怒》一書(shū)封底的一段文字中，我們看到北村在反復(fù)強(qiáng)調(diào)“愛(ài)是信仰”、“愛(ài)是復(fù)活”、“愛(ài)是永生”。顯而易見(jiàn)，在北村的創(chuàng)作理念中，人得以救贖的途徑就是愛(ài)，它離不開(kāi)上帝，離不開(kāi)基督教。這令我想起王鴻生在比較北村與史鐵生二者創(chuàng)作時(shí)寫(xiě)下的一句話：“確切地說(shuō)，在北村那里，洗凈‘我’罪身的寶血必來(lái)自耶穌基督，但對(duì)史鐵生來(lái)講，這‘寶血’卻是詩(shī)，是裸露、撫摸和戰(zhàn)栗，概而言之，是身體語(yǔ)言的儀式化。”[22]

徐則臣《耶路撒冷》也是一部關(guān)于尋找信仰與自我救贖的小說(shuō)。初平陽(yáng)與秦福小、楊杰、易平安等人內(nèi)心之中都有揮之不去的罪感。這種罪感來(lái)自于童年伙伴景天賜的意外死亡。在一次游泳中，景天賜被閃電嚇傻，后來(lái)拿起手術(shù)刀割腕自殺而死。易平安認(rèn)為，要不是自己非要再多游幾次，天賜便不會(huì)被嚇傻，更不會(huì)割腕自殺；楊杰認(rèn)為，要不是自己送手術(shù)刀給天賜，他或許便不會(huì)死亡；福小心想，當(dāng)時(shí)自己看著天賜自殺，但自己沒(méi)有及時(shí)救下他；初平陽(yáng)也目睹了天賜之死，但他只是捂緊嘴巴一動(dòng)沒(méi)動(dòng)……因此，他們每一個(gè)人都感覺(jué)到是自己害死了天賜，因而都背負(fù)罪感。初平陽(yáng)之所以對(duì)“耶路撒冷”這四個(gè)字如此神往，根源便在于天賜——“我搞不清楚天賜、秦奶奶、‘耶路撒冷’和耶路撒冷四者之間是否有必然聯(lián)系，但我繞不開(kāi)的中心位置肯定是天賜。”[23]為了贖罪，初平陽(yáng)要將“大和堂”賣掉，準(zhǔn)備去耶路撒冷尋找自己的心安；福小離家遠(yuǎn)行，將自我放逐，最后在未婚的情況下領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)與天賜極為相似的男孩天送，從此回到花街；楊杰吃齋念佛，誠(chéng)心誠(chéng)意；四人要成立“兄弟·花街斜教堂修繕基金”，被通緝的易平安為此冒險(xiǎn)回鄉(xiāng)，最終被捕入獄……如同塞繆爾教授評(píng)價(jià)初平陽(yáng)“你還有懺悔、贖罪、感恩和反思的能力”[24]那樣，初平陽(yáng)以及他的伙伴們背負(fù)著沉重的罪惡，并在各自的道路上開(kāi)展自己的救贖。他們不斷地尋找自己的本心，尋找自己的個(gè)人信仰。與北村著重宗教皈依不同，徐則臣更看重的是這個(gè)不斷尋找的過(guò)程——他“有意將集體化的‘宗教信仰’轉(zhuǎn)變?yōu)槠渌瞥绲囊环N個(gè)人化的‘日常信念’，一種存乎自我內(nèi)心又發(fā)乎外在世界的，關(guān)愛(ài)他人的責(zé)任感與安身立命的善良心”[25]。

在尋找宗教與信仰之外，用肉體的疼痛來(lái)緩解內(nèi)心的罪感折磨也成為贖罪的途徑之一。在艾偉的《愛(ài)人有罪》中，女主人公俞智麗被強(qiáng)奸，她指認(rèn)犯下此罪的是愛(ài)慕她已久的魯建。因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)奸案，俞智麗名譽(yù)盡毀；母親在和她大吵后上吊自殺；魯建被判八年徒刑。而當(dāng)魯建入刑以后，俞智麗才發(fā)現(xiàn)自己冤枉了他。俞智麗由此背負(fù)了沉重的罪感——“她是有罪的。她一直擔(dān)負(fù)著害死母親的罪，現(xiàn)在還擔(dān)負(fù)著害那人的罪。”[26]為了贖罪，俞智麗平日里以“圣母”的姿態(tài)對(duì)待王光福、王世乾、陳康以及一切身邊人，飽含著憐憫、善良與慈悲——“她總是這樣，沉默地幫助別人……她的那張臉，她的額頭，光潔而明亮，有著一種令他高不可攀的圣潔和仁慈”[27]。八年之后，魯建以復(fù)仇者的形象再次出現(xiàn)在她眼前，她的罪感尤為強(qiáng)烈——為了補(bǔ)償魯建，她拋夫棄女地選擇了跟他在一起，試圖用身體償還自己的罪惡。應(yīng)該說(shuō)，性在《愛(ài)人有罪》中占據(jù)著非常重要的位置。它既是這部小說(shuō)故事開(kāi)始的引線，又是這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)魯建與俞智麗感情糾葛、愛(ài)恨情仇的重要線索。由于強(qiáng)奸事件，俞智麗對(duì)自己的身體再不喜愛(ài)。在魯建之前，她對(duì)和丈夫王光福的性愛(ài)以及和同事陳康的一次性愛(ài)，都是無(wú)感的。然而，當(dāng)魯建以復(fù)仇者的形象，在性愛(ài)中對(duì)她施以暴力、虐待之時(shí)，她反而感覺(jué)興奮，感覺(jué)到性愛(ài)的美妙。肉體的疼痛一方面給她帶來(lái)性愛(ài)的高潮，一方面又給她帶來(lái)精神的解脫。“她的身體好像突然蘇醒了……她甚至覺(jué)得自己簡(jiǎn)直變成了一個(gè)蕩婦，時(shí)刻希望他把她徹底揉碎……她需要強(qiáng)有力的碾壓，把體內(nèi)的水分奉獻(xiàn)出來(lái)，只有把這水分?jǐn)D干凈她才會(huì)平靜下來(lái)……她心里充滿了那種類似奉獻(xiàn)的滿足感。”[28]俞智麗由“圣母”化身為“蕩婦”，在承受魯建給她的粗暴報(bào)復(fù)中得到精神的放松。值得注意的是，在這一段話中，“奉獻(xiàn)”一詞兩次出現(xiàn)——在這里，性、虐待、肉體、痛楚成為了她自我救贖的有效路徑。顯而易見(jiàn)，這種性愛(ài)狀態(tài)是變態(tài)的。“給他人施加痛苦和從他人的行為中感受到痛苦，是性變態(tài)最常見(jiàn)同時(shí)也是很重要的兩種形式，根據(jù)其主動(dòng)與被動(dòng)性的不同，馮·克拉夫特-艾賓將其成為施虐狂（Sadismus）和受虐狂（Masochismus）。另一些專家更青睞于‘痛楚淫’（Algolagnie）這種說(shuō)法，因?yàn)樗葟?qiáng)調(diào)了痛苦的慘烈，也反映了有些人恰恰是樂(lè)在其中。”[29]一面是公共場(chǎng)合“圣母”般的圣潔與慈悲，一面是在私人空間中因受虐而得到痛楚與滿足，在俞智麗身上，靈與肉相互分離相互對(duì)抗，其形象令人難忘。一個(gè)是施虐的復(fù)仇者，一個(gè)是受虐的贖罪者；一個(gè)由愛(ài)到恨又由恨生愛(ài)；一個(gè)由罪生情，最終以生命為代價(jià)完成最后的救贖——魯建與俞智麗的情感悲劇令人感慨。

在《蛙》、《收腳印的人》、《認(rèn)罪書(shū)》等作品中，罪不單單是指向個(gè)人，同時(shí)也指向了社會(huì)歷史。因而，它們的救贖書(shū)寫(xiě)在個(gè)人救贖之外，往往還與一種徹底而決絕的挖掘罪、公開(kāi)罪、呼吁認(rèn)罪姿態(tài)緊密相關(guān)。在《蛙》中，姑姑在退休酒宴之后在路上被數(shù)千只青蛙包圍，這是她人生的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她開(kāi)始意識(shí)到自己雙手沾滿了罪惡的鮮血，逐漸開(kāi)始了自己的贖罪。她嫁給了制作月光娃娃的手藝人郝大手，借他之手，將那兩千多個(gè)被她流產(chǎn)下來(lái)的胎兒捏成月光娃娃。當(dāng)所有娃娃的相貌、大小、名字都在姑姑的一一講解下，由郝大手惟妙惟肖地“復(fù)活”之后，姑姑的自我救贖便完成了一大部分。另外一個(gè)主人公蝌蚪，則用真誠(chéng)的寫(xiě)作來(lái)懺悔、贖罪。然而，寫(xiě)作似乎并不能夠真正使自己得到救贖。“先生，我原本以為，寫(xiě)作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的負(fù)罪感非但沒(méi)有減弱，反而變得更加沉重。”[30]因而，盡管《蛙》始終在書(shū)寫(xiě)“一個(gè)有罪的人不能也沒(méi)有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚(yú)一樣翻來(lái)覆去地去煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來(lái)贖自己的罪”[31]這樣一種認(rèn)知，但事實(shí)上，莫言對(duì)于人是否真能能夠得以救贖這一問(wèn)題仍然是充滿疑問(wèn)的——“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”[32]

還有非常重要的一點(diǎn)，是蝌蚪在寫(xiě)給杉古義人的信中對(duì)他“正視歷史的態(tài)度”和“勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛钡目滟潱约啊叭绻巳硕寄芮逍训胤词v史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為”[33]的這樣一種呼吁。這些話語(yǔ)，看似是對(duì)于日軍侵華這一歷史而言，實(shí)際上對(duì)所有的歷史、所有的人都是有效的——當(dāng)然也包括了計(jì)劃生育這一段社會(huì)歷史。“反省”、“避免”、“愚蠢行為”，這是莫言在《蛙》中所隱含的鋒芒。應(yīng)該說(shuō)，《蛙》、《收腳印的人》、《認(rèn)罪書(shū)》這三部作品在主旨上有著驚人的一致性：要反思?xì)v史，反思自我，勇于直面自己罪惡，并認(rèn)罪、贖罪。喬葉《認(rèn)罪書(shū)》中批駁“旁觀者無(wú)罪”和“被害者無(wú)罪”這兩種常見(jiàn)的思想觀念，提出“要認(rèn)罪，先知罪”、“面對(duì)歷史，人人有罪”的呼吁。王十月《收腳印的人》則認(rèn)為改革開(kāi)放過(guò)程中，我們每一個(gè)人都是有罪的人，都需要反思自己。

4

總得看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的救贖書(shū)寫(xiě)多種多樣。既有北村這樣以宗教為途徑的選擇，也有徐則臣那樣追求個(gè)人化精神信仰的方式；既有莫言、王十月這樣以個(gè)體良知發(fā)現(xiàn)，而后公開(kāi)向社會(huì)發(fā)出認(rèn)罪呼吁的救贖，也有艾偉在《愛(ài)人有罪》中那樣在靈肉糾纏中用肉體疼痛抵抗心靈折磨的個(gè)體隱秘救贖；還有許多通過(guò)接受法律懲罰而進(jìn)行的贖罪……盡管這些救贖的途徑不一，但是，有一點(diǎn)是相同的——他們都遵循著中國(guó)人“因果報(bào)應(yīng)”、“殺人償命，欠債還錢”的這樣一種倫理思維。“犯下了罪惡，總是要還的”，這是中國(guó)式救贖書(shū)寫(xiě)的一大特色。那么，如何還？在當(dāng)代小說(shuō)的“救贖書(shū)寫(xiě)”中，我們看到，有罪者在意識(shí)到自身之罪之后，往往借助“善心”與“善行”來(lái)進(jìn)行救贖。換而言之，有罪者用自己的付出去求得心安。這其實(shí)是一種簡(jiǎn)單化的倫理交易——仿佛只要自己進(jìn)行了“補(bǔ)償”（受益之人是被傷害者、他人乃至整個(gè)社會(huì)），我就還罪了，靈魂便能夠得以救贖。拋開(kāi)他們內(nèi)心的掙扎與自我審判這一過(guò)程（這一過(guò)程當(dāng)然也是極為可貴的一種書(shū)寫(xiě)），在此，我們還不得不關(guān)注到救贖的“有效性”這一問(wèn)題。在許多小說(shuō)中，我們看到主人公用各不相同的方式去贖罪。但是，我們要追問(wèn)的是：自我懲罰是贖罪嗎？自首就是贖罪嗎？心安便完成贖罪了嗎？他們成功消除了欠了債似的罪感么？袒露自己隱秘的“罪”，或者日行一善，便能夠得以救贖，能夠“復(fù)活”、“新生”了嗎？細(xì)致想想，也不盡然。他們的救贖是否真的“有效”，或者在多大程度上“有效”，這仍值得商榷。

在中國(guó)這樣一片土地上，人真的能完成救贖和“復(fù)活”么？人到底該何以救贖？這不僅是我，也是許許多多作家共同的困惑。與此同時(shí)，這又是作家們?nèi)栽诜e極思考與探索的問(wèn)題。他們用自己的作品對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了回答——答案的正確與否我們無(wú)法判定，但這種強(qiáng)烈的“罪感意識(shí)”與可貴的探究精神值得肯定和提倡。百年前，梁?jiǎn)⒊c陳獨(dú)秀等先輩發(fā)出的“從頭悔罪，改過(guò)自新”等呼吁至今還響徹耳邊。所幸的是，百年過(guò)去，一大批帶有“罪感意識(shí)”的小說(shuō)涌現(xiàn)在我們面前。它們用自省的姿態(tài)，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)人內(nèi)心的掙扎、痛苦與救贖，書(shū)寫(xiě)著我們的人民、社會(huì)與時(shí)代。

“懺悔實(shí)質(zhì)上是良知意義的自我審判。”[34]一個(gè)人，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，都需要一顆能夠認(rèn)清罪惡的良心、一種敢于自我審判的品格和勇于承擔(dān)罪惡的精神。這正是這些作品的可貴之處。在物欲橫流的今日，在市場(chǎng)化、商業(yè)化、娛樂(lè)化寫(xiě)作泛濫成災(zāi)的文學(xué)場(chǎng)域中，我們的作家應(yīng)當(dāng)多一些心靈的內(nèi)視，多一些對(duì)人之精神的關(guān)注，多一些迎難而上的勇氣——這種態(tài)度不僅應(yīng)該，而且顯得十分必要！人的善與惡、美與丑、靈與肉、罪與罰等相關(guān)問(wèn)題被書(shū)寫(xiě)了數(shù)千年，但仍是需要我們繼續(xù)深入思考、書(shū)寫(xiě)的話題。文學(xué)始終是人學(xué)，人性才是永恒不滅的書(shū)寫(xiě)主題。

（ 限于篇幅注釋請(qǐng)見(jiàn)于原刊）