中途
我對一部作品的理解總是匯成了大段無法講出的內(nèi)心獨白,覺得每讀一本書,就是練習(xí)在眾生千奇百怪的中途里洞穿漂流的意義,尋覓失敗的尊嚴(yán)。
1985年,中國現(xiàn)代文學(xué)館在北京萬壽寺西院落成,種子被埋進(jìn)土里,我在東北的一個無名小鎮(zhèn)上剛剛學(xué)會走路,當(dāng)然對這一切渾然不覺。2002年,我考入位于萬壽寺東側(cè)的一所大學(xué),被志愿欄之外的某個專業(yè)錄取。就在兩年前,文學(xué)館已搬離那里,在北土城北面的芍藥居綻放出健壯的體魄。我在那所學(xué)校一待就是10年。某一天,某間舊教室,某首晴天霹靂般的詩,將我牽引和吞噬。驚駭之余,我從中認(rèn)領(lǐng)了一筆遺產(chǎn)和一張工牌,用浪費(fèi)的態(tài)度享受著“苦練時代的情調(diào)”(張棗語),也初嘗了詩和酒。學(xué)生生涯結(jié)束后,我在萬壽寺西側(cè)的一所市立高校里找到一份教職,工作至今還是個講師。從學(xué)生到教師,在北京,我的生活軌跡僅是一次時鐘的偏移,只需跨過一條三環(huán)路,連一個京派的波瀾都是溫柔平緩的。這兩所學(xué)校在帝都都遠(yuǎn)非頂尖大學(xué),但都自稱“一流”,帶著策馬揚(yáng)鞭的塵土和節(jié)奏。在兩所氣喘吁吁的學(xué)校之間畫一條線段,萬壽寺寧靜依舊,端坐其中點,車馬湍急的三環(huán)路邊。在地圖上,你可以清楚地看到這些戲劇般的位置。
在兩個與我有關(guān)的端點之間,昔日萬壽寺中的文學(xué)館似乎并沒有搬走(盡管此刻的新館里葉茂枝繁),猶如一個“美麗的空址”,帶著人生錯愕的霹靂,它嵌入了我的精神歷程。或許是地圖上的一個暗示,促成了今天我與文學(xué)館的初逢。在一首叫做《現(xiàn)實》的詩中,詩人柏樺曾寫出一個引人困擾的句子——“而魯迅也可能正是林語堂”——那么此刻,我愿意在這個莊嚴(yán)的典禮上做出這樣的誤讀:而芍藥居也可能正是萬壽寺。毫不夸張地說,今天是我人生頭一次走進(jìn)文學(xué)館的大門,在這里接受禮遇和垂愛。這感覺,更像是我在另一種時空里,走進(jìn)了我同樣從未真正踏進(jìn)過的萬壽寺,走進(jìn)一個曾經(jīng)千百次匆匆經(jīng)過、但從未駐足的中間點,一座在我體內(nèi)悄悄崛起的書院。王小波的小說《萬壽寺》不也欣快地羅織著充滿跳躍和變形的故事嗎?文學(xué)館,這座以文學(xué)為名的建筑,成了一座得以觸摸、翻閱、徜徉和迷路的園地:文學(xué)不只依賴大師,也需要大樓。只有大樓才能裝下皓首窮經(jīng)的大師,裝下億萬噸未經(jīng)裁剪的歷史,裝下不同波段、不同強(qiáng)度卻能彼此滲透的聲音,裝下未來某個縹緲的秩序……這是一處類似腦回和耳蝸的地帶,它抹除了入口和出口,形式與內(nèi)容蜿蜒成一體,將我眼前的路布置成人生的中途。
毫無疑問,作為一種機(jī)緣,文學(xué)讓我辨識出在曲折的現(xiàn)實和荒蕪的歲月之間所洞開的小門。作為一種激情,文學(xué)批評成為一套在想象中破門而入、同時又奪眶而出的復(fù)雜動作。這些亦真亦幻、忽明忽暗的動作所朝向的,不只是若干在技術(shù)復(fù)制時代里生成的文學(xué)作品——它們有些環(huán)繞著層疊的唱贊,有些求知音而不得——更有在眼下這個景觀社會里不斷來臨、卻難以命名的事件:過于急躁的時間表,過于遲緩的道德律,過于堅硬的指令,過于柔軟的脊骨,過于發(fā)達(dá)的物與詞,過于朽壞的人生與人心。在文學(xué)館的所在地,今天的北京,充盈著這些銳角和鈍角。北京也漸漸不再是個空間符號,而是轉(zhuǎn)變成一個時間概念:它區(qū)別于北平和大都,更在分分秒秒中經(jīng)歷著不停的遽變和強(qiáng)烈的差異。這些都化為無始無終的中途風(fēng)景。永恒的中途,灌溉著我的世界觀。但我的世界觀仍只能安放進(jìn)方寸之間的文學(xué)作品中,借“掃一屋”之功夫成全“掃天下”之夢想。如今,我正感到自己連“掃一屋”的力量都是貧乏的。在當(dāng)下的北京,這夸張的城市,如同張愛玲在《傾城之戀》中描寫的香港,“就是栽個跟頭,只怕也比別處痛些”。連我這個在文學(xué)生活里的天真漢也不由得感傷起來,從一個端點到另一個端點,遠(yuǎn)沒有像《邊城》里翠翠和爺爺撐一條渡船那樣悠然平易:中途就是短暫而重復(fù)的水面時光,對岸就是白塔下的小屋;中途的世界觀疾速地更改了我的掌紋,像一個被趕上“愚人船”的怪人,我不得泊岸,終日漂流,面朝著蒼茫的水面、無盡的暗夜、妖嬈的塞壬……起點和終點不過只是被中途消融的兩個逃逸的點。
這難道不是我閱讀一部作品時的真實體驗嗎?我對一部作品的理解總是匯成了大段無法講出的內(nèi)心獨白,覺得每讀一本書,就是練習(xí)在眾生千奇百怪的中途里洞穿漂流的意義,尋覓失敗的尊嚴(yán)。柏拉圖的工作是學(xué)習(xí)死亡,歌德的工作是學(xué)習(xí)生活,德里達(dá)在臨終前接受的一次采訪中說:我既沒學(xué)會死亡,也沒學(xué)會生活。我想,這恐怕該是一個文學(xué)工作者所遭逢的情境,一種居于中途、永不完成的思想,它還有可能再度迎接青春的風(fēng)暴和狂飆的創(chuàng)造力嗎?青年、青年作家、青年學(xué)者、青年批評家,如此美好的冠名,背負(fù)著文學(xué)事業(yè)和良師益友的期許和重托。我們就是在“告別革命”之后再次沉睡在物質(zhì)和符號的鐵屋子里的那些人嗎?如同“北京”變異為一個時間概念,相應(yīng)地,“青年”也變成了一個空間概念,他們歷史地被喚醒了,被摶制成中途精神的肉身。他們的肩頭披上了一只文學(xué)的褡褳,一頭是天真的痛,一頭是感傷的愛,他們在今天要重塑“文學(xué)青年”的形象,走進(jìn)每個人自己的文學(xué)館,以一組碎步組成的S型:而萬壽寺也可能正是褡褳坡。基于“青年”的空間屬性,我無法代表所謂的“80后”的文學(xué)工作者,就像我們無法用凡塵的肉眼去打量每一個代際所涌現(xiàn)出的星群,每一個人的中途都足夠漫長,也足夠接近內(nèi)心的絕對,它需要與每一個差異的個體相對稱的傾聽之眼。如果可以,我愿意在文字中為我命中所屬的時代捐贈出自己的心、腎或眼角膜,為若干座先驗或經(jīng)驗的文學(xué)館貢獻(xiàn)出一小塊有血有肉有呼吸的卡片。
(作者單位:首都師范大學(xué)文學(xué)院)