當(dāng)作家使用屏幕和攝像頭觀察生活、理解現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不應(yīng)該僅僅將其看成是純粹的技術(shù)工具、接受信息的透明管道，而是要以反思的態(tài)度對(duì)待媒介本身，思考媒介自身的特質(zhì)對(duì)信息的篩選、修正、過(guò)濾機(jī)制，對(duì)人類社會(huì)倫理關(guān)系的沖擊與改寫(xiě)，對(duì)人類行為方式的控制與影響。

不管是支持還是反對(duì)，數(shù)字媒介都已經(jīng)無(wú)可挽回地改變了人們的生活和對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知方式。以至于每當(dāng)社會(huì)上有了突發(fā)性事件，很多人的第一反應(yīng)往往不是挺身而出、及時(shí)干預(yù)，而是拿起手機(jī)，拍照留念。伴隨著生活的各個(gè)角落都充斥著無(wú)數(shù)的屏幕和攝像頭，每個(gè)現(xiàn)代人都不可避免地處在看與被看的關(guān)系當(dāng)中，一方面成為名副其實(shí)的“表演者”，另一方面又化身為無(wú)孔不入的“偷窺者”。于是我們看到，現(xiàn)代人無(wú)時(shí)無(wú)刻不試圖用攝像頭記錄下生活的方方面面，同時(shí)又努力經(jīng)營(yíng)著光鮮靚麗的外表以便接受別人窺探的目光。在這樣一個(gè)時(shí)代，重要的已經(jīng)不再是對(duì)美好生活的真切體驗(yàn)，而是對(duì)完美表象的不斷消費(fèi)；不再是對(duì)愛(ài)情與友誼的實(shí)際感受，而是對(duì)親密表象的反復(fù)炫耀；不再是事件的真相究竟怎樣，而是以什么樣的形象呈現(xiàn)在世人面前。所謂“無(wú)圖無(wú)真相”固然是網(wǎng)絡(luò)上流傳的戲謔之語(yǔ)，但它同時(shí)也最生動(dòng)、最準(zhǔn)確地概括了這個(gè)時(shí)代的基本特征。

而當(dāng)整個(gè)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受方式、觀看角度都發(fā)生改變的時(shí)候，當(dāng)圖像與視覺(jué)在人們感知世界的過(guò)程中越來(lái)越發(fā)揮著主導(dǎo)性作用的時(shí)候，文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)方式也必然受到深刻的沖擊。特別是在當(dāng)代中國(guó)有著悠久傳統(tǒng)和深刻影響的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，其體驗(yàn)生活、捕捉生活的細(xì)節(jié)、在典型環(huán)境下塑造典型人物、把握生活表象之下的歷史潛流等創(chuàng)作方式，也會(huì)因?yàn)槿藗兏兄F(xiàn)實(shí)的方式的變化而發(fā)生相應(yīng)的改變。曾幾何時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大師們并不僅僅依靠曲折的情節(jié)、生動(dòng)的人物以及宏大的主題打動(dòng)人心，其作品對(duì)倫理道德、人情冷暖的微妙體察，對(duì)日用雜物、鳥(niǎo)獸草木的細(xì)致描摹，對(duì)世事滄桑、悲歡離合的興嘆感慨，都無(wú)不令讀者深受觸動(dòng)、獲益良多。在托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹、魯迅、柳青、周立波等作家的作品面前，讀者能夠明顯感到自己對(duì)社會(huì)、人生、歷史、道德等方面的認(rèn)識(shí)與這些現(xiàn)實(shí)主義大師相去甚遠(yuǎn)，并總能夠從他們的作品中學(xué)到很多東西。例如，在閱讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我們根本無(wú)需通讀全書(shū)才能領(lǐng)略其藝術(shù)魅力，只要隨便翻開(kāi)讀上數(shù)頁(yè)，就能感受到作者對(duì)人物口語(yǔ)的熟稔、對(duì)生活細(xì)節(jié)的通達(dá)，以及對(duì)世事、人情的洞明，所謂現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力正蘊(yùn)藏在其中，這也使得那些偉大的現(xiàn)實(shí)主義作品都堪稱自己所處時(shí)代的百科全書(shū)。

然而，在這個(gè)數(shù)字媒介的時(shí)代，當(dāng)越來(lái)越多的現(xiàn)代人開(kāi)始自覺(jué)或不自覺(jué)地放棄了對(duì)日常生活的直接觀察，選擇以屏幕和攝像頭作為理解、觀察現(xiàn)實(shí)生活的手段時(shí)，我們的作家其實(shí)并不能獨(dú)善其身，而是越來(lái)越深地卷入到時(shí)代的潮流之中。在今天，我們很難想象還有作家能夠像當(dāng)年的柳青那樣，為從事創(chuàng)作十余年如一日地扎根鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活，很多作家理解生活、觀察社會(huì)的方式其實(shí)和大多數(shù)人一樣，同樣要借助于各式各樣的屏幕和攝像頭。應(yīng)該承認(rèn)，伴隨著數(shù)字媒介的普遍應(yīng)用，現(xiàn)代人獲取資訊的途徑越來(lái)越多，接受信息的方式也越來(lái)越便捷，順手打開(kāi)搜索引擎或微信朋友圈，無(wú)窮無(wú)盡的信息就會(huì)奔涌而來(lái)，讓人目不暇接，這毋庸置疑是時(shí)代的進(jìn)步。

當(dāng)作家也像社會(huì)上的大多數(shù)人一樣僅僅通過(guò)屏幕和攝像頭觀察這個(gè)世界的時(shí)候，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感知其實(shí)是被媒介所限制的，并不能獲得超越普通人的視野和境界。一個(gè)具有癥候性的現(xiàn)象，是近年來(lái)一些非常優(yōu)秀的作家的作品開(kāi)始表現(xiàn)出某種新聞化的傾向。例如，余華2013年出版的小說(shuō)《第七天》以一個(gè)死者的靈魂游走勾連起諸多的熱點(diǎn)新聞事件。在文學(xué)史上，從新聞中獲得靈感并非不能產(chǎn)生偉大的文學(xué)作品，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》最初就來(lái)自于作家在報(bào)紙上看到的一則刑事犯罪報(bào)道。但由于陀思妥耶夫斯基將重點(diǎn)放在對(duì)人的心靈世界的開(kāi)掘之上，使得其作品的思想含量和刻畫(huà)人物的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的新聞報(bào)道。然而在《第七天》這樣的小說(shuō)中，人物不過(guò)是充當(dāng)了行走的“眼睛”，用以帶領(lǐng)讀者觀看一個(gè)個(gè)具有轟動(dòng)效應(yīng)的新聞事件，并“借機(jī)”引出作者的諸多評(píng)論。不過(guò)遺憾的是，由于作家并沒(méi)有深入發(fā)掘新聞背后的故事，沒(méi)有超越那些新聞報(bào)道，使得讀者在閱讀小說(shuō)之后，會(huì)感到作家的描寫(xiě)和網(wǎng)友們的評(píng)論并沒(méi)有什么不同，簡(jiǎn)直還遠(yuǎn)不如網(wǎng)上的“酷評(píng)”生動(dòng)傳神。更為讓人哭笑不得的，則是由于依靠新聞報(bào)道尋找寫(xiě)作素材的現(xiàn)象極為普遍，甚至出現(xiàn)兩位知名作家因?yàn)槎伎戳酥醒腚娨暸_(tái)《今日說(shuō)法》的一期節(jié)目，分別根據(jù)這一素材寫(xiě)了兩篇小說(shuō)，造成題材“撞車”的尷尬。

毋庸置疑，在數(shù)字媒介的時(shí)代進(jìn)行寫(xiě)作，對(duì)作家提出了更高的要求。畢竟，在信息獲取途徑不夠通暢，教育的普及程度也不高的時(shí)代，作家擁有獲取信息、體驗(yàn)生活、發(fā)表作品等一系列特殊的權(quán)利，使得他們可以憑借媒介的“特權(quán)”站在更高的位置上，天然地充當(dāng)普通讀者的“導(dǎo)師”。但伴隨著數(shù)字媒介的出現(xiàn)，屏幕與攝像頭在徹底改變了人類感知世界的方式的同時(shí)，在某種程度上也“填平”了作家與讀者之間的差距。如果作家在作品中不能提供更為寬闊的觀察世界的新視角，不能提出獨(dú)特、富有見(jiàn)地的看法，無(wú)法讓自己的讀者獲得新的知識(shí)和教益，那么我們很難想象讀者為何要閱讀這樣的作品。20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，文學(xué)讀者群開(kāi)始萎縮，社會(huì)影響力逐漸被電視、電影以及新媒體等各類媒介超越，最根本的原因就在這里。

當(dāng)然，筆者指出這些問(wèn)題，并不是希望我們中國(guó)的當(dāng)代作家放棄使用各式各樣的數(shù)字媒介，重新回歸到現(xiàn)代科技尚未取得突破的年代，繼續(xù)走體驗(yàn)生活、干預(yù)生活這類創(chuàng)作老路。我們無(wú)法選擇自己身處的時(shí)代，只能依據(jù)這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，帶著它的全部?jī)?yōu)勢(shì)和缺陷尋找合適的寫(xiě)作方式。畢竟，在屏幕和攝像頭已經(jīng)全方位地覆蓋我們的生活的時(shí)候，逆時(shí)代潮流而動(dòng)其實(shí)毫無(wú)意義，任何人都無(wú)法擺脫數(shù)字媒介的左右，作家也不例外。只是，當(dāng)作家使用屏幕和攝像頭觀察生活、理解現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，不應(yīng)該僅僅將其看成是純粹的技術(shù)工具、接受信息的透明管道，而是要以反思的態(tài)度對(duì)待媒介本身，思考媒介自身的特質(zhì)對(duì)信息的篩選、修正、過(guò)濾機(jī)制，對(duì)人類社會(huì)倫理關(guān)系的沖擊與改寫(xiě)，對(duì)人類行為方式的控制與影響……只有這樣，當(dāng)代作家才有可能比他的讀者稍稍往前邁出一步，刺破生活的表象，理解現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行機(jī)制。蘇格拉底曾有一句名言：“未經(jīng)反思的生活稱不上真正的生活。”而在數(shù)字媒介的時(shí)代，或許這種反思的姿態(tài)正是以文學(xué)的方式理解的現(xiàn)實(shí)有效途徑。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院文藝研究雜志社）