前奏

北京，北京，我愛你，北京！

旅行的文字，一半蒼涼，一半溫暖，一把吉他留下歲月的歌謠。

C、 銅火鍋

老北京的銅火鍋，招牌響亮，去了，品嘗過了，你會(huì)夸贊味道純正。木炭火還原森林體內(nèi)的陽光和樹香。火鍋里沸騰的江湖，平靜的有些洶涌。

東北的冬天嘎嘎冷，火炕上的泥火盆上面酸菜豬肉燉著粉條子。在老家的村莊幾乎家家戶戶可以聞到這種香噴噴的味道。

大缸里腌漬的酸菜，撈出幾棵洗凈切絲，放進(jìn)銅火鍋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)酸菜絲還原成大白菜翠綠翠綠的顏色。這是銅火鍋獨(dú)特的地方。

一鍋酸菜絲早早地染綠了春天，不知不覺得打發(fā)著東北漫長的冬日時(shí)光，春天就不會(huì)覺得遙遠(yuǎn)。

老北京的銅火鍋，筷子夾著內(nèi)蒙古的牛羊肉，入水一涮即熟，漂成一片片雪花肉。再開上一瓶北京紅星二鍋頭，酒暖肉香，美味火鍋。把干冷的空氣拒之門外，讓日子變得豐盈。

小時(shí)候，銅火鍋是奢侈品。村里的泥匠阿吉嘎選擇在每年的春秋制作泥火盆。春秋季節(jié)泥水易干，可筑器物。選優(yōu)質(zhì)黃土做坯料，過篩碾細(xì)，去除雜質(zhì)，泥水調(diào)和均勻，把亂麻繩茅草摻進(jìn)土里，和好的泥反復(fù)摔打，走泥成型。阿吉嘎嚴(yán)格延續(xù)老手藝做法，每個(gè)環(huán)節(jié)不絲一茍，在他眼里每一個(gè)泥火盆都是有生命的。

先放在室外自然風(fēng)干七天七夜，接著一遍遍的抹制，修復(fù)干土裂紋，打磨至光滑完整無縫隙。阿吉嘎學(xué)過繪畫，在紅旗營子鄉(xiāng)方圓百里內(nèi)，木匠打制的家具，都要經(jīng)過阿吉嘎的畫筆。或人物，或山水，每件都顯得光澤有神韻。日子從他的指縫間滑過，如今所剩無幾的老家具成了稀罕寶兒，城里的收藏家愿意花大價(jià)錢收購。

年歲大了，眼花，手握著纖細(xì)的筆鋒，家具上的繪畫瀕臨失傳。如今，阿吉嘎在沒有物色到徒弟之前，唯一能做到的只有在泥火盆上繪畫。他為親身做的泥火盆一遍遍描繪作畫到最后的刷油上色。仿佛從前逝去的時(shí)間又回到了他的指縫間。他認(rèn)真地勾勒，細(xì)細(xì)的描繪。筆鋒嫻熟緩慢的畫著吉祥圖案。泥火盆上又多了一道即將失傳的風(fēng)景。

東北的村屯靠火炕取暖，劈柴棒，木疙瘩，大枝柴，燃燒的火焰“吱吱，吱吱”“噼啪，噼啪”地尖叫著，取灶下的炭火放置泥火盆中，三角鐵架上架著鍋，涮肉，涮菜，涮海鮮，圓形火盆四方沿上擺滿涮鍋的肉菜和佐料。黃土火盆陪伴著我們的成長，即是取暖的太陽又是溫飽的糧倉。土豆，地瓜，栗子，核桃……埋在炭火里，栗子要剪口，核桃尖蘸水，不然它們會(huì)從火炭里蹦出來。香氣氤氳從炭火里鉆出來的熱氣，會(huì)把浮灰吹出個(gè)小洞，孩子們喊著：土豆土豆你姓劉，放個(gè)屁你就熟！一個(gè)個(gè)小手里，捧著熱乎乎的美食，吃的小嘴巴兩邊留下長長的“黑胡子”。

這是泥火盆優(yōu)于銅火鍋的地方。光陰如白駒過隙，昨天騎白馬的少年坐在老北京火鍋店，還時(shí)常想起一首詩句：踏花歸去馬蹄香。

D、北京地鐵

天上有霧霾，地上跑起來。

來北京坐地鐵，不見地鐵里唱歌的女孩，見到陌生的人群，攘攘熙熙，熙熙攘攘，不見首尾……

我從北京站乘地鐵2號(hào)線，到朝陽門站轉(zhuǎn)乘地鐵6號(hào)線，到十里堡站下車（D口出），南行100米，我的終點(diǎn)是魯迅文學(xué)院。

帶著行李箱，從地鐵口進(jìn)入，又從地鐵口出來。地鐵線縱橫交錯(cuò)，像一段肥腸，裝進(jìn)來多少，最后又放出多少。行色匆匆，地鐵站臺(tái)匆匆流下一個(gè)又一個(gè)背影。

我像一條小魚游進(jìn)城市的海洋，游啊游啊，順?biāo)拢嫠嫌巍ｏL(fēng)從耳邊呼嘯而過，快如閃電的速度追著時(shí)間。

在城市的心臟，人們挨的很近，卻一再錯(cuò)失相逢的肩膀，丟下雨雪風(fēng)霜，在這幸福的地方。低頭玩手機(jī)，抬頭仰望藍(lán)天和白云。丟了愛情的幻想，戒了煙，戒了酒。每天看著我和我的影子走在路上。

在地下20米深的地方，燈光亮如白晝。看不清車廂里都有誰，誰又上了，誰又下了。奔跑在城市下面的地鐵，多少歡樂和憂傷，多少相戀卻又相互遺忘。帶呼吸口罩的年青人從身旁走過。

我像一條小魚兒，游來游去。呼吸著，行走著，下一站到達(dá)地點(diǎn)，還要轉(zhuǎn)乘。

雨后見彩虹，夢(mèng)想在接近陽光的地方。下一站，去北京老胡同轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，聽說那里有很多出口和入口，還有睡在百年老樹上的月亮。

E、北京胡同

到了北京，不轉(zhuǎn)胡同等于白來一趟。北京有多少胡同呢？老北京人說：“大胡同三千六，小的多如牛毛”。

在午后慵懶的陽光下，走進(jìn)一塊磚，一片瓦的記憶。橫的豎的寬的窄的胡同，都長著灰墻灰瓦的模樣。

幾百年的風(fēng)雨絲毫沒有改變胡同濃郁的文化氣息。百年老樹蓬勃的枝葉，彰顯充沛的生命力。

樹有多高，根有多深。數(shù)以千計(jì)的根須，將歷史和現(xiàn)代緊密地聯(lián)系在一起。大大小小的胡同院落里有百姓生活故事，從胡同的名字可窺見一斑。以地名命名的有：牌樓、大柵欄、水井胡同等。以樹木植物命名的有：柳樹胡同、棗林胡同、椿樹胡同等。以北京土語命名的有：嘎嘎胡同、取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同等。以吉祥話命名的有：喜鵲胡同、福順胡同、安福胡同等。以市場(chǎng)命名的有：鮮魚口、騾馬市、羊市、豬市、米市等。北京的胡同包羅萬象，山川日月、江河湖海、云雨星空、花草魚蟲、人物百姓等。

胡同的名字表現(xiàn)出北京人的實(shí)在，直爽和風(fēng)趣，寬的叫寬街；窄的叫夾道；斜的叫斜街；曲折的叫八道灣；短的叫一尺大街；低洼的叫下洼子；細(xì)長的叫竹竿；扁長的叫扁擔(dān)；一頭粗一頭細(xì)的叫小喇叭。

千百個(gè)胡同千百個(gè)名，即是文化的大集合，又是平安和諧的規(guī)劃。北京胡同大多坐北朝南，東西貫通。走胡同可覓一處幽靜，避開大街車水馬龍的喧囂。

北京的胡同文化別具一格，獅子林是個(gè)火鍋店。門當(dāng)寫吉祥，戶對(duì)立廣告。銅鏡小院木匾上不知誰題的墨寶？回字格門外兩個(gè)石頭人侍女立兩旁。墻上掛著廣告：本店推出炒菜，蒸菜，涼菜，火鍋，餃子，香鍋，重慶小面，各種打鹵面，各種菜品零食，末尾告訴游客，最低經(jīng)濟(jì)套餐25元每位。

也有掩映在眾多門面房中的私人居住宅院，大多擺著舊物，自行車等生活用品。門上張貼“非開放單位，謝絕參觀”“未經(jīng)允許，請(qǐng)勿進(jìn)入”等字樣，生怕游客闖入。那天，我的手欲推門那一剎，近前了才停住了腳步。真的感謝這些提醒，試想有些和商業(yè)門面房挨在一起的，每天總有游客推門進(jìn)入，一定很尷尬，也擾了隱在時(shí)光深處的那份寧靜。

在這里，只愿時(shí)間慢些，腳步慢些，邊走邊看，或拍幾張黑白照片，收藏一種慢時(shí)光，也是一件愜意的事情。

家鄉(xiāng)遼寧岫巖的胡同曾經(jīng)留下少年嘻耍玩鬧的身影。吉祥胡同、四義居胡同、火神廟胡同，連著大什街、小什街，滾著鐵環(huán)一口氣可以穿越幾個(gè)胡同。戀愛中的男女，從胡同中騎著嶄新的自行車穿過，女的抱住男的腰，或長裙或牛仔，在當(dāng)時(shí)的大街上是獨(dú)有的風(fēng)景。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，高樓大廈的崛起，胡同拆遷連同老地名消失的無影無蹤，偶爾能在老縣志里翻看到遼東某個(gè)縣城有關(guān)胡同的記載。

近幾年的一次道路改造，大型挖掘機(jī)在地下十幾米深土層里挖到了玉石。人們?cè)俅文慷糜穸坚稁r昔日的風(fēng)采。這條街幾百年前是繁華的玉石大街，林立著百余家玉雕店鋪。河南河北，天津北京，蘇州上海的玉雕大師匯集在此雕琢美玉。直到有一天，把自己和作品雕刻在塵埃中。

玉見，每個(gè)人都是一個(gè)緣分。掀開一幅門簾，側(cè)身而進(jìn)，有些窄小的門。里面是惟妙惟肖的剪紙作品，更讓人驚奇的是出自一位身殘手巧的剪紙藝人之手——小人俠。我沒能記住他的準(zhǔn)確名字，記得他12歲學(xué)藝，記得他的店在南鑼鼓巷眾多胡同中。紅絲細(xì)線串著一個(gè)個(gè)小葫蘆，精致細(xì)小濃縮了整間屋子的文化氛圍。

那只小貓安靜地恬睡著，不想打擾它，讓它睡成一幅剪紙的模樣。

小貓變剪紙爬上墻，老樹上枕著月亮。剪一段慢時(shí)光，小巷悠悠，胡同長長，前面住著誰家的姑娘，是誰打開了思念的窗？

F、什剎海

柳絲還綠著，湖水還冒著熱氣。在這個(gè)冬天里，在雪花來臨之前，湖水沒有冰凍的勇氣。薄冰變成水霧中的碎片。三輪車夫在候客，鴨子在碼頭覓食，愛冬泳的老人跳進(jìn)湖水，做著仰泳蛙泳的姿勢(shì)，健碩的身體周圍是開心的水花。

翠竹，立在馬頭墻外，圓形拱門一對(duì)福字張著大眼睛，露出紅紅的臉龐。怕冷的植物，已有人為它們包裹著御寒的衣服。

后海，還不見的海。這里有更多的欲見。

一家酒吧主題：經(jīng)營著愛情，經(jīng)營著七月七日晴。

誰在彈唱著“春天里”？是誰在黑白琴鍵上大聲唱著：這個(gè)世界，我來了！一把吉他，還記得許多年前的春天，那時(shí)我還沒成家沒遇見她，一輛自行車往返在風(fēng)雨里，我堅(jiān)信著有夢(mèng)想就去實(shí)現(xiàn)，在清晨，在黃昏，在每一個(gè)夜晚，寫下無人問津的歌謠。多少孤獨(dú)，多少寂寞，多少傷心，讓時(shí)光淹沒在春天里。聽到一首首民謠，我的眼淚忍不住要流淌。如果有一天，當(dāng)我老了，至少還有一摞摞書稿可以回憶從前的春天。

來自民間的向往音樂的年青人，唱著他們心中的歌謠。那一句句唱詞，在遙遠(yuǎn)的星空劃過，醉在音樂酒吧里。

我背著民謠旅行，收藏著文字，收藏著一生苦樂。

戲如人生，人生如戲。更多八卦酒館接受著人們八卦的聊天。

木門木窗木桶裝的酒，民間民謠民風(fēng)十足的地方。沿著湖邊繞過楠書房，宋慶齡故居，醇王府，天氣不錯(cuò)。朱門上的獅子頭咬住銅環(huán)上的綠銹，一眼望去幾十只白色酒壇子，蒙著紅布蓋頭，身旁的紅門簾里靜悄悄。

唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。一樹斜枝掛著菱形燈籠，石凳和石桌留幾多過客，孔乙己酒店隱于一片民謠中。魯迅先生一定不想做廣告，作品太火店家也想火，是否濫用了店名不重要，不知又有多少文人雅士醉在詩詞文章里，不知又有多少才子佳人醉在冬夏春秋里。

北漂的歌手，好多人的足跡從這里走到全國。滄桑的聲音，唱著：讓我輕輕的吻著你的臉，擦干你傷心的淚……

G、從你的全世界路過

茫茫人海有多少人相遇，又有多少人擦肩而過？來的來，去的去，來了又去，去了又來，來來去去，去去來來……記得村上春樹在《挪威的森林》里有一段話：“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾走過，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”

 

從你的全世界路過

是我走過最長的路

 

瓷器的光澤，留下火的記憶

從泥土里往返，抵達(dá)出窯的一瞬

我的身體像一匹千里馬

尋找初妝的你

 

回首一路花香，往事如畫

馬蹄歸去塵煙落

新的征程，平凡的世界平凡的我

偶遇路上的你，平行或交叉著同走一條路

 

那些雨水預(yù)示著春天的到來

請(qǐng)?jiān)试S我再次提起春天

她是我們一同走過的路啊

通向全世界的春天

 

彩虹不只是掛在天邊

她還在我們的身邊出現(xiàn)

一如每個(gè)人燦爛的陽光，掛在臉上

多少年了，你一直在路上

 

霧起云淡，山巒起伏長河彎曲

日子就這樣不經(jīng)意間染紅夕陽

又是一年重陽節(jié)，登高時(shí)

楓葉正紅，你若不來，我怎能離去

 

小荷初綻尖尖角

——正是年少時(shí)

楓葉染紅漫山野

——適逢醉美人生

 

人生有幾個(gè)秋

飄落，是葉子對(duì)根的情意

人生有幾個(gè)知己

路過，是誰寫下相逢的紙箋

 

從你的全世界路過

是我走過最長的路

趁著秋未寒，黃土燒紅磚

砌成幾間房屋收藏與取暖，下一站是幸福

 

我是一個(gè)蹩腳的詩人，習(xí)慣住東山望著哈達(dá)碑玉石山，看著喜鵲在庭院飛來飛去，聞著院中月季花香，感受四季美妙的變化。這么多年來，吸允甘露喂養(yǎng)我的文字。山林風(fēng)，寧靜淡泊；心澄澈，小隱于山。有一日，出山海關(guān)，入北京城。丟下從前的馬匹，化身一條小魚，游啊游啊，在北京人民藝術(shù)劇院與契科夫的《萬尼亞舅舅》相遇。

導(dǎo)演李六乙說：排契科夫是一次冒險(xiǎn)。在人藝排契科夫更是險(xiǎn)中之險(xiǎn)。平庸，有辱契科夫。多年來，“尖銳的羞愧感”面對(duì)毫無節(jié)制的平庸所裝飾的舞臺(tái)，已然對(duì)它沒有了絲毫的興趣。是鬼使神差？是無中生有？是錯(cuò)誤荒謬必然歷史？讓“舅舅”終將走來……來了……初心盡顯……如故自在逍遙……

此刻，隨予你們愛的自由，共同呼吸這黑洞洞的虛無：發(fā)現(xiàn)他們，發(fā)現(xiàn)自己……

晚七點(diǎn)三十分，準(zhǔn)時(shí)上演。我和舞臺(tái)相距7排座的距離，我和萬尼亞舅舅，我和濮存昕相距7排座的距離。全劇3個(gè)小時(shí)，全部演員除了換場(chǎng)都在場(chǎng)上，許多白色的椅子成為道具，包括大的高的十幾米的大椅子。作為布景的還有秋千。演員依次上場(chǎng)，萬尼亞舅舅在舞臺(tái)上躺下，劇情開始。現(xiàn)場(chǎng)不讓拍照，好多人忍不住拿手機(jī)拍照，被服務(wù)員輕聲地嚴(yán)厲的提醒。劇中的教授和萬尼亞舅舅激烈的爭(zhēng)執(zhí)原因是：萬尼亞舅舅和索尼婭一起勞動(dòng)經(jīng)營著莊園，為自己供養(yǎng)的天才學(xué)者感到自豪，指導(dǎo)教授帶著續(xù)弦夫人年輕的葉蓮娜來到莊園，寧靜和平衡被打破。萬尼亞發(fā)現(xiàn)教授是個(gè)庸人，而索尼婭也由于自己的舅舅和鄉(xiāng)村醫(yī)生阿斯特洛夫都在愛慕葉蓮娜而痛苦不已。萬尼亞無法承受自己耗盡青春最后被棄的現(xiàn)實(shí)，摔翻了椅子，以致后來朝教授開槍，最終教授和葉蓮娜離開了莊園，而萬尼亞又開始了供養(yǎng)教授的勞作。

舞臺(tái)正中最前方擺著一把椅子，從開始一直空著。在臨近尾聲的時(shí)候，葉蓮娜走到舞臺(tái)最前邊，走入椅子下面的水池中，憤怒地?fù)P起水花，然后站起重復(fù)一段臺(tái)詞。伊里亞·伊里伊奇·捷列金彈的吉他一直是背景樂，結(jié)尾一曲終了，猛然一摔，舞臺(tái)上留下一把摔壞的吉他。劇終。有觀眾留言：口念阿彌陀佛，虛偽！

愛是什么？難道愛了，就愛了嗎？親愛的，問下上帝吧！請(qǐng)上帝來回答。

作為契科夫的代表作之一，《萬尼亞舅舅》在誕生一百多年的時(shí)間里，對(duì)全世界的影響從為消減，成為小人物式悲劇典型代表。作者在一百年前寫出了底層人物，寫出了他們的心靈困境。從個(gè)體看到社會(huì)，看到整個(gè)人類。索尼婭展望明天的希望，來安撫痛苦中的舅舅……劇中有一句臺(tái)詞，休息吧，休息，我們會(huì)有休息的！

他們還會(huì)相逢嗎？也許會(huì)從你的全世界路過吧！

A、在北京，等待一場(chǎng)雪

11月的北京，魯迅文學(xué)院第二十七期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班如期舉行開學(xué)典禮。有幸走進(jìn)魯迅文學(xué)院，近距離的和先生的雕像對(duì)話。在這里學(xué)習(xí)和生活，每一天的陽光融融的暖暖的。北京可以見到綠竹，還有沒結(jié)冰的湖水。家鄉(xiāng)的大雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)降臨，把人間扮成一個(gè)又一個(gè)仙境。森林掛霧凇，房檐滴冰掛。天空更藍(lán)，沒來得及封凍的河水清澈見底。雪地上寫大字，雪地上踩腳印，雪地上打雪仗……雪啊雪啊，總給人嚴(yán)寒后的美麗。雪下的好深好深，好想堆個(gè)雪人。雪一片一片，在天空繽繽紛紛。在北京，等待一場(chǎng)雪。

 

下雪了，下雪了

是這個(gè)季節(jié)飄在家鄉(xiāng)

空氣中最多的詞語

 

下雪了，下雪了

我在北京城和家鄉(xiāng)隔著

一場(chǎng)雪的距離

 

朝陽區(qū)十里堡的糖葫蘆串著

玉都岫巖紅色的秋天

大寧古鎮(zhèn)的糖葫蘆串著

一個(gè)冬天的冰脆香甜

 

我多想回到家鄉(xiāng)

親近一場(chǎng)雪的嘴角飛揚(yáng)

我多想堆個(gè)雪人

在冬天和她一起分享風(fēng)景

 

在北京，等待一場(chǎng)雪

聽，她從家鄉(xiāng)趕來的聲音

在北京，等待一場(chǎng)雪

后海的搖滾樂會(huì)把她擁抱和親吻

 

下雪了，下雪了

我在北京遙望家鄉(xiāng)的雪

 

魯院的法國梧桐葉子還沒落盡，喜鵲飛過八角亭的眼角。給樹留下幾個(gè)成熟的石榴，鳥雀在冬日缺少食物的時(shí)候來光顧，種子也可以搭乘羽翼飛到適合生長的地方生根發(fā)芽。雪花沒來，銀杏樹葉子黃的有些枯萎了，像一只只蝴蝶，還停留在樹上颯颯迎風(fēng)。

來自祖國各地的少數(shù)民族作家，在一樓大廳的乒乓球案，擺開擂臺(tái)。男作家，女作家。單打，雙打。兵乓，乒乓，像兩個(gè)或四個(gè)士兵在爭(zhēng)奪地盤。風(fēng)，穿越房間的大廳，與走弧線的旋轉(zhuǎn)球擦身而過，擠出門縫去到大地上找尋一場(chǎng)雪。夜深的看不見霧霾，一場(chǎng)雪遲遲沒有來到，風(fēng)自己也迷路了，跌跌撞撞的拐進(jìn)了地鐵站。雪還沒有來，我還是一條小魚，在魯院游來游去，從課堂到房間，從房間到食堂。課堂上教授們，作家們，大師們的思想在京城八畝地的空間，與40多位作家同學(xué)交流碰撞。即使是在冬日，我依然能感受到“百花園”的綻放，這里有文脈和書香。這里是文學(xué)的殿堂，這里是知識(shí)的海洋。如果想上得了岸，登得了殿堂，請(qǐng)從我的肋骨里變出一匹快馬，請(qǐng)把小魚化成書生，趕赴一場(chǎng)文學(xué)的盛宴。眾人都是神，我是遲來的凡人，做平凡的自己，我以我筆寫文章。躬耕田畝，往返山林，陽光雨露，鳥語花香，花好月圓，一枕書香……

來自雪域高原的藏族同學(xué)夏加說：在北京睡的香不愿起來。原來這里比高原氧氣充足，

在他的身上發(fā)生醉氧現(xiàn)象。他的長篇敘事散文詩《第二朵蓮花》取材于《格薩爾王傳》寫的

有情有愛，有血有肉，鮮活飽滿。來自寧夏的回族同學(xué)馬慧娟忙時(shí)打工種地，飼喂牛羊，閑時(shí)讀書寫字。以書寫鄉(xiāng)土散文，西海固移民風(fēng)貌見長。她在北京衛(wèi)視《我是演說家》欄目上的一句演講詞，和我此時(shí)的心情一樣。她在演講中說：“想去看看江南的春天”。她的演說感動(dòng)了無數(shù)的人。因?yàn)榻系拇禾觳煌谖鞅保诜N地，打工，寫作，同時(shí)種下樸實(shí)的夢(mèng)想。我的同學(xué)，還有操著不流利的漢語，用母語寫作的少數(shù)民族優(yōu)秀作家，來到魯院是一次圓夢(mèng)之旅。祝福我的同學(xué)們！愿你們?cè)谖膶W(xué)道路上不斷前進(jìn)！

還有好多同學(xué)的家鄉(xiāng)很少下雪，我們一起在北京，等待一場(chǎng)雪！

B、民謠在路上

“巴補(bǔ)哇，俄世啊！悠悠小孩巴補(bǔ)哇……”

悠悠著，（把卜著悠了著）悠悠著。狼來了，虎來了，馬猴跳過墻來了。寶貝寶貝怕不怕？閉上眼睛別哭了。把卜著。

悠悠著，（把卜著悠了著）悠悠著。狼走了，虎走了，馬猴跳過墻跑了。寶貝寶貝別害怕，媽媽抱著你睡覺。把卜著。

有一日寫作累了聽音樂，想起訥訥的搖籃曲。愛如潮水一般涌來，特別是在兒時(shí)的每一個(gè)夜晚。那時(shí)，訥訥擔(dān)負(fù)著一家人三餐，還要上山砍柴。忙家務(wù)活時(shí)，就把孩子放在悠車中。隔會(huì)兒，輕輕地一悠，孩子就睡啦或者玩耍。

滿族祖先是馬背上的游牧民族，早年的悠車用樺樹皮包在兩頭彎彎的木枝上，取來繩草皮革結(jié)網(wǎng)，像個(gè)小船。逐水而居，逐草而遷。遷移時(shí)悠車綁在馬背上，住下的時(shí)候吊在帳篷頂上的木頭桿子上。懸在半空中防野獸，還可以防止洪水。好像飛船，能在水里飄，能在空中飛。后來定居下來結(jié)束了游牧，四根繩子把悠車吊在房梁上。懸在空中的悠車，陽光透過木格窗灑進(jìn)來，流動(dòng)的自然風(fēng)，和煦的撫在孩子嫩呼呼的臉上。

見到悠車是在滿族博物館，在童年的記憶里早已變得模糊。第二次見到悠車，是在滿族將軍彰武泰后人那里。彰云秀大姐保留著祖上的記憶，給了我再次還原時(shí)光碎片的機(jī)會(huì)。悠車兩頭用滿族語刻著吉祥如意類的話語，經(jīng)過一雙雙手的撫摸，字跡斑駁看不清。年代的久遠(yuǎn)，讓青銅生銹，金戈鐵馬的傳說已載入史冊(cè)，只有悠車還載著歌謠，在彰大姐的嘴里流淌。

崔老師三十多年來致力于岫巖滿族民謠的搜集整理，從小耳濡目染，他對(duì)民謠有著深厚的興趣和愛好。許多滿族人都會(huì)說書，講古，唱民歌，唱民謠。十里八方的誰會(huì)唱民謠他都去聽，左鄰右舍的誰家有演出他都去看。幾十年來，他的足跡遍布山山水水。他還是一個(gè)自由攝影撰稿人，他拍攝的《叼著煙袋悠悠車》《滿族小姑娘》《讀書娃》《農(nóng)閑》連同他的歌謠作品，在歲月的長河里留下了珍貴的絕版。他不喜歡名字前的頭銜，他說自己是個(gè)農(nóng)民。雖然收入微薄依然樂此不彼。騎著自行車尋訪民間的優(yōu)秀文化，騎著自行車做一個(gè)自由攝影人。我的朋友崔老師，還是老樣子，收入不多，話語不多，談起民謠話會(huì)明顯多起來。書稿是他精心喂養(yǎng)的孩子。山路崎嶇，山洪湍急，吊橋顫悠悠……從前的苦算不得什么，他的書稿里有許多從北京城流傳下來的滿族歌謠和本地的歌謠，這些讓他自豪和欣慰。

青藍(lán)布、綠絲條，我給阿哥做旗袍。右圓領(lǐng)，左捻襟，黃布鑲邊一色新。

……

正月十五，滿族全家老少嘴里唱著《轱轆冰》，在冰凍的河面上滾冰祈求吉祥健康。

轱轆轱轆冰，

全身不中風(fēng)，

察瑪干瞪眼，

氣死老幫兵。

（注：察瑪，滿族語巫師；幫兵，滿族語二大神兒）

……

我的朋友崔老師，我在他的身上看到樸實(shí)大氣，自強(qiáng)不息的岫巖精神。

接到魯院的電話，心里忐忑不安，沒有理由不學(xué)習(xí)，為了你我用了9999天的時(shí)間來等待，為了圓一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，我把家中的一切放下，匆匆的趕來。

3歲的女兒愛寧寶貝在電話里問我：“爸爸，你到哪去了？”

“爸爸到北京學(xué)習(xí)呢！”

“北京是誰家啊？”

“北京是中國的首都啊！”

“中國人多嗎？”

“當(dāng)然多啊，還有藍(lán)眼睛的外國人呢！”

來到北京，一個(gè)自稱會(huì)寫歌的人，卻不會(huì)唱歌。希望有一天我寫的歌謠，可以教給女兒唱。愛寧寶貝，爸爸愛你！

我像個(gè)修行的人，不遠(yuǎn)千里追隨著歌謠走在路上。云在天，水在瓶。云對(duì)瓶說：請(qǐng)?jiān)彛覑圩杂桑《嗄暌院螅苹晁肫恐小Ｆ繉?duì)水說：想要自由，你就歌唱吧！千百年來，一首首歌謠在大地和天空流傳。為了民謠的旅行，我們走在路上。

尾聲

北京，北京，我愛你，北京！

旅行的民謠，唱給你聽，唱給他聽，留下我一個(gè)人去尋找唱民謠的孩子。