李國:媽媽述說她的兩個四十年
八十高齡的母親,用她兩個四十年的親身經(jīng)歷,講述了改革開放給我們帶來的喜人變化。我家是中國家庭的一個縮影,社會進步和經(jīng)濟發(fā)展使我家擺脫貧困,走向富裕。家庭是社會的細胞,千萬個家庭組成了我們的社會和國家。以小見大,以少勝多。從我家的變遷,從母親的述說聲中,我們仿佛聽到了祖國前進的鏗鏘腳步聲。
“啥時候能吃上肉丸餡兒餃子?”
母親生于抗日戰(zhàn)爭時期的1938年農(nóng)歷8月24日。她經(jīng)歷了中國人民的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭 、三年困難和文革時期,飽受“糠菜半年糧”的生活之苦。又親眼目睹了改革開放給神州大地帶來的的新變化,享受到了如今富裕開心的美好生活。
民以食為天。吃飯是祖祖輩輩人們?nèi)粘I畹念^等大事,改革開放前,人們經(jīng)常為吃了上頓沒下頓而發(fā)愁。“那個時候真是吃不飽、穿不暖。三年困難時期,為給蘇聯(lián)還債,全國勒緊腰帶過日子,沒有糧食‘瓜菜代’,吃樹皮、玉米骨頭、白薯秧子,餓死了不少人。到了七十年代,家里也只是吃玉米粥、白薯單調(diào)的主食,副食除了白菜、蘿卜沒有其他,雞蛋、豬肉更是奢侈品。”母親跟我講道,“一年吃不到幾次細糧。你爸爸在首鋼當(dāng)工人,咱家不錯,每月還能吃上幾斤細糧,連小米都成了好東西,別人家就沒這個條件了。來了客人包水餃,得先可著客吃,客吃完了,孩子們才能分到幾個吃。那時候,咱們老家流傳一句順口溜:白薯干兒當(dāng)細糧,雞屁股當(dāng)銀行,賣席的睡土炕,家家都這樣。養(yǎng)雞的家庭,沒人舍得自己吃雞蛋,而是送到供銷社換錢,用于買食鹽、火柴等生活必需品。當(dāng)時是生產(chǎn)隊吃大鍋飯,只有掙工分,沒有其他收入來源;那時候商品物質(zhì)奇缺,啥都憑票供應(yīng),去飯館要糧票,去供銷社買布買雞蛋要用布票雞蛋票,去食品公司買肉要肉票,農(nóng)民根本分不到肉蛋票。生產(chǎn)隊年底每人分十幾斤油料花生,一家一年吃的花生油少得可憐。過年一個生產(chǎn)隊40多戶才殺兩頭豬,那時養(yǎng)的豬,養(yǎng)了一年也就100多斤,每家才分得六七斤豬肉。一年到頭才吃到葷腥,人們都是面黃肌瘦的。”說起對吃的追求,媽媽感慨地說:“記得晚上生產(chǎn)隊打麥子,每人分兩張炸餅,大人們舍不得吃,就光吃熬粉條,把炸餅帶回家給孩子們吃。那時人們窮的把能吃飽炸餅當(dāng)成生活目標(biāo)。過年時,一村很少有幾家能吃上韭菜餡兒餃子,在韭菜里只放雞蛋,連肉都舍不得放。我就想,啥時候咱家能吃上肉丸餡兒餃子,這輩子就知足了!說起這些,天方夜譚一般,現(xiàn)在的年輕人都不信。”
“現(xiàn)在好了,黨的改革開放政策讓我們的生活越來越好,是我們做夢也想不到的。看看家家桌子上吃的東西,各種食品齊全,肉蛋奶菜副食啥沒有?吃炸餅、吃肉丸餡餃子早已成了家常飯。人們由吃不飽、吃得飽,到吃得好、講究營養(yǎng)平衡,講究健康長壽了。”
“有補丁的衣服看不到了”
從舊社會過來的母親那一代人,對我們的黨有著深厚的感情,她經(jīng)歷了中國從站起來到富起來的巨變。40年來,我的家鄉(xiāng)實現(xiàn)了飛速跨越。遷安1996年撤縣設(shè)市,小城遷安從河北排名139名的一個窮縣發(fā)展成為河北經(jīng)濟實力10強之首。
“有一天,我忽然發(fā)現(xiàn)人們穿的衣裳沒有補丁了。”媽媽說,“過去日子窮,家家孩子多,穿的衣服顏色單調(diào)都是灰黑藍不說,補丁摞補丁。有的家庭的孩子還穿不上衣服。村里一姓張的一家蓋娘幾個一床被子,爺幾個也蓋一床被子;老陳家的孩子冬天連襪子都買不起;很少有人穿內(nèi)褲,能鋪上褥子的就算是富裕戶了。那時候,買布做衣服、做鞋子、做被子,不像現(xiàn)在這樣隨便買著穿,而是憑票供應(yīng)。沒錢,買不了;有錢,沒布票也買不了。每人一年供應(yīng)17.3尺布票,大人多的家庭布票根本不夠使。那時的衣服老大穿了老二傳,老二穿完給老三,都是這樣,到了老四穿的時候,補丁就很多了。”媽媽如數(shù)家珍一般地說,“我和你爸那時候就怕過年。年前要給你們兄妹挨肩兒的四個孩子做新衣、納新鞋。買布買棉花自不必說,光是做鞋就得經(jīng)歷刮鋪襯、捻鞋底繩、納鞋底、做鞋幫、錐鞋等,白天黑夜的忙還好說,關(guān)鍵的是沒錢買。你爸每月掙的工資,大部分都交生產(chǎn)隊買公分了,剩下的得一分一分地算計著不敢瞎花,生怕過日子出窟窿。你爸爸有一個愿望,就是在有生之年,能穿上黑呢子上衣,這不,不但真的實現(xiàn)愿望了,還一起買了兩件。”
媽媽從愁苦轉(zhuǎn)到高興:“40年了,社會發(fā)展一天一個樣子了,物質(zhì)越來越豐富,布票取消,商品敞開供應(yīng),越來越豐富。從城市到農(nóng)村,商店、超市遍地都是。人們穿得越來越鮮艷漂亮,大街上走著各種款式、各種顏色的衣服。衣服由單調(diào)的黑白灰發(fā)展到五顏六色,由一年兩身發(fā)展到一季多身。春秋衫、T恤衫款式多樣,冬天的呢子服裝、羽絨服一人好幾件,穿都穿不完。老年人都能穿著紅衣服,讓人們越來越年輕了。如今的女人享福,不用做衣服被褥,啥都買現(xiàn)成的用,我們都趕上了好時候啊!”
衣服上的補丁是一個時代的印記。沒有補丁衣服的時代,為改革開放做了一個完美的詮釋。
“電燈電話,樓上樓下”
“電燈電話、樓上樓下是我們祖祖輩輩對生活的夢想,在我們這一輩實現(xiàn)了,要感謝黨,感謝改革開放的好社會。”媽媽自豪地說。
“我結(jié)婚的時候,家里只有一間半草房。每年春天都得找泥瓦匠用稻草苫一次房。春天風(fēng)大,有時候把稻草吹起來卷走,刮得滿院子都是稻草。夏天雨多的時候還得漏雨,外邊下大雨,屋里下小雨;外邊不下了,屋里也嘀嗒。一家人特別心窄。那陣兒,村里大都是草房,少有的一兩家是瓦房,算是地主富農(nóng)的生活水平了。住上瓦房是人們做夢都想的事兒,人們盼望著有一天住上瓦房享福。”我記得,六十年代末村里架電線,就安上了電燈。后來我們兌下了對面屋老張家的一間半房子,在八十年代扒掉草房換成水泥瓦的,后來又在村南蓋了一棟瓦房。由于離父母住的院子遠一些,聯(lián)系不方便,我就在全村第一個安上了沒有交換機的電話,這邊搖電話,那邊響鈴就可以接的那種有線電話,在村里也成了一道風(fēng)景讓人羨慕。1996年在市里工作的我買了樓房。農(nóng)村老家也安上了程控電話,家家戶戶聯(lián)系方便,那次回家,爸爸在家里往外打電話,看到他那高興勁兒,我心里很是欣慰。我在城里不僅安上了固定電話,還用上了手機。媽媽很高興:“找我兒子、孫子方便了,一個電話就能解決問題。”2009年我兒子也買了大平米單元樓房,有了孫輩孩子,一家人四世同堂。
媽媽說:“我年輕那會兒相親只看照片,有的人用別人的照片冒名頂替,結(jié)婚的時候才知生米已經(jīng)做成熟飯。我結(jié)婚那會兒,不實行要彩禮,一扇靠山鏡,一個梳妝盒,兩個肥皂盒,就結(jié)婚了。后來,結(jié)婚要三大件,從‘自行車、手表、縫紉機’到‘錄音機、電扇、摩托車’,后來變成‘彩電、冰箱、洗衣機’到現(xiàn)在是‘轎車、樓房’一動不動了。我們家不但實現(xiàn)了‘電燈電話、樓上樓下’的夢想,隨著改革開放的深入,人們的生活真是一步一層天了。”
“我老太太也經(jīng)常坐坐轎車了”
“過去,坐轎車那是有錢人家和當(dāng)了高官才能享受到的,我們老百姓做夢都不敢想啊。”媽媽驕傲地說,“現(xiàn)在,我兒子、孫子都有轎車,回老家、走親戚、旅游都坐著自家的轎車去,就是平時去超市也要坐轎車出門。”
媽媽跟我說:“過去出門都是步行,有錢的才騎頭毛驢。我小時候年前去縣城趕集都是步行,咱家離縣城20多華里,過年趕集去一趟來回要步行四個小時。你姥姥家門口經(jīng)常過大汽車,每逢過年咱去你姥姥家拜年,只要一聽到汽車響聲,你和表兄表弟們便瘋跑著去看汽車,汽車那是稀罕物。你爸爸六十年代到首鋼礦上公司當(dāng)了一名工人,由于離家遠,一家人省吃儉用,才買了一輛二手自行車上下班。后來,家里托人從唐山買了一輛新的“燕山”牌加重自行車。”自行車也是社會進步的表現(xiàn),當(dāng)時小小老百姓能有輛自行車,那也是奢華和值得驕傲的 。小時候,爸爸經(jīng)常用自行車馱著我去礦山公司浴池洗澡,去工人俱樂部看電影,可以說,我是在自行車上度過了自己的童年。上中學(xué)時,我學(xué)會了騎自行車,每逢爸爸休班在家,我就騎著自行車上學(xué),那時候自行車極少,也曾惹得別人羨慕。
我上班后,爸爸給我買了“飛鴿”加重自行車,對我的未來充滿著期望。后來,我換了一輛“永久”輕便車,我的自行車一騎就是十五年。社會變化得太快了,我都沒經(jīng)歷使用“錄音機、摩托車和bb機”的年代,便直接進入了手機、電動車時代。2005年我家買了一輛國產(chǎn)轎車,使生活質(zhì)量提高了一大步。由于兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班,上下班開車,我又買了一輛轎車上下班代步用。媽媽說:“現(xiàn)在的人吃得好,穿得好,住著樓房,出門有車坐,有事打電話,真是神仙過的日子啊!”據(jù)了解,我們村60%的家庭安上了電話,又有80%的農(nóng)民用上了手機,50%的家庭人員坐上了自己的車。
改革開放后,交通工具的改變,反映了家庭生活質(zhì)量的提高,見證了時代的進步,社會的發(fā)展。
“坐在家里就能看電影了”
“過去看電影,要跑到外村或是村西頭學(xué)校操場去看。冬天挨凍,夏天挨雨澆。現(xiàn)在多好,坐在家里沙發(fā)上就能看電影、看春晚,這一看就是三十多年。”說起這些,媽媽充滿著欣喜。
我出生于50年代末期,小時候還沒安點燈,放學(xué)到家后就得馬上寫作業(yè)。如果寫不完,就得就著煤油燈寫,第二天一看,兩個鼻子眼都是黑的。晚上,我們孩子們就到外邊藏貓貓,在月亮地夯仗,這就是那時的業(yè)余文化生活。媽媽說:“后來,村里來了縣文化館說樂亭大鼓書的,在村子里的大槐樹下,點上汽燈,說書的把鼓架子一支,兩個半圓形銅板一打,小鼓錘子一敲,從古至今,能把故事講到半夜。周圍坐滿了本村的,也吸引界比子村的人都來聽書,直到‘預(yù)知后事如何,且聽下回分解’,人們才在‘明天還要抓革命促生產(chǎn)’的聲音中,各自回家。后來就有了露天電影,銀幕上是會動起來的人物,人們都愛看,從一開始的八個樣板戲到《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》等戰(zhàn)斗片、新聞簡報,后來才有了彩色電影《賣花姑娘》。”記得我四姥姥家有臺電子管的收音機,每當(dāng)春節(jié)拜年去,總要去四姥姥家聽收音機。后來,我家在1982年讓人從唐山捎來一臺晶體管收音機。
1982年秋,村里有了第一臺十二吋黑白電視機,它成了全村文化娛樂的陣地。每到晚上,電視機的主人便把電視機搬到院子里,人們早早來到,等待著看電視連續(xù)劇《霍元甲》,后來又是《射雕英雄傳》,直到很晚播完電視劇,人們才依依不舍地各回各家。1985年我從百貨大樓買了一臺北京產(chǎn)‘昆侖’牌14吋黑白電視機。正是從這一年起,每當(dāng)除夕,全家圍坐在電視機旁欣賞春節(jié)聯(lián)歡晚會,這一看就是33年。從黑白到彩電,從平面直角到大屏幕壁掛電視。電視越來越大,圖像更加清晰。現(xiàn)在有了智能手機,看電影看電視劇方便又快捷。說書的、露天電影已經(jīng)成為歷史,有了電視后,媽媽愛看老電影,愛看戲曲,愛看春晚,媽媽說:“沒想到社會發(fā)展這么快,現(xiàn)在的人真有福氣。這是托共產(chǎn)黨的福,托改革開放的福啊!”
“到外邊多逛逛,開開心心地活著”
經(jīng)濟發(fā)展、社會進步了,人們有了更高的追求。近年來,旅游成為朝陽產(chǎn)業(yè),遷安旅游業(yè)大發(fā)展,吸引了各地的游客。媽媽說:“如今家鄉(xiāng)的旅游景點越建越多,人們有了休閑娛樂的好去處,我們的生活是芝麻開花節(jié)節(jié)高啊!”
遷安投巨資建成了相當(dāng)于四個西湖那么大的黃臺湖,建成了1800米的灤河特大橋等五座特大橋,城鄉(xiāng)道路四通八達,全市形成了半小時的交通圈。市區(qū)以黃臺湖為中心建成了黃臺湖公園、軒轅閣等黃臺湖景區(qū)、燕鑫公益園和三里河景區(qū),形成了黃帝故都文化和灤河文化特色;西部建成了亞灤灣農(nóng)業(yè)公園、石佛寺景區(qū)、貫頭山酒業(yè)工業(yè)旅游去、掛云山景區(qū)、靈山景區(qū)和著名的5A級山葉口景區(qū),形成了工業(yè)旅游、地質(zhì)文化和神話傳說特色;北部建成了紅峪口—白羊峪長城景區(qū)和北部山野綠道,形成了長城旅游文化特色;東部建成了楊家坡民俗文化園和皇姑寺景區(qū),形成了民俗文化特色;南部建成了紅酒旅游區(qū)和成山景區(qū),形成了酒文化特色。結(jié)合古老龜口傳說、龍山文化、遷安八景,賦予了遷安旅游深厚的文化內(nèi)涵,提升了遷安旅游的品位;旅游業(yè)的發(fā)展,也提升了人們的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)。從衣食住行用,到醫(yī)療衛(wèi)生,人們建設(shè)全面小康的目標(biāo)指日可待。我陪媽媽到過許多景點旅游,游遍家鄉(xiāng)山山水水,看不夠的遷安美景,享不盡的幸福生活。媽媽感慨地說:“活了八十歲,越活越有勁兒了,我老太太還得好好活著,多享受幾年好光景。”
當(dāng)我們跟隨時代的步伐向前進的時候,往往感覺不到身邊家鄉(xiāng)和社會的變化,可是,當(dāng)有一天我們回過頭來看一看,想一想,卻忽然感受到了時代發(fā)生了驚人的巨變。我們的國度從舊中國走來,在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,推翻了三座大山,當(dāng)家做主站起來,改革開放的四十年,人們逐漸富裕起來。現(xiàn)在,全國上下團結(jié)努力正在全面建成小康社會,中華民族將屹立于世界民族之林。我們偉大民族的復(fù)興夢正在一步步變成現(xiàn)實,我們的明天一定會更美好!