一九八五年對(duì)中國(guó)小說來說是個(gè)特殊的年份。

在此之前的六年，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)全新的階段，史稱“新時(shí)期”。“新時(shí)期”起于一九七五年，止于一九八九年。而一九八五年剛好將新時(shí)期一分為二。

前面六年，由于中國(guó)剛剛從史無前例的文化大革命中走出，所以文學(xué)恰逢其時(shí)，承擔(dān)了記錄這一段歷史的特殊使命。當(dāng)時(shí)在中國(guó)，幾乎所有識(shí)字的人都在如饑似渴地讀小說，借以了解所有其他人在“文化大革命”當(dāng)中經(jīng)歷的各種各樣離奇古怪的事情。

由閱讀催生了巨大的寫作需求，有太多的人選擇寫作為職業(yè)。可以毫不夸張地說——當(dāng)時(shí)中國(guó)至少有數(shù)千家雜志，許多著名的雜志發(fā)行量都有數(shù)十萬冊(cè)之巨，有數(shù)家雜志甚至超過百萬冊(cè)。

當(dāng)時(shí)公眾（讀者）還停留在對(duì)內(nèi)容的關(guān)心上，他們更希望知道發(fā)生了什么事。這是一段必然的時(shí)期。這段時(shí)期，中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了若干標(biāo)志性的流派，如“傷痕文學(xué)”——以揭文化大革命造成的傷痛為主；如“反思文學(xué)”——以回溯和思考那段歷史為主；“知青文學(xué)”——以記錄數(shù)以千萬計(jì)的城市學(xué)生上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷為主，等等。一句話，寫什么——是那個(gè)時(shí)代的作家們最關(guān)心的。

可是一九八五年，一切都不同了。無論是作家還是讀者都對(duì)多年一成不變的小說形式產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸。一個(gè)一個(gè)似曾相識(shí)的小說故事讓人們覺得乏味。一場(chǎng)對(duì)于小說形式的革命勢(shì)在行。忽然，在中國(guó)影響巨大的《上海文學(xué)》雜志于一九八五年二月一日推出了小說《岡底斯的誘惑》。《人民文學(xué)》雜志也接二連三推出《透明的紅蘿卜》、《白色鳥》、《你別無選擇》、《無主題變奏》等一批奇形怪狀的小說。中國(guó)文壇一下熱鬧起來。

這些作家的名字是馬原、莫言、何立偉、劉索拉、徐星。他們的小說一下引來了廣大讀者的驚詫和批評(píng)家們的驚世駭俗之說。有敏銳的批評(píng)家馬上發(fā)現(xiàn)——這些作家與他們之前的作家有本質(zhì)不同。前面的更關(guān)心寫什么，而他們關(guān)心的是怎么寫。而且，他們的故事已經(jīng)不再對(duì)十幾年以來的民族苦難津津樂道，他們似乎更關(guān)心眼下的喜怒哀樂；或者回望童年，尋找故鄉(xiāng)和往事。文化大革命似乎被他們冷落了。

更有意思的，這些作家筆下的故事不再像先前的故事那么苦大仇深，不再那么煽情，不再那么有頭有尾結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)謹(jǐn)。他們的故事變得支離破碎，經(jīng)常給人以散亂的印象。同時(shí)，他們的故事也缺少了那種讓讀者升華的元素，缺少了對(duì)讀者啟迪和訓(xùn)誡的氣息，甚至缺少了傳統(tǒng)意義的審美。

讀者會(huì)從他們的小說中讀出作者的猶豫不決和優(yōu)柔寡斷。讀者覺得——那些作家不再像上帝一樣高高在上，不再崇高神圣。作家似乎來到他們身邊，他們可以平視他，甚至可以俯視他。讀者會(huì)覺得自己似乎也可以走進(jìn)小說，因?yàn)樾≌f與他們的日常生活何其相似。對(duì)讀者而言，這是一種全新的感受，自然也相當(dāng)奇妙。

更為有趣的是，先前已經(jīng)成名的一些作家如王蒙、韓少功、王安憶等也都易弦更張、另辟蹊徑。他們的小說面目一新，變得奇特而有趣。

一九八五年，一些全新的名字開始在中國(guó)文壇嶄露頭角。王朔、余華、蘇童、格非，他們的小說同樣天屬異秉且光芒四射。但是在當(dāng)時(shí)并未引起特別的關(guān)注。一方面是由于讀者對(duì)新文本還有相當(dāng)?shù)母裟ぃ涣硪环矫妫膲恢北粋鹘y(tǒng)勢(shì)力所統(tǒng)治，他們決不肯輕易退出歷史舞臺(tái)，他們?nèi)匀粡?qiáng)大。新一代的作家在一九八五年還完全不是他們的對(duì)手。

由于歷史原因，中國(guó)小說傳統(tǒng)寫作的背景盡管可以追溯到很久很遠(yuǎn)，但是卻在二十世紀(jì)之初發(fā)生了斷裂。那剛好是西方文學(xué)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)。二十世紀(jì)前七十年，世界小說經(jīng)歷了前所未有的革命。先是意識(shí)流進(jìn)入小說，對(duì)被稱之為小說黃金世紀(jì)的十九世紀(jì)小說進(jìn)行了徹底的顛覆；之后是以卡夫卡、加繆為代表的荒誕小說；之后是以格里耶、薩洛特為代表的新小說；之后是風(fēng)靡全球的黑色幽默小說，至今暢行天下而不衰。所有這一切，當(dāng)年的中國(guó)小說家們竟然一無所知。他們?cè)谑煜ち耸攀兰o(jì)偉大小說家們之后，只還知道一個(gè)蘇聯(lián)，他們對(duì)蘇聯(lián)小說如數(shù)家珍。

而中國(guó)文壇八十年代中期才嶄露頭角的這批作家，他們的背景與其前輩截然不同。上面說到的那種斷裂在他們卻從來不曾存在過。他們中的許多人從小就在現(xiàn)代主義小說的閱讀中長(zhǎng)大，在僅僅不足一百年歷史的電影閱讀中長(zhǎng)大，在后期印象派以及畢加索、馬蒂斯的全新繪畫的閱讀中長(zhǎng)大。

他們的文學(xué)觀念自然與其前輩大相徑庭。對(duì)他們而言，小說就應(yīng)該是《尤利西斯》、《城堡》、《局外人》、《橡皮》、《童年》、《第二十二條軍規(guī)》這種樣子；就應(yīng)該是《岡底斯的誘惑》、《透明的紅蘿卜》、《白色鳥》、《你別無選擇》、《無主題變奏》、《春之聲》、《爸爸爸》、《小鮑莊》、《一半是海水，一半是火焰》、《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《乘滑輪車遠(yuǎn)去》、《褐色鳥群》這種樣子。

從一九八五年開始，中國(guó)小說展開了前所未有的新氣象。雖然這些小說引發(fā)了大范圍的非議，但同時(shí)吸引了更多的關(guān)注，形成全新的興奮點(diǎn)。一批目光敏銳的批評(píng)家成了最早的先鋒小說的號(hào)手。他們迅速將目光對(duì)準(zhǔn)新作家及其新小說，他們的名字是李陀、吳亮、程德培、蔡翔、李慶西、李劼、陳曉明等。同時(shí)對(duì)此給予密切關(guān)注的還有文學(xué)史家陳思和。

一九八五年開始的這些小說家的全新寫作，先是受到批評(píng)家的激賞，同時(shí)受到億萬讀者的追捧。一場(chǎng)轟轟烈烈的小說革命就此拉開了序幕，最終被文學(xué)史家冠以“先鋒小說”永遠(yuǎn)地留在了中國(guó)文學(xué)史當(dāng)中。

在此之后的十幾年，及至今日，這批作家中的大部分人真正扛起了世紀(jì)大旗， 成為中國(guó)跨世紀(jì)文學(xué)的主力軍。莫言、余華、蘇童、格非依舊是中國(guó)廣大讀者最熟悉也最喜歡的小說家。他們是中國(guó)小說的驕傲。

（選編自《小說密碼》，花城出版社）