1

“文無(wú)第一，武無(wú)第二。”然而，每年關(guān)于文學(xué)的各種排行榜最是應(yīng)接不暇，此外還有諸多評(píng)獎(jiǎng)，一二三四五，清清楚楚。在此文寫(xiě)作過(guò)程中的四五月之交，關(guān)于過(guò)去一年文學(xué)的榜單或評(píng)獎(jiǎng)已然不少，似乎有的還處于到來(lái)的途中。

我為一個(gè)文學(xué)榜提名時(shí)，大都向年輕人傾斜，尤其是詩(shī)歌榜和長(zhǎng)篇小說(shuō)榜幾乎只提名了年輕詩(shī)人和小說(shuō)家。不過(guò)負(fù)責(zé)提名的批評(píng)家和學(xué)者實(shí)在多，所以，某個(gè)人的提名便顯得不那么重要。主辦方的初衷可能是提名的人多些，遺珠之憾便會(huì)少些，而結(jié)果卻似乎越發(fā)分散了。除去直接的人情和利益關(guān)系，評(píng)委的水準(zhǔn)、趣味、年齡、地域與位置，都會(huì)影響評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果。終審評(píng)委人數(shù)的多少也直接影響結(jié)果。如若評(píng)委少，譬如五到七人，某一個(gè)評(píng)委只要將一個(gè)作家作品置于首位或打分極高，其他評(píng)委即便都給這個(gè)人評(píng)得很低或最低，這個(gè)作品也可能獲得不算低的位置；而如果一個(gè)作品被一個(gè)評(píng)委打分極低或最低，其他人打得再高，此作品也很難進(jìn)入最高的層級(jí)。這樣的好處是，使得奇異的不易接受的佳作不被平均化地低估，缺點(diǎn)同樣明顯，那就是使得人情等因素很容易抬高甚至置頂某部作品。

榜多，獎(jiǎng)多，意味著文學(xué)受關(guān)注，至少是場(chǎng)面鬧猛。從整體來(lái)看，小說(shuō)榜，無(wú)論是長(zhǎng)中短篇都要比詩(shī)歌榜的重合度高，共識(shí)較多。不過(guò)，榜單與評(píng)獎(jiǎng)太多，一個(gè)人在這里連入圍都沒(méi)資格，在另一處卻可能大豐收。讀者不免會(huì)想，好像第一名或大獎(jiǎng)給誰(shuí)都可以，甚至懷疑大家面對(duì)的是同一時(shí)段里同樣的中國(guó)文學(xué)嗎？于是，榜和榜，獎(jiǎng)和獎(jiǎng)，榜和獎(jiǎng)之間也存在相互的消解。

借用近來(lái)活躍的一個(gè)詞——算法，人工智能的突飛猛進(jìn)，迅速戰(zhàn)勝了眾多圍棋天才，極其重要的一點(diǎn)就是在于算法的革新——評(píng)獎(jiǎng)或制作排行榜是算法，寫(xiě)作本身也可以說(shuō)是算法，這種文學(xué)生態(tài)和文學(xué)發(fā)生學(xué)本身之間存在微妙的博弈。

就視野所及，具體說(shuō)說(shuō)短篇寫(xiě)作以及相關(guān)排行榜。

瀏覽幾大榜單、文學(xué)獎(jiǎng)和年選發(fā)現(xiàn)，最受青睞的是蘇童的《瑪多娜生意》，分別獲得《收獲》短篇小說(shuō)榜和《揚(yáng)子江評(píng)論》短篇小說(shuō)榜的第一名，以及“花地文學(xué)榜·年度短篇小說(shuō)”。同時(shí)，在先后次序并不鮮明卻暗含次序的圖書(shū)年選，如賀紹俊主編《2017年中國(guó)短篇小說(shuō)排行榜》，孟繁華主編《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作2017》，林建法、林源主編《2017中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》與中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部的《年度短篇小說(shuō)精選》四個(gè)選本中亦均排在首位。

其余排在第一位的有葉兆言《滯留于屋檐的雨滴》、遲子建《最短的白日》、劉慶邦《英哥四幕》、莫言《故鄉(xiāng)人事》，這些作品分別處于以下榜或書(shū)的第一位置：中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)榜、北京文學(xué)月刊社“2017年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”之短篇榜、付秀瑩主編《2017中國(guó)年度作品：短篇小說(shuō)》和王春林《2017中國(guó)小說(shuō)：一個(gè)人的排行榜》之短篇部分。

耐人尋味的是，這幾位作家都是五十甚至六十歲以上。只有漓江社的“年選文學(xué)獎(jiǎng)”給了魯敏《火燒云》和弋舟《隨園》（2016年）；張惠雯《夢(mèng)中的夏天》排在了洪治綱主編的短篇年選最前面（此外幾乎未進(jìn)入任何排行榜）。對(duì)整個(gè)榜單和獎(jiǎng)項(xiàng)的綜合考量固然非常重要，不過(guò)鑒于第一名、首獎(jiǎng)的強(qiáng)大象征意味，還是不禁要問(wèn)，是中國(guó)這一年最好的作品真的都由這些“老作家”壟斷性貢獻(xiàn)了嗎？還是選評(píng)者的年齡、趣味和身份在左右走向？以莫言獲諾獎(jiǎng)后首度發(fā)表的幾篇作品而言，動(dòng)靜不小，不過(guò)坦白而言，也就是達(dá)到他自己的平均水平。

這一年給人印象深刻的年輕一輩作家的作品，包括艾瑪《白耳夜鷺》、魯敏《火燒云》、張惠雯《夢(mèng)中的夏天》、董夏青青《科恰里特山下》、周嘉寧《去崇明島上看一看》、包慧怡《僧侶鎮(zhèn)》、王占黑《空響炮》、雙雪濤《北方化為烏有》、東君《好快刀》、李浩《自我，鏡子與圖書(shū)館》、弋舟《會(huì)游泳的溺水者》、張楚《人人都應(yīng)該有一口漂亮的牙齒》等，還有就是胡遷、劉汀和趙松的集子。

這些作品很不相同，各自閃爍，選取其中部分作品和成名已久作家的作品對(duì)觀，它們會(huì)成為對(duì)方的鏡子，加深對(duì)自我的認(rèn)知，那也是對(duì)世界和今時(shí)今世的認(rèn)知。

2

《滯留于屋檐的雨滴》和《科恰里特山下》，有一種隱秘的對(duì)照性，兩個(gè)短篇都是自一個(gè)家庭的內(nèi)部把每個(gè)人的心思和渴念翻開(kāi)來(lái)，然后再翻一次……人物都有一個(gè)最柔軟而脆弱的所在以及一個(gè)遠(yuǎn)方，都經(jīng)歷了踟躕、盤(pán)桓和等待。近似的地方不少，而兩代作家所引發(fā)的閱讀體驗(yàn)又是那么不同，這可能正是寫(xiě)法或者說(shuō)算法的復(fù)雜與迷離之處。

葉兆言秉持一個(gè)寫(xiě)作理念：寧可不足也不要過(guò)分。《滯留于屋檐的雨滴》依舊是這樣的作品。不得不說(shuō)這樣的思路，可能引向好的作品也可能束縛作者。本篇是一個(gè)驚喜。父親去世是陸少林最悲傷的一天，不僅是因?yàn)橐粋€(gè)疼愛(ài)甚至偏愛(ài)自己的人逝去，還因?yàn)槟赣H當(dāng)晚告訴他這個(gè)男人并不是他的親生父親。生父瞬間變成養(yǎng)父。陸少林和“我”關(guān)系密切，這與一起準(zhǔn)備高考有關(guān)，可惜他沒(méi)有考上大學(xué)，不過(guò)一直喜歡與“我”聊天。養(yǎng)父的身份復(fù)雜，參加過(guò)國(guó)民黨，也曾是一名解放軍，參加過(guò)抗美援朝，后加入共產(chǎn)黨。母親出軌多人，而他隱忍。但他依然成為了母親最恨的兩個(gè)男人之一，另一個(gè)是生父，她至死也不告訴兒子到底其生父是誰(shuí)。陸少林只是隱約得知生父在新疆。他對(duì)自己的情感似乎也沒(méi)那么認(rèn)真，倒是總建議“我”寫(xiě)一寫(xiě)他的養(yǎng)父。他曾想拜我為師學(xué)寫(xiě)作，把父親的故事寫(xiě)成小說(shuō)，但又沒(méi)說(shuō)是生父還是養(yǎng)父；他曾想在新疆的報(bào)紙上登廣告尋找生父，還虛構(gòu)或者說(shuō)暢想生父與自己的相遇，甚或自己死后生父來(lái)找“我”了解他、他的母親和養(yǎng)父……

小說(shuō)臨了有一句話，“許多樂(lè)器，不在塵世演奏已久”，這是詩(shī)人多多一首詩(shī)中的語(yǔ)句。而作者選取這一首詩(shī)也許因?yàn)榇嗽?shī)最后寫(xiě)到了“把晚年的父親輕輕抱上膝頭”，有無(wú)盡的未言與想象埋于其中。小說(shuō)題目“滯留于屋檐的雨滴”也出自這首詩(shī)。他這已不是第一次以多多的詩(shī)句作為自己作品的名字，應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)名字與小說(shuō)內(nèi)容很是契合。如果聯(lián)系到葉兆言自身也是一個(gè)養(yǎng)子的話，這個(gè)小說(shuō)的“算法”可能更具意味，更透出復(fù)雜與深沉，盡管作者的筆觸是那么克制。這仿佛是一個(gè)中篇甚至長(zhǎng)篇，被作者斬截地寫(xiě)成了短篇。

董夏青青的《科恰里特山下》較之《滯留于屋檐的雨滴》，其題材更為特殊。都涉及親情以及闊大的世界，后者關(guān)乎是否要去新疆，而前者關(guān)乎是否離開(kāi)新疆。

“車剛開(kāi)出連隊(duì)，七十五就抽搐起來(lái)。……軍醫(yī)給七十五做人工呼吸。……七十五第二次停止呼吸……”讀了上千字，總感覺(jué)這個(gè)故事還沒(méi)有開(kāi)始，這仿佛是一部長(zhǎng)篇的布局或節(jié)奏，這個(gè)年輕的作者耐心十足。女兒京京在“我”對(duì)人生最得心應(yīng)手的時(shí)期出生。而當(dāng)時(shí)妻子易敏“少見(jiàn)的，沒(méi)有描畫(huà)過(guò)的眉毛，承擔(dān)了她臉上絕大部分無(wú)措和虛弱的神情”。易敏是長(zhǎng)沙人，她不想再帶著女兒在阿克蘇生活，孩子需要去教育條件好的地方讀小學(xué)，為初中去美國(guó)做準(zhǔn)備。如果“我”不選擇脫掉軍裝，就先分居。“人活著為當(dāng)下，而不是為了活進(jìn)歷史課本。”易敏這句話對(duì)于一個(gè)軍人的信念構(gòu)成不小的觸動(dòng)。

稍后寫(xiě)到李參離婚。寫(xiě)到看著軍醫(yī)難免聯(lián)想到他費(fèi)力爭(zhēng)取的婚姻會(huì)不會(huì)過(guò)十幾年也化作針對(duì)對(duì)方的諷刺挖苦；寫(xiě)到年輕的郭昕馬上將離開(kāi)這艱苦的環(huán)境，離開(kāi)軍隊(duì)；也有名言流傳，“再在這種地方待下去，就是對(duì)自己對(duì)家屬的不負(fù)責(zé)任”……而我還是拿回了離婚申請(qǐng)，妻子易敏也再次回到阿克蘇。

接下去作者又悉心書(shū)寫(xiě)大家對(duì)“七十五”的照料。

另起一行，已是夏日，我終于打電話給妻子，同意離婚。易敏多年來(lái)給了她能給的一切，而當(dāng)她想要換一種生活時(shí)，“我”拿不出任何有效的行動(dòng)，不是說(shuō)抱一下就能抱到，也不是說(shuō)句都會(huì)變好的就真的會(huì)變好。

似乎一切都想通了，“我”決定放手了。突然，女兒出了狀況。“我”從阿克蘇飛到烏魯木齊，轉(zhuǎn)機(jī)再飛長(zhǎng)沙，凌晨抵家。原來(lái)是女兒反感別人對(duì)她的觸碰，把一個(gè)小朋友推進(jìn)廁所的蹲便器，幼兒園老師認(rèn)為她“感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)”，暫不適合回幼兒園上課。到了兒童醫(yī)院，沒(méi)掛號(hào)就離開(kāi)，夫妻二人不希望孩子被當(dāng)作特殊病人看待。是“我”和易敏對(duì)各自的強(qiáng)調(diào)、環(huán)境的輾轉(zhuǎn)，讓女兒京京難以辨認(rèn)來(lái)自小朋友的撫觸動(dòng)作背后的善意。“我們無(wú)法再漠然相對(duì)，無(wú)法假裝能再展開(kāi)各自新的生活。孤立無(wú)援，唯有彼此。”

他們帶孩子回阿克蘇（還給孩子受洗），易敏搬來(lái)團(tuán)隊(duì)家屬院，“我”上科恰里特山代職。“我”想告訴軍醫(yī)，自己和妻子是在準(zhǔn)備分道揚(yáng)鑣之前，才真正認(rèn)出了彼此往后的模樣。但不能說(shuō)，無(wú)論怎么說(shuō)，“都像把失而復(fù)得的一部分又交了出去”。

一面是對(duì)事業(yè)的堅(jiān)守，一面是對(duì)愛(ài)情、親情之處境的研判與協(xié)調(diào)，年輕作家不動(dòng)聲色而又處處用心。就是這樣，小說(shuō)中問(wèn)題不斷，終究有一種東西在暗自生長(zhǎng)。這部作品令人想到亨利·詹姆斯的一個(gè)說(shuō)法，短篇小說(shuō)處于詩(shī)歌結(jié)束和現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的敏感點(diǎn)上。

故事的結(jié)尾便很敏感，而且別致，講起兩年前，連隊(duì)進(jìn)科恰里特山巡邏。喜歡詩(shī)歌的排長(zhǎng)不幸跌進(jìn)冰窟。如果不是他，掉下去的會(huì)不會(huì)是自己？科恰里特山下的人都想過(guò)這個(gè)——這是引人深思的尾聲。而小說(shuō)的最后一句又將讀者的思緒搖曳了一下，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些已稱不上是值得多想的事。”

新的生活開(kāi)始了，但也充滿了危險(xiǎn)或可能。

3

蘇童偏愛(ài)的是近期的短篇，也許是因?yàn)榻谛≌f(shuō)里有“中年人的身影”，中年人直面人生的態(tài)度是世故的，卻比年輕人經(jīng)得起推敲。世故不是終點(diǎn)，也并不值得贊許。所有的寫(xiě)作最終“必須用最世故的目光去尋找最純潔的世界”。《瑪多娜生意》篇幅不大，所跨越的時(shí)間則不算短，空間由故事的發(fā)生地轉(zhuǎn)到深圳、新西蘭乃至美國(guó)，世俗萬(wàn)象在此交匯，人物和故事之間更是構(gòu)成了一種加速度。

龐德是業(yè)余詩(shī)人、音樂(lè)發(fā)燒友，也是一個(gè)廣告公司的老板，桃子是長(zhǎng)相酷似鄧麗君的琵琶老師，在他們之間是有瑪多娜之風(fēng)的簡(jiǎn)瑪麗。龐德與桃子終究結(jié)婚，而桃子又出了軌。桃子、簡(jiǎn)瑪麗和郝老板的妻子，三個(gè)女性都有準(zhǔn)備跳樓的“經(jīng)驗(yàn)”。露西亞“救”了母親簡(jiǎn)瑪麗的命，當(dāng)被問(wèn)到喜不喜歡瑪多娜，這個(gè)小姑娘說(shuō)，“不喜歡，瑪多娜早就過(guò)時(shí)了”，小說(shuō)就此收束。

蘇童近年來(lái)一直在以不同的方式觸碰現(xiàn)實(shí)，有的也不盡如人意。在《瑪多娜生意》里，龐德及其與藝術(shù)相關(guān)的“美國(guó)夢(mèng)”，為時(shí)代和資本所涂抹，在簡(jiǎn)瑪麗或露西亞那里獲得了一種反諷，或者說(shuō)反詰。從人物名字的隱喻性到故事的張力，可以說(shuō)這是一個(gè)華麗甚至豪華的小說(shuō)。這種敘事，如果以算法而言，有些近似奈保爾作品中所寫(xiě)的“月下賞急流”，或者倒過(guò)來(lái)看亦不無(wú)道理：急流中賞月。理想與現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)與人生，以無(wú)情的碎片的方式互相推動(dòng)，并辨認(rèn)。

《夢(mèng)中的夏天》與蘇童短篇接近之處在于，最后也是孩子挽留或者說(shuō)激勵(lì)著女主人公活下去。而且也寫(xiě)到了美國(guó)，不過(guò)不再是一個(gè)虛幻的夢(mèng)的化身，而是主人公確確實(shí)實(shí)生活在那里。

從頭至尾一直說(shuō)“她”，沒(méi)有給出中文名字，這頗具意味（似乎她的丈夫喊過(guò)她的英文名）。她是“我”的鄰居，關(guān)系不一般，彼此的母親也認(rèn)識(shí)。她是美女，風(fēng)光無(wú)限令人嫉妒的美女。后來(lái)她去了北京一家銀行，行長(zhǎng)瘋狂追求她，最后，被他送到了美國(guó)，說(shuō)危機(jī)過(guò)了就接她回國(guó)，卻是借此拋棄了她。她后來(lái)無(wú)論如何也不要他一分錢(qián)。據(jù)說(shuō)她嫁給了美國(guó)的大農(nóng)場(chǎng)主，有了一雙兒女。后來(lái)，“我”厭倦了國(guó)內(nèi)的生活，也來(lái)到美國(guó)，不過(guò)遲遲才去看她，傳說(shuō)中的大農(nóng)場(chǎng)，不過(guò)是一個(gè)只有幾頭牛、長(zhǎng)滿荒草的所在，象征著貧瘠的鐵皮房像一個(gè)傷口。“我”不用參觀她的家，坐在那里便一覽無(wú)余了。后來(lái)一個(gè)男子到來(lái)，以為是農(nóng)場(chǎng)的幫工，誰(shuí)知是她的丈夫漢森，幼時(shí)得過(guò)嚴(yán)重的腦炎，智力有些問(wèn)題。她的手機(jī)居然不能上網(wǎng)，兒子盯著“我”的手機(jī)看卡通片視頻。“如果過(guò)去不是夢(mèng)，那么現(xiàn)在就是做夢(mèng)。”

“無(wú)論如何，先把他喂飽。”這指的是她的美國(guó)丈夫，每個(gè)詞都意味深長(zhǎng)。她說(shuō)自己是一個(gè)“農(nóng)婦”，很失敗，生活已完，兒子德瑞克是她的希望所在。

尾聲處那段話最是生動(dòng)，也最是哀婉——

“你還會(huì)再來(lái)的，對(duì)吧？”她說(shuō)。

“當(dāng)然。我會(huì)再來(lái)看你們。”

“可我擔(dān)心你不會(huì)再來(lái)了。”她直接地說(shuō)。

還有就是，她擔(dān)心媽媽問(wèn)起女兒在美國(guó)的境況，他怎么回復(fù)？他讓她放心。一切盡在不言中。“我”和她都曾欣賞對(duì)方，甚至想過(guò)愛(ài)情的發(fā)生。“我”以為她太美了，“不會(huì)屬于任何人”，而她為了一個(gè)男人的所謂承諾來(lái)到美國(guó)，又為了一個(gè)身份，為了一口氣，選擇了這樣的跨國(guó)婚姻和這樣的生活，苦苦捱著。“我”一度想把她從這個(gè)可怕的被遺忘的地方救出來(lái)，但一個(gè)都不確信自己是否會(huì)再來(lái)這里的人，又真的能做些什么呢？

每個(gè)細(xì)節(jié)都務(wù)實(shí)，每個(gè)心理描寫(xiě)都準(zhǔn)確，生動(dòng)，而又鋒利。

4

一年里的這四個(gè)短篇，兩兩相映。它們都涉及此間與遠(yuǎn)方，過(guò)往與此刻，夢(mèng)與真，思與痛，終究又都可以歸結(jié)為廣義或狹義的愛(ài)，也許一切關(guān)于文學(xué)敘事的“算法”（乃至所有藝術(shù)的“算法”），都生發(fā)于愛(ài)這一無(wú)比深邃的根。同樣是愛(ài)，又和或大或小或遠(yuǎn)或近或虛幻或可靠的夢(mèng)想相連，最終指向抉擇或行動(dòng)，一個(gè)錯(cuò)誤會(huì)決定一生，而一些錯(cuò)誤也許是另一種新的開(kāi)始。

馬爾克斯曾指出寫(xiě)一部短篇小說(shuō)集比寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)要難得多，因?yàn)椤懊繉?xiě)一個(gè)短篇，就都得重新開(kāi)始”。短篇的寫(xiě)作在創(chuàng)作中很有代表性，也非常像是人的一生，不斷彎轉(zhuǎn)甚至逆轉(zhuǎn)，不斷抵達(dá)，又不斷歸零并重啟。

文學(xué)獎(jiǎng)的算法，排行榜的算法，再閃耀再喧囂再?gòu)?fù)雜，與文學(xué)自身的算法和可能性相比，都注定矮下去。此外，或者說(shuō)就在其中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不蘊(yùn)含著人心與人生，局限與無(wú)限。

算法未明而誘惑。卓越的算法終將開(kāi)出不一樣的花，結(jié)出不一樣的果實(shí)。越是那些卓越的算法，越是會(huì)將有志的創(chuàng)作者砍伐，并照拂。