劉慈欣:沒有一個科幻作家預(yù)言到移動互聯(lián)網(wǎng)時代
編者按
1978年,以中共十一屆三中全會為標(biāo)志,中國開啟了改革開放歷史征程。正如習(xí)近平總書記所說,“從農(nóng)村到城市,從試點到推廣,從經(jīng)濟體制改革到全面深化改革,40年眾志成城,40年砥礪奮進,40年春風(fēng)化雨,中國人民用雙手書寫了國家和民族發(fā)展的壯麗史詩。”
在這場深刻改變中國、深刻影響世界的偉大變革中,有多少波瀾壯闊的征程,有多少值得銘記的時刻?在紀(jì)念改革開放40周年之際,中央人民廣播電臺中國之聲踏著改革開放40周年的歷史軌跡,尋訪到很多重大歷史事件的親歷者,記錄他們的回憶、他們的思考、他們的展望。
回望歷史,是為了汲取繼續(xù)前行的力量。中國之聲紀(jì)念改革開放四十周年特別報道《見證》,今天推出《劉慈欣:沒有一個科幻作家預(yù)言到移動互聯(lián)網(wǎng)時代》。
劉慈欣,1963年生,山西陽泉人,作家、高級工程師。他大學(xué)畢業(yè)后在火電廠工作,業(yè)余時間開始創(chuàng)作科幻小說。從1999年發(fā)表小說《鯨歌》和《微觀盡頭》開始,他逐漸為人們所知。2006年5月,他的長篇科幻小說《三體》開始在《科幻世界》雜志上連載,這部作品被視為中國科幻文學(xué)的里程碑之作。有人評價,劉慈欣以一人之力將中國科幻推上了世界的高度。
據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報道,劉慈欣至今記得家里那本繁體豎版的舊書,那是法國作家儒勒·凡爾納的《地心游記》。讀初中的劉慈欣在父親的箱子里發(fā)現(xiàn)了這本書,一口氣讀完之后,他沉浸于小說里的地心世界。
劉慈欣說:“當(dāng)時沒有科幻小說這個概念,看了以后以為寫的都是真實的事,因為凡爾納的文筆很寫實。后來經(jīng)過我父親一說才知道都是幻想出來的,才知道有科學(xué)幻想這個概念。”
沒人料到,好奇的種子竟因此從少年的心中破土而出,又長成大樹。幾年后,高中生劉慈欣寫出了第一篇作品,這篇從未發(fā)表過的科幻小說描寫的是一個外星人入侵地球的故事。當(dāng)時,隨著十年浩劫的結(jié)束和改革開放的開始,科學(xué)在中國迎來了久違的春天,中國的科幻文學(xué)也隨之復(fù)蘇。一個作家寫于六十年代初的科幻作品也得以在《人民文學(xué)》上發(fā)表。不過那時的科幻小說更像是“未來暢想小說”——努力描述著科學(xué)發(fā)展可能帶給人們的美好生活。科幻小說被看重的正是它的科普價值。
但是科幻小說熱并沒有持續(xù)太久時間。直到上世紀(jì)九十年代,科幻小說的讀者依然是小眾群體。雖然它的市場價值已經(jīng)開始顯現(xiàn),但是因為發(fā)表渠道有限、寫作報酬微薄,幾乎沒有人把創(chuàng)作科幻小說當(dāng)成一門職業(yè)。劉慈欣回憶說:“1997年、1998年以后,那時科幻世界的稿費大概是一千字一百塊錢。那個時候科幻市場很小,長篇小說發(fā)表不了,只能發(fā)表短篇。直到現(xiàn)在,寫科幻小說還都是業(yè)余的。”
但劉慈欣一直沒有放棄寫作,甚至還走向?qū)儆谒约旱狞S金時代。從1999年起,劉慈欣進入高產(chǎn)期,連續(xù)八年收獲中國科幻銀河獎。他的筆下兼有浪漫主義情懷與重工業(yè)色彩,在時間與空間的尺度中任意馳騁,卻幾乎從未在細節(jié)上失真。
劉慈欣說:“科幻小說的細節(jié)和現(xiàn)實主義文學(xué)有不一樣的地方,它是超現(xiàn)實的細節(jié),科幻小說中的很多東西只存在于作家的想象中。作者寫兩個字,讀者想象不出它是什么樣的,所以就需要作者去描述它,是比較困難的一件事情。所以我一直覺得科幻更適合用影視來表現(xiàn),用文字來表現(xiàn),它有先天性的缺陷。”
在劉慈欣的擁躉們一次又一次驚嘆于他無窮的想象力時,以外星人入侵地球為背景的《三體》三部曲橫空出世。它打破了科幻文學(xué)的小眾結(jié)界,形成了廣泛的大眾傳播,并被中國商界尤其是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)奉為圭臬。
劉慈欣說:“作為寫科幻小說的作家來說,總是想創(chuàng)造出一個激動人心的、很震撼的故事。至于讀者從這個故事中解讀出什么,這不是我們能預(yù)測的。只要一個故事足夠好看,讀者肯定會從中解讀出很多東西。所以人們從《三體》中解讀出各種各樣的東西,包括互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)解讀出黑暗森林、降維打擊,我覺得很正常。”
2012年,《人民文學(xué)》雜志刊登了劉慈欣的四篇短篇小說。時隔三十多年之后,中國科幻小說的文學(xué)和思想價值重新回歸到主流文學(xué)的視野。此后,劉慈欣的小說被收錄進了中學(xué)語文課本,甚至出現(xiàn)在了2018年高考的語文試卷里。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒評價,劉慈欣構(gòu)筑的世界“涵蓋了從奇點到宇宙邊際的所有尺度,跨越了從白堊紀(jì)到未來千年的漫長時光”,而且“在飛翔和超越之際,劉慈欣從來沒有停止關(guān)注現(xiàn)實問題,人類的困境和人性的極限。這個人單槍匹馬,把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平。”
被改變的不止是中國科幻文學(xué)的水平,四十年間,科幻小說從單純的功能性發(fā)展成包涵文學(xué)性、思想性等多元價值的復(fù)合體。2013年,劉慈欣以370萬元的年度版稅收入第一次登上了中國作家富豪榜,這也是國內(nèi)科幻作家零的突破。
2015年8月,《三體》獲第73屆雨果獎最佳長篇小說獎,這是亞洲人首次獲得最具權(quán)威與影響的世界性科幻大獎。劉慈欣說:“他們除了對一些特有的中國因素的關(guān)注外,其他的關(guān)注點和國內(nèi)讀者差不多。因為科幻是一個很具有世界性的文學(xué),考慮的都是全人類共同關(guān)心的問題。”
《三體》的沖擊波同樣震撼了全世界。《紐約時報》稱贊它“有可能改變美國科幻小說迷的口味”。《三體》至今已被翻譯成15種語言,它對于促進文化交流的價值仍需假以時日才能完全體現(xiàn)。
劉慈欣常常思考這樣一個問題:人類文明不應(yīng)該是浩瀚宇宙中概率之花所結(jié)出的唯一果實,地球也不應(yīng)該是人類文明唯一的最終歸宿。
劉慈欣說,科幻作家的工作,就是排列組合各種各樣的可能性。隨著科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展,一些曾經(jīng)出現(xiàn)在科幻小說中的概念已經(jīng)或者正在變成現(xiàn)實。但是,科幻作家并不是能夠預(yù)言未來的先知。“科幻小說不可能告訴你,哪種可能性最后會變成現(xiàn)實,這是未來學(xué)的問題,是一個科學(xué)的問題。其實科幻小說家更傾向于寫那種不太變成現(xiàn)實的可能性,但是這種可能性有時真的有可能變成現(xiàn)實。因為有那么一句話,‘一個不走的表,它每天還有兩次是對的。’盡管如此,科幻這塊表可能一天它都不走,可能一天一次都沒對過。因為任何一篇科幻小說都沒有預(yù)言出現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時代、信息時代,也沒有預(yù)言出手機、互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)對人們生活的影響。”
“劉慈欣們”趕上了科技高速發(fā)展的時代,虛擬現(xiàn)實、人工智能、量子通信技術(shù)……這些技術(shù)與隨之引發(fā)的思考都可以成為激發(fā)科幻作家創(chuàng)作無窮無盡故事的來源。在科幻小說的宇宙里,永遠都會有新的可能性在洪荒中爆發(fā)出巨大能量、綻放出璀璨光芒。
見證者說
劉慈欣:隨著技術(shù)的發(fā)展,人類能夠逐步解決所面臨的各種問題。這種樂觀是一種理性的樂觀,我們的未來還面臨著各種各樣的陷阱,人類光明的未來取決于我們每走一步所做的正確選擇。只要我們的技術(shù)能夠保持持續(xù)進步,就有很大的可能去得到一個光明的未來。