嬰戲圖填漆疊勝式盒 東京國立博物館藏

《讀書》2017年第十期刊發(fā)江弱水《微言一克的重量：從郭在貽的訓(xùn)詁談杜甫詩的校注》一文，讀罷很是喜歡。郭在貽是我敬重的學(xué)問家，江文也頗能尋壑經(jīng)丘得其佳勝，評(píng)述懇切平允，文中的一段話尤其教人回味不已：“黃侃自嘲學(xué)問‘屑微已甚’，楊樹達(dá)自號(hào)‘積微’。訓(xùn)詁學(xué)家從不廢話一噸，都是微言一克，但這微言一克卻是從偌大的古籍庫中一本一本、一頁一頁、一行一行細(xì)讀下來再精煉出來的，這就有了千鈞的重量，動(dòng)它不得。”名物研究也是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的一支，微言一克，千鈞之重，自然也是我長(zhǎng)久放在心里的治學(xué)目標(biāo)。雖寸指測(cè)淵，難臻此境，卻是從未放棄尋“微”的努力。

收入《定名與相知：博物館參觀記》一書里的篇章，依然是尋“微”。所幸近年博物館的開放力度愈益增大，展覽的學(xué)術(shù)含量愈益提升，今之尋“微”，比以往增添了許多有利條件，同時(shí)也對(duì)治學(xué)者的辨析能力提出了更高的要求。字詞的訓(xùn)詁，依憑網(wǎng)絡(luò)檢索尋源討本，可得前人不可想象的快捷之便，然而去偽存真，抉發(fā)詩意文心，究竟還要靠學(xué)者的綜合修養(yǎng)。而涉及一器一物的定名，在目前卻是網(wǎng)絡(luò)搜索也無用武之地，于是博物館參觀以積累實(shí)物資料便成為一個(gè)新的治學(xué)途徑。不過這卻更具挑戰(zhàn)性，當(dāng)然也帶來更多的發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的快樂。

定名與相知，是我自己名物研究的宗旨，也可以說目標(biāo)。近20年來我在很多場(chǎng)合對(duì)此都有過相同的表述。我以為，對(duì)“物”，亦即歷史文化遺存的認(rèn)識(shí)，便是從命名開始。當(dāng)然所謂“定名”不是根據(jù)當(dāng)代知識(shí)來命名，而是依據(jù)包括銘文等在內(nèi)的各種古代文字材料和包括繪畫、雕刻等在內(nèi)的各種古代圖像材料，來確定器物原有的名稱。這個(gè)名稱多半是當(dāng)時(shí)的語言系統(tǒng)中一個(gè)穩(wěn)定的最小單位，這里正包含著一個(gè)歷史時(shí)段中的集體記憶。而由名稱的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會(huì)生活史的若干發(fā)展脈絡(luò)。所謂“相知”，即在定名的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步明確某器某物在當(dāng)日的用途與功能，亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構(gòu)一個(gè)新的敘事系統(tǒng)，此中包含著文學(xué)、歷史、文物、考古等學(xué)科的打通，一面是在社會(huì)生活史的背景下對(duì)詩中“物”的推源溯流，一面是抉發(fā)“物”中折射出來的文心文事。說來定名與相知本來是一個(gè)問題的兩個(gè)方面：只有相知才能夠定名，因此定名本身已經(jīng)包括了相知，這里依然把它分為兩個(gè)問題，是因?yàn)樘貏e要表明，一個(gè)是結(jié)論，一個(gè)是產(chǎn)生結(jié)論的推理過程。這一工作的用途也有兩個(gè)方面，一方面是名詞注解，既可援“物”解“詩”（廣義的詩），也可援“詩”釋“物”；另一方面是回到“詩”與“物”原本水乳交融的依存狀態(tài)。博物館中面對(duì)展品的觀眾，最為直接的發(fā)問每每是：這是什么？它叫什么名字？做什么用？可以說這是一個(gè)常態(tài)化也是日常化的問題，因此人們不覺得提出這個(gè)問題以及解答這個(gè)問題包含著學(xué)術(shù)含量。實(shí)際上它正是名物研究的核心，適如張定浩所說：“一件物品，每每出自平常日用，再因了個(gè)人的生命浸潤(rùn)而獲得超越日常的詩意和禮儀，最后進(jìn)入習(xí)俗，流轉(zhuǎn)成為某種符號(hào)學(xué)意義上的程式圖譜，這三層變化，并非單向度的，而是構(gòu)成完整的循環(huán)。”可以說，名物研究的魅力與生命力，也正在于此。

5月23日《北京青年報(bào)》的“原生講堂”版以整版篇幅刊登閻海軍與喬曉光的對(duì)話，題作《匠人之心：鄉(xiāng)村、手藝與記憶》，文章的小標(biāo)題之一是：讓生活開口說話，讓農(nóng)民開口說話，讓村莊生活開口說話。閻海軍的采訪對(duì)象是至今依然活躍在隴中鄉(xiāng)村的手藝人，亦即農(nóng)民與工匠一身二任者。關(guān)于采訪宗旨，他說：“不光是手藝，要把手藝人的生命故事融合到里面；不單講手藝，講手藝人與服務(wù)對(duì)象之間的社會(huì)關(guān)聯(lián)，他們紐帶當(dāng)中體現(xiàn)出來的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”喬曉光則說：“我特別想寫一本書，關(guān)于一個(gè)村莊的藝術(shù)史，藝術(shù)是生存的手段，而不是為了創(chuàng)作，是生存才需要的，信仰才需要的，所以一個(gè)村莊的藝術(shù)史，具體的，切身的，本原的，這是民間文化的三個(gè)特點(diǎn)，也是我導(dǎo)師（靳之林）提出的。”對(duì)話表達(dá)的概念給人很多啟發(fā)，借用這里的意思來置換一下，不妨說我也是一個(gè)采訪者，我的采訪對(duì)象是博物館里陳列的文物，據(jù)以撰寫的采訪報(bào)告應(yīng)是非虛構(gòu)，并且有一定程度的歷史還原性。近年不少博物館都在采用讓文物開口說話的方式普及知識(shí)，比如自報(bào)家門，自陳身世乃至講述一個(gè)動(dòng)人的故事，但多半聚焦于“國寶”級(jí)的精品。其實(shí)不論哪一個(gè)朝代，無論怎樣富庶，社會(huì)生活中的各類器用，都不可能是“國寶”級(jí)物品的堆積，因此對(duì)文物的關(guān)注不能為精品意識(shí)所囿。我想，對(duì)“物”的采訪，真正的目標(biāo)尚在于還原生活，而生活之歌總是多聲部的，即便今天所能見到的歷史遺存只是當(dāng)日生活之一角，也依然是五彩斑斕。雖然博物館里的文物與活態(tài)的鄉(xiāng)村手藝不同，然而不同也僅在于一是活在當(dāng)下，一是活在歷史。活在當(dāng)下，所以它是生存的手段。活在歷史，所以需要我們努力復(fù)原它曾經(jīng)的生存狀態(tài)。識(shí)“物”辨“色”，是否可以喚起蘊(yùn)含其中的歷史記憶？我把近日出版的一本小書名作《物色》，這也是定名與相知的另一種表述。老友李旻評(píng)曰：“‘物’本是靜態(tài)的，‘物色’一下子就有了期待，也就有了歷史”，“達(dá)到由物見人的境界”。

（作者：揚(yáng)之水，系中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）