去年夏天，有幸同榮老一起吃飯，席間他向我說起他患了阿茲海默癥，所幸尚不嚴(yán)重。對(duì)此我顯得頗為震驚。榮老看著我憂心忡忡的樣子，十分真誠地對(duì)我說：“我已經(jīng)夠滿意了，因?yàn)槊\(yùn)對(duì)我夠?qū)捜莸牧恕！?/p>

這篇文章其實(shí)很早就想斗膽開始寫了，但是一來缺少勇氣；二來也缺少一個(gè)合適的契機(jī)。前不久，《朗讀者 第二季》里，看到著名作家雙雪濤朗讀了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。雙老師在朗讀之前說了三個(gè)關(guān)鍵詞：善良、真誠和記憶，這三個(gè)詞砰、砰、砰地?fù)糁辛宋夷X海中關(guān)于《卡拉馬佐夫兄弟》的記憶。于是卯足勇氣在休假期間、在最初閱讀《卡拉馬佐夫兄弟》的這個(gè)小房間里，開始寫這篇文章。

最初讀《卡拉馬佐夫兄弟》還是大一升大二的暑假。當(dāng)時(shí)剛剛讀完《罪與罰》，下了很大的勇氣決定從圖書館借了《卡拉馬佐夫兄弟》回家看。盡管以我現(xiàn)在的水平來看，想讀懂這本書還差得遠(yuǎn)，但是在當(dāng)時(shí)，它已經(jīng)讓我著了魔一樣欲罷不能。在那個(gè)沉迷游戲的年紀(jì)，每天晚上能讓我放下鼠標(biāo)的，只有這本書。也正是因?yàn)檫@本書，榮如德于我來說成了“神仙”一般的人物。我做夢(mèng)也沒有想到，差不多五年之后，我能有機(jī)會(huì)見到榮老。

簡單說說《卡拉馬佐夫兄弟》。這部長達(dá) 78 萬字的煌煌巨著是陀思妥耶夫斯基未完成的絕筆之作。作品寫于陀思妥耶夫斯基晚年時(shí)期，這時(shí)他已經(jīng)過上了較為完滿的生活，因此與以前許多作品是為了盡快獲得稿費(fèi)填補(bǔ)債務(wù)不同，《卡拉馬佐夫兄弟》是經(jīng)過深思熟慮和嚴(yán)謹(jǐn)構(gòu)思后寫就的。寫完第一部之后，故事并沒有結(jié)束，當(dāng)陀思妥耶夫斯基在準(zhǔn)備寫第二部時(shí)，某天早晨，為了撿起滾落的筆筒，他搬動(dòng)了柜子，結(jié)果用力過大導(dǎo)致血管破裂，當(dāng)天就不幸辭世。于是，卡拉馬佐夫一家的故事就成了永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，但是這部尚未寫完的作品，已經(jīng)成為世界文學(xué)桂冠上最閃亮的一顆寶石。

故事是圍繞卡拉馬佐夫一家展開的，主要人物是卡拉馬佐夫一家的五個(gè)男人：父親、三兄弟以及一個(gè)私生子，核心事件是“弒父”。圍繞著一家人和這個(gè)讓人聽著就害怕的事件，小說內(nèi)涵在陀思妥耶夫斯基筆下無限擴(kuò)大。所以人們常常說“托爾斯泰代表了俄羅斯文學(xué)的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學(xué)的深度”。

書的內(nèi)容三言兩語無法說清，不再贅述。相信任何一個(gè)對(duì)于文學(xué)有執(zhí)著追求、對(duì)人類精神世界和社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性存有疑問的讀者，早晚有一天會(huì)將這本書仔仔細(xì)細(xì)翻上幾遍。

最初見到榮先生是在 2016 年秋天，他是為《榮如德譯文集》的事而來，聽說社里新來了一位俄文編輯，又覺天氣甚好便過來了。當(dāng)時(shí)剛剛成為譯文出版社成員的我，還沉浸在獲得這份夢(mèng)寐以求的工作的喜悅中。突然見到偶像時(shí)還狠狠掐了自己一把，確定不是做夢(mèng)。

說實(shí)話榮老給我的第一印象和想象中完全不同，本以為這樣一位大翻譯家，翻譯的作品又是如此深沉晦澀，想來必定是一本正經(jīng)、不茍言笑。實(shí)際上正好相反，榮老是出了名的和氣、幽默。

榮老個(gè)子中等，身形清瘦，略有些駝背，頭發(fā)自然已經(jīng)泛白，顯然已經(jīng)難掩老態(tài)，但是氣色非常好，與人握手也頗為有力，且不是因衰老而無法控制的那種有力。眉毛雖然也已經(jīng)變白，但是很長，總之是長壽之相。

他很健談，差不多那天下午全都用在了和榮老聊天上。其實(shí)關(guān)于《榮如德譯文集》的事情并沒有聊多少，基本上都在聊榮老的過去。后來他又陸陸續(xù)續(xù)來過幾次才把一些原則上的問題敲定。經(jīng)過這樣一個(gè)下午后，榮老對(duì)我來說，不再是個(gè)“神仙”一般的人物，但正因?yàn)榱私饬诉@些平凡的真實(shí)，我對(duì)他愈加崇敬，用個(gè)比較俗的說法：送他下樓時(shí)無形中竟覺得他的背影高大了起來。

榮老出生于 1934 年底，出生時(shí)父母均已年過四十。同那個(gè)年代的人一樣，他在童年、少年時(shí)經(jīng)歷了不少坎坷，但很慶幸的是，雖然父母均屬文盲之列，卻堅(jiān)持讓他去上學(xué)。同時(shí)因?yàn)樾W(xué)時(shí)三位老師在他“這片小小薄田上也曾撒下幾顆種子”，才讓他有了后來的成就。

1953 年 3 月 5 日，斯大林逝世的日子，也正是在這天，榮如德這個(gè)名字同翻譯緊密聯(lián)系在了一起。當(dāng)時(shí)才滿十八歲的他開始了俄語教學(xué)的生涯。1956 年，他參與了著名俄語教育家、李立三的夫人——李莎主持的新中國第一套俄譯漢教材的編寫工作。后來由于各種原因，榮老辭去了教學(xué)工作轉(zhuǎn)而專職翻譯。這在當(dāng)時(shí)看來是完全不可理解的事。后來他又轉(zhuǎn)到編譯所工作，當(dāng)時(shí)他年紀(jì)最小，也未成家，通過翻譯可獲得客觀的稿酬，所以經(jīng)常將薪水讓辦公室的同事帶代領(lǐng)并不必轉(zhuǎn)交本人，代領(lǐng)者自己安排即可。

到上世紀(jì)九十年代，榮老開始動(dòng)筆翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》。最開始對(duì)翻譯這部巨著他的內(nèi)心是拒絕的，而最終促使他著手開始翻譯的動(dòng)機(jī)竟是一位鋼琴家的壯舉：俄國鋼琴家斯維亞托斯拉夫·里赫特應(yīng)邀前往美國作巡回演出，節(jié)目是勃拉姆斯的兩部鋼琴協(xié)奏曲：上半場演奏 d 小調(diào)第一協(xié)奏曲，半場休息后再演奏降 B 大調(diào)第二協(xié)奏曲。兩部鋼琴協(xié)奏曲每一部需時(shí)都需四十五到五十分鐘。光彈任何一部都足以令獨(dú)奏大師累得大汗淋漓。而里赫特大師一場音樂會(huì)把兩首很長很長的協(xié)奏曲全拿下來，中場只有短短一點(diǎn)休息時(shí)間，這在榮老看來有些超自然的色彩。他起了模仿之意，于是同時(shí)接下了兩部大部頭作品的翻譯：《卡拉馬佐夫兄弟》和《名利場》。

對(duì)音樂我可以說是一竅不通，甚至叫得出名的流行歌星也不多，對(duì)鋼琴協(xié)奏曲更是聽過也不知道自己聽過，但是看榮老談起這件事的神態(tài)，他是非常得意的。順便提一句，榮老可以說是資深古典音樂的愛好者，每次打他的電話，背景音一定是交相輝映的鋼琴曲。而他也把聽音樂當(dāng)做生活中最大的休閑樂趣。

對(duì)于這兩部作品，榮老有著截然不同的態(tài)度：《卡拉馬佐夫兄弟》是不得不服的苦藥；《名利場》則是緩解苦味的巧克力。對(duì)于這幅苦藥，他保持著三天翻譯一萬字的高效率，直到交了初稿。做過翻譯的人想必都清楚，三天一萬字是多么可怕的速度。若不是與作者達(dá)成了一定精神上的契合，是絕無法完成的。我想這應(yīng)該也是讓大學(xué)一年級(jí)的我對(duì)這么一本晦澀難懂的作品，在閱讀時(shí)欲罷不能的原因。

總之，1998 年夏天他已經(jīng)讀完了校樣，開始著手下一部作品的翻譯了。但不幸的是，有一天他騎車摔傷了腿，手術(shù)后又發(fā)生了感染。對(duì)此飛來橫禍，榮老非但沒有抱怨反倒是覺得慶幸，一來完成了兩部作品的翻譯工作，二來受傷前剛領(lǐng)到了可以解決醫(yī)保問題的紅卡。遺憾的是，傷愈后榮老決定不再從事翻譯工作了。這些經(jīng)歷，在《榮如德譯文集》的總序中，榮老本人都有比較詳細(xì)的交代。

隨著交往的頻繁，我對(duì)榮老愈加欽佩和崇敬。他一生無兒無女，也未曾結(jié)婚，平時(shí)起居多靠自理，但是年紀(jì)大了之后，據(jù)說房間越來越亂。所以我?guī)状伪硎静灰先思沂芾郏胰タ赐家豢诨亟^，理由就是：家中太亂，丟不起人，語氣理直氣壯。有時(shí)向榮老求字簽書，本想不必麻煩只簽名字落款即可，但是榮老不肯，他必定深思熟慮，想好上下款，而且措辭必要符合身份關(guān)系又帶些幽默。

說到幽默，榮老曾提起有人建議由他翻譯托爾斯泰的作品，他說，“這位仁兄的作品太過一本正經(jīng)，一點(diǎn)幽默都沒有，便是殺了我也不會(huì)去翻譯的”。而說到自己翻譯的作品時(shí)，他每次都不忘囑咐我，“如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，便大膽去改，千萬不要以為我榮某人是什么了不起的人物”。

還有一次，同事找榮老續(xù)約合同，他既不肯讓我來他家，又嫌到辦公室里太麻煩，索性就委托另一位住在他家附近的同事將合同帶去，在附近的肯德基舉辦了“簽約儀式”——到場嘉賓為一桶全家桶。不幸簽約結(jié)束，嘉賓就祭了他倆的五臟廟，順便說一句，嘉賓費(fèi)是榮老出的。

同事當(dāng)時(shí)乘機(jī)偷拍的榮老照片，“嘉賓”雞腿君還在榮老手中

去年夏天，我有幸同榮老一起吃飯，吃的是他常去的一家江浙菜。為了盡“地主之誼“（我是地地道道的北方人）他把所有江浙有名的菜統(tǒng)統(tǒng)點(diǎn)了一遍，然后還不住念叨：“沒關(guān)系，我們多點(diǎn)一些，我?guī)Я舜虬校圆幌驴梢源虬鼛ё摺！?/p>

席間他第一次向我說起他患了阿茲海默癥，醫(yī)生已經(jīng)正式確診，所幸尚不嚴(yán)重。對(duì)此我顯得頗為震驚。不過想來也不意外，因?yàn)橹昂蜆s老聊天時(shí)，經(jīng)常發(fā)生話到嘴邊，他卻突然記不起這個(gè)詞該怎么說的情況。我至今仍記得，榮老看著我憂心忡忡的樣子，十分真誠地對(duì)我說：“我已經(jīng)夠滿意了，因?yàn)槊\(yùn)對(duì)我夠?qū)捜莸牧恕！?/p>

吃好飯，他真的拿出了大大小小七八個(gè)打包盒，能吃的東西一點(diǎn)沒剩全部裝好，還強(qiáng)行塞給我了幾盒。我要去買單，他一把抓住我說：“我一把年紀(jì)了，你不要跟我搶，我們誰摔倒在地都不好看。”總之，同小輩吃飯，一般他是絕不肯讓我們花錢的。

榮老一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)一位英國老太太——康斯坦斯·加內(nèi)特對(duì)他翻譯陀思妥耶夫斯基幫助極大。這位老太太因喜愛陀思妥耶夫斯基，也為翻譯陀思妥耶夫斯基，大半段人生歲月都是在俄羅斯度過，也因此才能準(zhǔn)確、恰如其分地翻譯陀思妥耶夫斯基的作品。所以榮老每每在翻譯陀思妥耶夫斯基遇到難題時(shí)，俄文之路不通，便參考這位老太太的英譯本。說起這事時(shí)，他總是語氣坦蕩從無遮掩。榮老說，陀思妥耶夫斯基有加內(nèi)特這樣一位英文譯者是他的幸運(yùn)。而我在想，陀思妥耶夫斯基有榮老這樣一位中文譯者，同樣也是他的幸運(yùn)。

入行將近兩年的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)越來越多人喜愛陀思妥耶夫斯基。作為一名編輯，我很興奮也很幸福。非常感謝雙雪濤老師能在《朗讀者》這個(gè)平臺(tái)上向大家推薦《卡拉馬佐夫兄弟》這本書。借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我懷著極忐忑的心情寫下這篇文字，向大家介紹一下真實(shí)、平凡、譯文之外的榮老，想來也不算冒昧。盡管與榮老相識(shí)時(shí)間并不長，但是他身上的謙虛、真誠與豁達(dá)，的的確確讓我受益匪淺。所以我衷心希望，通過這篇極不成熟的文字，會(huì)有更多的讀者認(rèn)識(shí)他、尊敬他和熱愛他。