最近，譯林出版社出版了“卡爾維諾經(jīng)典·非虛構(gòu)作品”系列，該系列包括《收藏沙子的旅人》、《論童話》、《文字世界和非文字世界》和《文學(xué)機(jī)器》四本書。

卡爾維諾因其汪洋恣肆的想象力聞名于世，從《看不見的城市》《命運(yùn)交叉的城堡》到《寒冬夜行人》《帕洛馬爾》，他的作品中充滿了意趣。而在這些著意營(yíng)建的光怪陸離的文學(xué)園囿之外，卡爾維諾將如何寫作游記、書評(píng)、展覽觀后感乃至梳理總結(jié)意大利童話？

除了反復(fù)閱讀他的小說去品味其“小說形式的無限可能性”與摸索著他小說中那些絕妙的比附來想象他如何遣詞造句，這批被以現(xiàn)在的文學(xué)用語歸為“非虛構(gòu)創(chuàng)作”的作品，更像是卡維維諾那些最為人所知的作品的前傳或后期解析，如《文字世界和非文字世界》是卡維維諾對(duì)于自己的文學(xué)創(chuàng)作靈感源泉的自我剖析，《收藏沙子的旅人》是卡爾維諾生前的最后一部作品，書中他引領(lǐng)著讀者以自己的眼光去觀看、去仔細(xì)地摩挲身邊的每一件事物，試圖對(duì)其來龍去脈和其“此刻”以外的無限種可能給予闡釋。

此次譯林出版社也出版了卡爾維諾的《一個(gè)樂觀主義者在美國(guó)》，這本首次引入國(guó)內(nèi)的作品是卡爾維諾根據(jù)自己在20世紀(jì)50年代去美國(guó)的親身經(jīng)歷所寫。

伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）是意大利當(dāng)代具有世界影響的作家。主要作品有小說《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》等。卡爾維諾于1985年被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸瑓s因于當(dāng)年猝然去世而與該獎(jiǎng)失之交臂，但其人其作早已在意大利文學(xué)界乃至世界文學(xué)界產(chǎn)生巨大影響。

《文字世界和非文字世界》：揭示卡爾維諾創(chuàng)作中意趣的由來

卡爾維諾筆下不乏充滿想象力的作品，他創(chuàng)作的靈感在哪里？又是怎樣的一種文學(xué)觀在左右著他的寫作？《文字世界和非文字世界》中對(duì)于這些問題則有所回應(yīng)。這本書是卡爾維諾一生從事寫作、出版、翻譯事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)之談，卡爾維諾為文字世界和非文字世界重新劃定了邊界。文字始終在突破沉默，敲擊著牢獄的圍墻，影響著這個(gè)非文字世界。

《文字世界和非文字世界》中寫：“在我年輕時(shí)，我幻想著文字世界和非文字世界交替著綻放光彩，生活中和閱讀中的經(jīng)歷以一些方式互相補(bǔ)充，生活中的一點(diǎn)進(jìn)步也能在文字世界中找到相應(yīng)的成長(zhǎng)。如今我可以說自己對(duì)文字世界的了解比以往多了許多。書中內(nèi)容四溢，卻止步在書頁(yè)四周的空白處。然而，我周遭的這個(gè)世界卻從未停止過令我感到震驚、驚嚇和暈頭轉(zhuǎn)向的腳步。我見證了我生活當(dāng)中，在這個(gè)廣闊的世界和社會(huì)中的諸多變化，也有一些是我自己身上發(fā)生的變化。然而，我無法預(yù)知自己和所認(rèn)識(shí)之人的事情，更別提整個(gè)人類的未來了。”

卡爾維諾敬畏一個(gè)更為龐大的非文字世界：“外部世界一直存在，而不是依托于文字，它在某種程度上無法化為文字，沒有語言、沒有文字可以去將這個(gè)世界耗盡。當(dāng)我放下書中的文字，徜徉在外部世界時(shí)，期待著收獲心中真正富有意義的一份沉靜足矣。……我所看見的這個(gè)世界，通常被大家認(rèn)知的那個(gè)世界，大部分區(qū)域都被文字占領(lǐng)、統(tǒng)治，包裹著一層厚厚的由各類話題制成的痂皮。我們生活中的事情在發(fā)生之前已經(jīng)被分類、被評(píng)價(jià)、被評(píng)論。我們就這樣生活在一個(gè)在開始存在之前就已經(jīng)被解讀的世界中。”

卡爾維諾對(duì)“閱讀”提出質(zhì)疑：“我們自己的眼神中也充滿著書面語言。隨著時(shí)代的變遷，閱讀的習(xí)慣將智人轉(zhuǎn)變成為閱讀人，這并不代表后者比前者更有智慧。古時(shí)不讀書的人能夠看見、聽見許多我們現(xiàn)在已經(jīng)無法感知的東西，比如野獸在風(fēng)雨欲來時(shí)留下的痕跡，通過樹木的陰影來判斷白天的時(shí)間，星星在地平線上的高度來確認(rèn)晚間的時(shí)間。至于聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，毫無疑問，他們是遠(yuǎn)超于我們的。”

卡爾維諾認(rèn)為，沒有一個(gè)故事可以完結(jié)，因?yàn)槿藗儾⒉涣私馐虑榈钠鹪矗窃陂_始與結(jié)束中間我們可以享受無盡的細(xì)節(jié)，這里也點(diǎn)出他寫作的重點(diǎn)，即“一方面是對(duì)未知事物的感知，另一方面需要一些創(chuàng)作，需要以嚴(yán)謹(jǐn)、和諧和幾何學(xué)來繪制輪廓；這個(gè)就是我們來應(yīng)對(duì)腳下流沙的方式”。

他對(duì)于如何使小說充滿意趣也有揭示，他談到，在法國(guó)，自從弗朗西斯·蓬熱開始為一些微不足道的小物件，如一小塊肥皂或者煤球等寫詩(shī)起，“事物的本身有什么？”這個(gè)問題就不斷地促進(jìn)文學(xué)研究，代表人物有薩特和加繆，“重塑語言和世界之間關(guān)系的第一步也許非常簡(jiǎn)單，只要用心觀察任意一樣平凡日常的東西，然后詳細(xì)地將它描述，就好像它是世界上最新穎、最有趣的物品。要將我們?nèi)康木Α?duì)于細(xì)節(jié)的追求放在一個(gè)也許離我們生活很遙遠(yuǎn)的東西上，一件能夠形容我們的真實(shí)感、道德、自我的物品、植物或者動(dòng)物。就像威廉·卡洛斯·威廉斯和仙客來，瑪麗安娜·穆爾和鸚鵡螺，埃烏杰尼奧·蒙塔萊和鰻魚一樣。”

卡爾維諾坦言他對(duì)于打通文字世界和非文字世界的寫作實(shí)踐體現(xiàn)在其作品《帕洛瑪爾》中，“書中包含了一些描寫，我對(duì)于描寫的興趣也是由于這部作品。我努力讓我的描寫能夠形成一個(gè)故事，盡管都是描寫。在我的每一部短篇當(dāng)中，每個(gè)主人公的所想都是以他的所見為基礎(chǔ)，而不相信任何其他渠道所得到的消息。”

《一個(gè)樂觀主義者在美國(guó)》：卡爾維諾眼中的20世紀(jì)50年代的美國(guó)

1959年11月初，36歲的卡爾維諾經(jīng)由福特基金為歐洲年輕作家專設(shè)的贊助啟程前往美國(guó)。如長(zhǎng)久以來習(xí)慣的那樣，卡爾維諾總是力圖深入理解事物的內(nèi)涵，從人類學(xué)家和控制論的角度去觀察，比如美國(guó)社會(huì)體系的運(yùn)行；但在旅居過程他也同樣完成了埃依納烏迪出版社的任務(wù)，將J.D.塞林格、伯納德·馬拉默德、索爾·貝婁等美國(guó)作家的作品引入意大利。他將旅途見聞變作一封又一封長(zhǎng)信寫往都靈，這些信件介于日記和報(bào)告文學(xué)之間，其中的部分也成為周刊刊載的系列文章。《一個(gè)樂觀主義者在美國(guó)》便是由這些素材匯編而成。

卡爾維諾描繪的彼時(shí)的美國(guó)，與他想象中的“現(xiàn)代美國(guó)”有不同之處——他們不玩電動(dòng)彈球游戲，不總穿牛仔褲，很少去電影院，可口可樂的牌子也不怎么常見……或者“還得我們教美國(guó)人怎么做才是美國(guó)式的”。

他在美期間四處游蕩，拜訪格林威治村的居民，觀摩李·斯特拉斯伯格的演員工作室，進(jìn)入電腦工廠，甚至看見賣汽艇的超市；他贊揚(yáng)特別的稅收政策可以使文化基金持續(xù)得到富人的捐助；他研究汽車設(shè)計(jì)的各種形狀；他和舊金山港口裝卸工人工會(huì)的有力領(lǐng)導(dǎo)人們交談；溜進(jìn)去看低俗的歌舞表演，打馬穿過中央公園……同時(shí)也沒有放過城市墮落的一面：流浪漢，酗酒者，還有他們“自我毀滅的黑暗宗教”。他還前往印第安人保留部落，感受了漫長(zhǎng)的高速公路和一模一樣的小鎮(zhèn)的無聊。他趕到阿拉巴馬州親身體驗(yàn)了馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的非暴力示威，以及種族主義的陰影仍然籠罩的南方其它地區(qū)……

他寫乘船剛抵達(dá)紐約時(shí)，“被摩天大樓堆砌成的怪獸般的紐約仿佛一座被遺棄了三千年的廢墟矗立在那里。不，或者說是一個(gè)有些透明的多孔的龐然大物，偶爾有幾縷光線投射出來”。

他在《圖騰與車燈》中寫：“我的注意力被那些奇形怪狀的車尾燈吸引，從最扎眼的到最低調(diào)的，幾乎每種都可以讓人做一番符號(hào)學(xué)的探究：有的車燈是魚鰭形，讓人想到莫比· 迪克的白鯨世界；有的是箭形，讓人想到荒野西部的印第安人；有的是摩天大樓的塔形，代表著美國(guó)時(shí)代的繁榮；更不乏導(dǎo)彈或火箭的形狀，意味著征服太空和不確定的未來。自然的，在這個(gè)頗具精神分析色彩的國(guó)度，還有很多充滿其他象征意義的車燈：代表男性符號(hào)的形狀非常多見，代表女性的形狀也為數(shù)不少，似乎表示出對(duì)母系社會(huì)制度的和平接受。還有一些車在寬大車尾的上緣，轉(zhuǎn)向燈的形狀排成兩道細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，底下的車燈仿佛好萊塢女明星那閃亮明媚的大眼睛。”這是卡爾維諾一向擅長(zhǎng)的對(duì)于事物極周全的觀察和天馬行空的探索與想象。

《一個(gè)樂觀主義者在美國(guó)》中，卡爾維諾對(duì)他耳聞目見的美國(guó)社會(huì)也做了提綱挈領(lǐng)的總結(jié)，如在《充滿電的城市》中，他寫：“個(gè)人和集體的英雄主義冒險(xiǎn)時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，在那些已達(dá)到或尚未達(dá)到的福利承諾下，努力追逐目標(biāo)的美國(guó)情結(jié)正日漸萎縮。但經(jīng)濟(jì)進(jìn)程和制造熱潮，這些不由人的意志為轉(zhuǎn)移的工業(yè)活動(dòng)仍然釋放出一些沖勁。物質(zhì)的世界是清醒的，被一種含蓄的理智支配著；相較之下，反而人類世界處在睡眼惺忪的狀態(tài)，仿佛由行動(dòng)呆板的機(jī)器人操控著。”在《美國(guó)不再美國(guó)》中，他寫：“我們口中的美國(guó)化只不過是更先進(jìn)的科技生產(chǎn)分配水平和屹立不倒的傳統(tǒng)水平之間的對(duì)立，其中一部分人已經(jīng)達(dá)到了前者，而另一部分人卻越來越難以從后者中走出來。事實(shí)上，新興潮流和老舊事物更像是一棵大樹上的兩根枝條：在持續(xù)生長(zhǎng)的過程中，整棵大樹的有機(jī)體在不停累積和轉(zhuǎn)化著兩者之間的沖突。”

當(dāng)然，《一個(gè)樂觀主義者在美國(guó)》當(dāng)中也不乏輕快有趣的寫作，如在《騎馬過紐約》中，他寫“租一匹馬——這種復(fù)古的出行方式才是真正接近美國(guó)的開始，你可以感受到交通工具演進(jìn)中的美國(guó)歷史，那就是從駿馬到凱迪拉克吧。……坐在馬鞍上，我一方面體會(huì)著對(duì)車流的統(tǒng)治，因?yàn)槲业鸟R在瀝青路面上走得小心翼翼，所有車輛不得不跟隨馬兒放慢腳步，另一方面也體會(huì)著史詩(shī)感的幻滅，因?yàn)槁愤厧讉€(gè)淘氣的小鬼正肆無忌憚地嘲笑著我。”

卡爾維諾曾說：游記是一種有用、樸素而又完整的文學(xué)創(chuàng)作方式。這類書是實(shí)用性的。即使，或者說正因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都在年復(fù)一年地變化，旅行書籍記錄的當(dāng)時(shí)的所見所聞會(huì)反映出變化的本質(zhì)。……我是對(duì)美國(guó)的真實(shí)樣子很感興趣，而不是去進(jìn)行“文學(xué)朝圣”或者“尋找靈感”。

《文學(xué)機(jī)器》：小說的無限種可能

卡爾維諾的文學(xué)想象跨越了學(xué)科的藩籬，無論是美學(xué)、哲學(xué)，抑或政治學(xué)的零件，都被置入他那臺(tái)轟鳴作響的文學(xué)機(jī)器之中。卡爾維諾總是要看看，這些奇妙的組合是否能產(chǎn)生出人意料的化學(xué)反應(yīng)，它們又能夠給文學(xué)帶來哪些全新的可能性。

《文學(xué)機(jī)器》是卡爾維諾一生文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)驗(yàn)的心得體會(huì)。在這部文集中，卡爾維諾在讀者、作者、評(píng)論家的身份之間來回變換，為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)探索了各種全新的可能性。

在《兩位身處危機(jī)的作家之間的對(duì)話》中，他化身于故事中的對(duì)話者，借他人之口談?wù)撝鴮?duì)于文學(xué)的各種看法：“我們這個(gè)世紀(jì)的文學(xué)完全是錯(cuò)誤的，是一種理智主義的、干巴巴的、從根本上來說是通過事先考慮好的指責(zé)為基礎(chǔ)編造出來的文學(xué)。他對(duì)我說，應(yīng)該回歸情感，回到19世紀(jì)偉大作家那種直接貼近生活的做法。‘我’反駁他說，文學(xué)應(yīng)該表達(dá)現(xiàn)代的生活，它的嚴(yán)酷、它的節(jié)奏，也包括它的機(jī)械性和非人性，以便找到當(dāng)今人類生活真正的基礎(chǔ)。”

他對(duì)于電影、每天和每周出版的印刷品、關(guān)于社會(huì)問題的“譴責(zé)性小說”等各種媒介或文學(xué)載體都做了評(píng)點(diǎn)和指摘，并再次談到他認(rèn)為的小說觀：“小說是一種無法在已經(jīng)開墾的土地上生長(zhǎng)的植物，它必須找到一塊處女地來扎根。小說已經(jīng)不能再奢望為我們提供關(guān)于這個(gè)世界的信息。然而，它必須而且能夠發(fā)現(xiàn)方法，幾千種、幾十萬種新方法，這些方法體現(xiàn)了我們?nèi)绾渭尤脒@個(gè)世界，并逐漸對(duì)新的生存狀況進(jìn)行表現(xiàn)。”

《收藏沙子的旅人》：卡爾維諾的觀看之道

這本書收錄了卡爾維諾僑居巴黎期間看展、讀書所寫的心得體會(huì)，以及游覽日本、墨西哥和伊朗時(shí)寫下的游記。文章寫于20世紀(jì)70代和80年代初，圖書首版于1984年問世，是卡爾維諾生前出版的最后一部作品，書中卡爾維諾用極具想象力的視角，貫穿了他所見到的每一樣事物，無論是古代地圖、難解的天書，或是日本庭院，無不被卡爾維諾灌注了天馬行空的解讀。

如書中他寫于1974年的《收藏沙子的旅人》這篇文章，他由一個(gè)喜歡收藏沙子的旅人寫起，寫他家里擺放的數(shù)百個(gè)小瓶子，“里面盛放著巴拉頓湖的灰色細(xì)沙，暹羅灣的白色亮沙，岡比亞河流經(jīng)塞內(nèi)加爾時(shí)沉積下來的紅沙，它們展示著并不繽紛的色彩，統(tǒng)一的樣貌猶如月球表面，它們的顆粒和構(gòu)成還有差別，有里海的黑白沙，仿佛依舊浸泡在海水中；也有馬拉泰河同樣兼具黑白兩色的細(xì)小沙石；還有肯尼亞馬林迪附近的海龜灣那白色中帶有紫色螺紋的細(xì)沙。”

“像所有的收藏一樣，這也是一部日記：當(dāng)然是旅行日記，但也是情感、情緒和心境的日記。一面是列寧格勒土地上的冰冷沙石與科帕卡瓦納的細(xì)小沙石；另一面是我們看到這些裝在瓶子里、貼上標(biāo)簽的沙子時(shí)產(chǎn)生的思緒，我們并不知道這兩者之間是否有任何瓜葛。也許我們之所以搞收藏、寫日記，是為了記錄自己轉(zhuǎn)瞬即逝的狂熱，換句話說，是將自己的存在之流變成不易消散的客觀實(shí)在，或者是將連續(xù)的意識(shí)之流凝結(jié)成書面文字的晶體。”卡爾維諾寫道。

這部卡爾維諾一生中最后的作品不斷地在印證和實(shí)踐著他的寫作觀：“我試圖占有、吸納我所了解的生活和事件。所以我每天都瀏覽報(bào)紙，收藏、整理、歸類、篩選，將萬物歸入這些收藏簿。它們是我的人生和注解。”