《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》［日］村上春樹(shù) 著 上海譯文出版社

這些年來(lái)中日兩國(guó)縱有種種的不和諧，但在審美趣味上卻越來(lái)越接近了，甚至可以說(shuō)形成了一個(gè)“東亞審美共同體”。而在這個(gè)過(guò)程中，村上春樹(shù)的作品及其在中國(guó)的翻譯與閱讀，起到了不可低估的作用。在日本國(guó)外，村上讀者最多的當(dāng)屬中國(guó)。這30多年來(lái)村上春樹(shù)小說(shuō)譯介與閱讀在中國(guó)持續(xù)不衰，從成名作《挪威的森林》，到剛出版的《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，幾乎每隔幾年總要在中國(guó)掀起村上閱讀的旋風(fēng)。卷進(jìn)這個(gè)旋風(fēng)的讀者幾乎都是都市的青年人，主要是在校大學(xué)生和白領(lǐng)讀者。還有一些人30年前是青年人至今仍混在青年讀者中，對(duì)村上始終不離不棄。日本讀者的情況大概也是如此。

與其說(shuō)村上造就了這樣一代讀者，不如說(shuō)是這批讀者造就了村上。可以認(rèn)為，村上的持續(xù)熱讀，已經(jīng)成為一種值得探討的“現(xiàn)象”。在這代人的閱讀中，為了認(rèn)識(shí)社會(huì)而讀，為了陶冶情操而讀，為了尋求人生答案而讀，都已經(jīng)不是那么重要了，重要的是要由閱讀來(lái)躲避一下熙熙攘攘的世間，而進(jìn)入另一個(gè)自由的、單純的審美世界。這種審美世界是與那種權(quán)力的、暴力的、功利的世界相區(qū)隔的。于是，閱讀成為一種審美性的消費(fèi)、消遣活動(dòng)。

一

村上春樹(shù)的小說(shuō)預(yù)示著以往的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義乃至現(xiàn)代主義文學(xué)的閱讀時(shí)代的衰微乃至終結(jié)。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的閱讀指向是觀(guān)察剖析批判作為體制的社會(huì)，浪漫主義文學(xué)的閱讀指向主要是關(guān)注個(gè)人、個(gè)性與心理，現(xiàn)代主義的閱讀指向主要是超越的沉思，而到了上世紀(jì)80年代之后的村上春樹(shù)那里，這三種閱讀的界限被打消了。社會(huì)的人、個(gè)體的人、超越的人三者的分別，在他的小說(shuō)中都模糊化了；同時(shí)，寫(xiě)實(shí)與虛幻、歷史與想象、妥協(xié)與反抗、脅迫與自由、束縛與逍遙、緊張與松弛、真誠(chéng)與游戲，放浪與自律、卑微與崇高、形而上與形而下等等都沒(méi)有了截然的界限，從而變成了寫(xiě)實(shí)的虛幻、歷史的想象、妥協(xié)的反抗、脅迫的自由、束縛的逍遙、緊張的松弛、真誠(chéng)的游戲、自律的放浪。于是人與世界、人與社會(huì)、人與人、人與自我的矛盾對(duì)立就消失了，矛盾只是虛幻的暫時(shí)的，“怎么都可以”——這是讀者熟悉的村上式的口頭禪，人們由此獲得了自在與自由。

這種狀態(tài)實(shí)際上是很“東方”式的，而不是西方式的。細(xì)究起來(lái)，這頗有東方傳統(tǒng)的禪宗的意味。若以現(xiàn)代式的表述，他及其他小說(shuō)中的許多人物形象似可以稱(chēng)為“小資”的，具有“小資情調(diào)”的，但是在其深處卻流貫著東方的、東亞的、日本的傳統(tǒng)。盡管村上自己不太愿意承認(rèn)自己與東方文學(xué)（包括日本傳統(tǒng)文學(xué)）的關(guān)聯(lián)，而且多次強(qiáng)調(diào)西方文學(xué)對(duì)他的影響，但是，實(shí)際上他是一個(gè)地地道道的日本人、東方人。這不僅是因?yàn)樗救司哂械湫偷娜毡救说哪承赓|(zhì)，而且最重要的還是因?yàn)樗淖髌繁旧硭鶅?nèi)含的東亞的、日本傳統(tǒng)文化的要素。

村上似乎曾說(shuō)過(guò)他沒(méi)讀過(guò)《源氏物語(yǔ)》，然而看一看他早期的以青年男女戀愛(ài)為主題的小說(shuō)，卻頗有《源氏物語(yǔ)》那種超道德、純審美觀(guān)照的“物哀”遺風(fēng)。“物哀”美學(xué)的本質(zhì)就是對(duì)人性與感情的高度包容與理解。村上對(duì)男女之事不做倫理道德上的判斷，而只做審美性的表現(xiàn)，將男女關(guān)系寫(xiě)成了天真無(wú)邪的兒童式的游戲，一種本然的純真。這曾使中國(guó)讀者大為驚詫?zhuān)珜?duì)日本作家而言，卻是《源氏物語(yǔ)》以來(lái)的千年傳統(tǒng)。

二

村上的小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)思構(gòu)架，頗有禪宗公案的出其不意，“冒險(xiǎn)”“尋找”的情節(jié)看似正經(jīng)和重大、煞有介事，到結(jié)尾處卻不了了之，賦予意義而又消解意義，最終只不過(guò)一場(chǎng)莊嚴(yán)的游戲而已；一些看似漫不經(jīng)心、似是而非而又耐人尋味的對(duì)話(huà)，也富有禪語(yǔ)的韻味。或時(shí)而有之的高談闊論，也不是西方文學(xué)中的那種理論邏輯的演講調(diào)，而是充滿(mǎn)東方式的機(jī)警。

村上小說(shuō)中的那種淡淡的幽默，輕快的灑脫，與日本的俳諧（俳句）美學(xué)即“俳味”相通。俳味是東方式的幽默詼諧，是一種節(jié)制的“狂”態(tài)，是一種以審美之眼看待萬(wàn)事萬(wàn)物的風(fēng)流與風(fēng)雅。村上本人及小說(shuō)中的人物常常有孤寂而又瀟灑的旅行，也頗有“俳圣”松尾芭蕉及“蕉門(mén)弟子”云游的遺風(fēng)，不同的是村上將松尾芭蕉的瘦馬換成了汽車(chē)飛機(jī)，由日本列島而走向更遠(yuǎn)的異國(guó)他邦。

村上春樹(shù)及其人物的生活狀態(tài)，也與東亞茶道的“侘寂”美學(xué)相同。茶道主張的“侘”，就是“人在宅中”，是一種孤寂而又自由的、富有詩(shī)意的棲居。日本所謂的“宅人”乃至宅男、宅女，即“御宅族”，早已經(jīng)由起初所指的一種離群索居的病態(tài)人物，成為許多人有意追求的一種生活方式。在自由的空間里，在自由的時(shí)間里，成為自由的人、審美的人。這與傳統(tǒng)的茶道（所謂“侘茶”）的“侘人”“侘居”有深遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)。村上的人物大都是很“侘”的、很“宅”的，所以他把他小說(shuō)空間稱(chēng)為“遠(yuǎn)游的房間”。不管走多遠(yuǎn)，走到哪里，都是“房間”的遠(yuǎn)游。這種狀態(tài)，與西方式的躁動(dòng)，與西方文學(xué)中常見(jiàn)的群山、荒原、大海的廣袤背景完全不同。

三

細(xì)讀村上小說(shuō)的日文原文，還會(huì)感到其文體通俗暢達(dá)，但并不那么順滑，時(shí)常有一些出人意料的詞語(yǔ)搭配，還有俯拾皆是的最時(shí)髦的外來(lái)語(yǔ)，其中含有一種茶道美學(xué)所提倡的“澀味”，形成了村上很有特點(diǎn)的文體風(fēng)格。也正因?yàn)槿绱耍形淖g文中那些漢語(yǔ)特有的散發(fā)著甜味的華辭美藻，因削弱原文的“澀味”而受到了一些評(píng)論家的批評(píng)。盡管我們?cè)谥形淖g文中難以感受文體上的澀味，但村上作品整體上的“澀味”仍然是明顯可感的。“澀味”是一種不俗之味，不媚俗、不隨眾。尤其是村上的早期創(chuàng)作，當(dāng)他并不是為了當(dāng)作家而寫(xiě)小說(shuō)，而只是為寫(xiě)小說(shuō)而寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，“澀味”就出來(lái)了，而且非常誘人。可惜，在他晚近的作品中這種澀味卻大為減少了。有意識(shí)地要出更大的名，招來(lái)更多的讀者，賺取更多的稿費(fèi)，“澀味”也不得不有所減少。

不管怎樣，村上春樹(shù)的小說(shuō)本質(zhì)上是東方的、東亞的。他的屬性是東方文學(xué)、東亞文學(xué)的。這種東亞屬性是由他創(chuàng)作本身，由他的東方式的物哀美學(xué)、侘寂美學(xué)，由其禪味、俳味與澀味所決定的，他的成功就在于以最現(xiàn)代的方式表現(xiàn)最傳統(tǒng)的底蘊(yùn)，以最為世界的姿態(tài)表現(xiàn)最東方、最日本的東西。而村上小說(shuō)的中國(guó)讀者們對(duì)此是有所意識(shí)、有所感知的。可以說(shuō)，村上春樹(shù)文學(xué)的東亞性，在相當(dāng)大的程度上是由中國(guó)讀者的閱讀接受所建構(gòu)的，中國(guó)讀者最有可能讀出村上小說(shuō)的東亞味道，而村上閱讀熱在中國(guó)的久盛不衰，表明中國(guó)讀者已經(jīng)讀得很入味了。

（作者：王向遠(yuǎn)，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）