文學(xué)的根本特性就是不斷發(fā)現(xiàn)、不斷創(chuàng)造、不斷探索、不斷創(chuàng)新，一句話就是不斷開拓未知。世界上永遠(yuǎn)存在大量未知，人的生存需求之一、文學(xué)的生存需求之一，就是永不止息地探索和開拓未知

人為什么需要寫詩？因為詩是用感性形式對未知的開拓。人為什么需要理論？因為理論是用理性形式對未知的開拓。探索未知、發(fā)現(xiàn)未知、開拓未知，人就會獲得美和美感，獲得真正的欣喜、快樂和幸福

前幾天在《開講啦》節(jié)目中，年屆八旬的遙感測繪專家劉先林院士講他的最新研究成果“智慧城市”。他滿頭銀發(fā)，思維卻新鮮活潑、巧智靈敏，講話速度如機(jī)關(guān)槍掃射，年輕人也難趕上。一時間，全場被創(chuàng)新的智慧所籠罩，被青春的氣息所充溢。他哪像八十，倒像十八！

有青年代表問：“您的生命如何保持得如此年輕？”

答曰：“不斷創(chuàng)新。”

其實，“不斷創(chuàng)新”不但道出了劉院士永葆青春的秘密，而且揭示了人類生命運行的根本機(jī)制乃至宇宙發(fā)展的普遍規(guī)律；或者說，創(chuàng)新乃生命存活和不斷進(jìn)化之原動力。創(chuàng)新不但使人類活著，而且使人類永不止息地更新生命，永葆旺盛的青春活力。

“不斷創(chuàng)新”尤其是文學(xué)藝術(shù)的生存之道，是文學(xué)生命的動力之源。

“文藝消亡論”被事實擊潰

“生存還是死亡，這是個問題。” 莎士比亞筆下的哈姆雷特王子曾經(jīng)為此苦惱難耐。前些年的中國，文學(xué)藝術(shù)的“存活”和“消亡”（即西方人所謂“藝術(shù)終結(jié)”問題），也曾讓許多學(xué)人苦苦思索，并為此辯論不休。“存活”論和“消亡”論，針尖對麥芒，唇槍舌劍，激烈交鋒。在某些人看來，好像文學(xué)藝術(shù)快到“末日”了，就要“消亡”了。我是站在“文學(xué)不死”這邊的，還寫了一本書《文學(xué)會消亡嗎》，為文學(xué)的生存權(quán)利辯護(hù)。其實，今天看來當(dāng)時許多人（當(dāng)然包括我自己）為文學(xué)的生存吶喊，熱情可嘉，卻沒有完全說到點子上，沒有戳到要害處。失誤在哪里？失誤在于缺乏對“不斷創(chuàng)新”這個文學(xué)生命運行機(jī)制的把握——這才是關(guān)鍵，才是根本。

我們不妨作些歷史回顧。

“藝術(shù)終結(jié)”（被有些人簡單化或誤讀為“藝術(shù)消亡”）是黑格爾的美學(xué)命題。在黑格爾構(gòu)想得非常精致的理念（宇宙精神）運行體系里，藝術(shù)以感性形式“顯現(xiàn)”理念。藝術(shù)向前發(fā)展，物質(zhì)（感性）因素漸漸下降而精神（理性）因素漸漸上升，由此形成“象征藝術(shù)”“古典藝術(shù)”“浪漫藝術(shù)”。黑格爾認(rèn)為，理念（宇宙精神）往前發(fā)展，理想藝術(shù)之感性與理性的均衡被打破，理性漸強(qiáng)而感性漸弱，最后，抽象的理性的東西作為表現(xiàn)形式取代感性的東西，于是藝術(shù)走向“終結(jié)”。他認(rèn)為藝術(shù)的最后形態(tài)是詩：“到了詩，藝術(shù)本身就開始解體。”因為詩“拆散了精神內(nèi)容和現(xiàn)實客觀存在的統(tǒng)一，以至于開始違反藝術(shù)的本來原則，走到脫離感性事物的領(lǐng)域，而完全迷失在精神領(lǐng)域的這種危險境地”。由詩，藝術(shù)走向宗教和哲學(xué)，也消失于宗教和哲學(xué)。在黑格爾那里，詩是向藝術(shù)告別的一種形式，是藝術(shù)終結(jié)的形式。

以上是黑格爾體系中的“邏輯”運行圖。但是“歷史”與他的“邏輯”發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾。黑格爾眼看著歷史現(xiàn)實中藝術(shù)不但沒有終結(jié)，反而活靈活現(xiàn)地存在著——它就是黑格爾所謂“新近時期”的藝術(shù)。在黑格爾看來，過去藝術(shù)表現(xiàn)絕對、表現(xiàn)原則，被理念（宇宙精神）支配，是表現(xiàn)理念、表現(xiàn)宇宙精神的藝術(shù)，是作為“理念的感性顯現(xiàn)”的藝術(shù)。而黑格爾所謂“新近時期”的藝術(shù)（即黑格爾那個時代的近代藝術(shù)），則“由藝術(shù)家的主體性來選擇和控制”，它不是表現(xiàn)理念，而是表現(xiàn)“藝術(shù)家的主體性”，表現(xiàn)主體的個性、性格、感情和生活，是表現(xiàn)人和人性的藝術(shù)。它不從理念（宇宙精神）出發(fā)，而是直接從人出發(fā)、從“藝術(shù)家的主體性”出發(fā)，因此它越出黑格爾的理念運行體系。這種以人為對象又回到人本身的藝術(shù)，不是黑格爾體系內(nèi)（即“顯現(xiàn)理念”）的藝術(shù)，而是黑格爾體系外（即表現(xiàn)人的“主體性”）的藝術(shù)。就是說，黑格爾體系內(nèi)的藝術(shù)“終結(jié)”之后，其體系外的藝術(shù)（如荷蘭風(fēng)景畫和小說等）照樣存在。從骨子里說，黑格爾并不待見這種藝術(shù)。無奈，歷史事實鐵證如山，黑格爾不得不承認(rèn)這種體系外藝術(shù)的存在。這是“歷史”對“邏輯”的勝利，卻是黑格爾的悲哀。

其實，從根本上說，近代藝術(shù)之所以能夠越出黑格爾體系存活，對黑格爾所謂“顯現(xiàn)理念”的藝術(shù)而言，就是對舊藝術(shù)的否定，是一種創(chuàng)新，因而獲得藝術(shù)的新生命。這不但是“歷史”對“邏輯”的勝利，也是藝術(shù)創(chuàng)新的勝利。

100多年之后，美國藝術(shù)學(xué)家阿瑟·克萊蒙·丹托重提“終結(jié)”之論，21世紀(jì)最初幾年，解構(gòu)主義者J·希利斯·米勒也鼓吹“文學(xué)的時代將不復(fù)存在”，但他們也同黑格爾一樣，在歷史事實面前不能不承認(rèn)藝術(shù)沒有終結(jié)，文學(xué)沒有消亡。丹托說“藝術(shù)會有未來，只是我們的藝術(shù)沒有未來。我們的藝術(shù)是已經(jīng)衰老的生命形式”；米勒也說“我認(rèn)為它不是走向死亡，而是處于一種變化當(dāng)中，所以是走向一種新的方向，一種新的形態(tài)”。這里同樣是新藝術(shù)戰(zhàn)勝舊藝術(shù)，是藝術(shù)創(chuàng)新的勝利。

以文學(xué)探索未知是人類本能

當(dāng)年的辯論很激烈。我和許多同道使出渾身解數(shù)從邏輯方面為“文學(xué)不死”辯護(hù)，說“文學(xué)是語言的藝術(shù)，只要語言存在，文學(xué)就不會消亡”，說“文學(xué)特點在于‘內(nèi)視性’，此特點乃無可替代，故文學(xué)必然存在”云云，卻顯得蒼白無力。為什么？因為我們沒有抓住關(guān)鍵，上述所謂文學(xué)不死的原因，只可算次因，不能作主因。它們不是根本。

那么，關(guān)鍵何在？根本何在？我認(rèn)為文學(xué)存活的根本理由乃是文學(xué)作為人類最重要的本體活動形式之一，作為人不能不如此的生活形式、生存形式之一，它的生命與人類生存的根本發(fā)展機(jī)制和普遍規(guī)律——創(chuàng)新——聯(lián)系在一起。文學(xué)的根本特性就是不斷發(fā)現(xiàn)、不斷創(chuàng)造、不斷探索、不斷創(chuàng)新，一句話就是不斷開拓未知。世界上永遠(yuǎn)存在大量未知，人的生存需求之一、文學(xué)的生存需求之一，就是永不止息地探索和開拓未知。這是人的本性使然，也是文學(xué)的本性使然。人為什么需要寫詩？因為詩是用感性形式對未知的開拓。人為什么需要理論？因為理論是用理性形式對未知的開拓。探索未知、發(fā)現(xiàn)未知、開拓未知，人就會獲得美和美感，獲得真正的欣喜、快樂和幸福。近日，82歲的海洋地質(zhì)學(xué)家汪品先院士，欣喜若狂地講述他乘坐4500米載人潛水器“深海勇士”號下潛，在南海首次發(fā)現(xiàn)“深水珊瑚林”和新的冷泉活動噴口，開拓了未知。他說：“我獲得了愛麗絲夢游仙境般的快樂。”他所做的是開拓未知的科學(xué)活動，同時也是開拓未知的審美活動。

開拓未知，就是創(chuàng)新——這是社會的生存命脈，也是文學(xué)的生存命脈。倘不創(chuàng)新，社會歷史即停滯、即倒退、即消失，人類即萎縮、即退化、即走向滅亡。不斷創(chuàng)新使人類永生，使人類永葆青春。文學(xué)作為人類的本體活動形式，受人類生存根本規(guī)律制約，當(dāng)然不能不以創(chuàng)新為生存的根本機(jī)制。沒有創(chuàng)新就沒有文學(xué)的生命，創(chuàng)新是文學(xué)生命的源頭活水。

有了創(chuàng)新機(jī)制，文學(xué)不斷在歷史發(fā)展中獲得新題材、新主題、新樣態(tài)、新形式、新風(fēng)格。從中國文學(xué)史看，詩經(jīng)之后有楚辭，楚辭之后有漢賦，之后又有唐詩、宋詞、元曲、明清小說，乃至現(xiàn)代文學(xué)……細(xì)細(xì)考察，哪一種樣態(tài)不是通過創(chuàng)新具有新內(nèi)容、新形式，從而具有新的生命力？哪一種樣態(tài)不是通過創(chuàng)新具有自己繁花似錦的面貌和令世界驚異的成就？如此，一代一代的文學(xué)，繁衍生息，所謂“茍日新，日日新，又日新”。

新時代提供文藝創(chuàng)新沃土

文學(xué)歷史如此，文學(xué)現(xiàn)實亦如此。

改革開放40年的文學(xué)創(chuàng)作和美學(xué)理論的實際情況，同樣給我們重要啟示：文學(xué)在實踐中不斷通過創(chuàng)新機(jī)制尋求文學(xué)創(chuàng)作新題材、新精神、新方法、新途徑，尋求解決問題的契機(jī)，探索新理論、建立新美學(xué)。

改革開放不久，作家藝術(shù)家開始探索新題材、新寫法。王蒙的意識流小說（特別是他自己非常欣賞的《夜的眼》），從《黃土地》開始第五代導(dǎo)演的一系列電影，莫言透著魔幻現(xiàn)實主義色彩的“紅高粱系列”和其他小說……一批新銳作家藝術(shù)家及其作品，成為中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域一道道獨特風(fēng)景。他們?yōu)橹袊?dāng)代文壇增添了新內(nèi)容、新質(zhì)素、新風(fēng)格、新手法。

許多有才能的作家藝術(shù)家也在繼承傳統(tǒng)中有了新創(chuàng)造。蘇童《黃雀記》是對魯迅小說一脈的發(fā)展，李佩甫《羊的門》和《生命冊》觀察生活細(xì)致入微，刻畫人物入木三分，把中國傳統(tǒng)小說的寫實方法提高到一個新層次。金宇澄《繁花》的“中國式敘事”，發(fā)展了《紅樓夢》等偉大作品的中國現(xiàn)實主義。格非《江南》三部曲“用具有穿透力的思考和敘事呈現(xiàn)了一個世紀(jì)以來中國社會內(nèi)在精神的衍變軌跡”。劉慈欣的科幻小說《三體》驚艷文壇，是中國作家在新的歷史階段的全新創(chuàng)造。

當(dāng)下，隨著電腦、互聯(lián)網(wǎng)、電子媒介、大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能等新生產(chǎn)和傳播工具的大規(guī)模運用，悄悄地產(chǎn)生和發(fā)展起來若干新的文學(xué)藝術(shù)品種。比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是文學(xué)這個行當(dāng)數(shù)千年歷史上亙古未有、破天荒的新鮮事物。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生長非常迅速，具有迅雷不及掩耳之勢——你還沒回過神兒來，它已經(jīng)如洶涌澎湃之洪水鋪天蓋地而來，滿世界水光天色，迷得你睜不開眼。

新歷史實踐為文學(xué)創(chuàng)造提供新契機(jī)。當(dāng)今時代，人們的感受、情緒，家庭關(guān)系、社會關(guān)系，生活方式、情感方式、思維方式都在無形中發(fā)生變化。現(xiàn)在人們還打電報嗎？多數(shù)人還寫信嗎？通過可視電話聯(lián)絡(luò)情感、抒發(fā)愛意不是比書信往來更方便、更直接、更迅速嗎？作家們，你們該如何創(chuàng)新機(jī)制，適應(yīng)新現(xiàn)實，寫新人物，寫新人物的思想感情，寫人物面貌變化，寫這個偉大深刻的變化過程？

新時代呼喚新創(chuàng)造，文學(xué)創(chuàng)作者和文學(xué)理論家應(yīng)當(dāng)投入新生活、感受新氣象、醞釀新創(chuàng)意、實現(xiàn)新創(chuàng)造，推動人類文學(xué)不斷更新、筑就高峰。

（作者為中國社會科學(xué)院研究員）