“從‘但是’以后開(kāi)始說(shuō)!”
“看完以后有一種‘有意為之’的感覺(jué),整部劇都是一個(gè)調(diào)子,不是太自然。是否可以增加一點(diǎn)亮色在里面?”“動(dòng)作構(gòu)成可以再豐富,不要在一個(gè)定點(diǎn)上折騰,舞蹈要流動(dòng)起來(lái)。”“音樂(lè)上‘動(dòng)靜’大于‘動(dòng)情’,結(jié)構(gòu)上有骨架缺血肉。”“形式媒介使用很豐富,但現(xiàn)在形式和內(nèi)容還是兩張皮。”這些直言不諱的意見(jiàn),出自近日國(guó)家藝術(shù)基金某滾動(dòng)資助項(xiàng)目專家研討會(huì)上的專家發(fā)言。
類似的場(chǎng)景在國(guó)家藝術(shù)基金成立四年多以來(lái)為其資助項(xiàng)目而組織的專家研討會(huì)上并不鮮見(jiàn),與會(huì)專家因意見(jiàn)有分歧而爭(zhēng)辯得臉紅脖子粗的現(xiàn)象也常有發(fā)生。無(wú)論項(xiàng)目申報(bào)單位是國(guó)有大院團(tuán),還是民營(yíng)小企業(yè);無(wú)論項(xiàng)目主體是經(jīng)驗(yàn)豐富、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的藝術(shù)家,還是初出茅廬的小字輩,人人平等、無(wú)一例外,都只能憑作品說(shuō)話。
這種只看作品、不看情面的研討模式,近年正在逐漸形成。這來(lái)自于文化界內(nèi)部的呼聲,也是國(guó)家再三倡導(dǎo)的結(jié)果之一。習(xí)近平總書(shū)記在2014年主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上指出,“文藝批評(píng)要的就是批評(píng),不能都是表?yè)P(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛?lè)畛小保拔乃嚺u(píng)褒貶甄別功能弱化,缺乏戰(zhàn)斗力、說(shuō)服力,不利于文藝健康發(fā)展。”在我們還存在有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”等現(xiàn)象的文藝創(chuàng)作界,不僅需要高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的創(chuàng)作,也需要尖銳有效的批評(píng),像魯迅先生所說(shuō)的那樣,“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞,好處說(shuō)好,才于作者有益”;要善于做“剜爛蘋果”的工作,“把爛的剜掉,把好的留下來(lái)吃”。
中國(guó)人向來(lái)講究“面子”,說(shuō)話要留幾分余地,習(xí)慣說(shuō)好話、說(shuō)好聽(tīng)的話,即便真有什么意見(jiàn)要提,也會(huì)“先揚(yáng)后抑”,待好話說(shuō)盡,再以“但是”開(kāi)頭來(lái)委婉提出一些異議。如此慣例,幾成沉疴。確實(shí),在一個(gè)領(lǐng)域呆久了,無(wú)論做創(chuàng)作還是搞研究,可能都會(huì)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。如果在研討會(huì)上因意見(jiàn)不合而短兵相接,以后“還能不能好好做朋友了”?其實(shí),這種“你好我好大家都好”一團(tuán)和氣的氛圍,絕不會(huì)成為產(chǎn)生偉大藝術(shù)作品的溫床。長(zhǎng)期缺乏良性的溝通、碰撞、鞭策與激勵(lì),文化藝術(shù)從業(yè)者既無(wú)法正視自身的問(wèn)題,也很難吸收新鮮的藝術(shù)養(yǎng)分,容易囿于故步自封、自說(shuō)自話的小天地而無(wú)法突破。
還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,藝術(shù)家有表達(dá)的權(quán)利,無(wú)論怎樣創(chuàng)作,都是藝術(shù)家的自由,和評(píng)論家關(guān)系不大。然而,藝術(shù)價(jià)值的高低自有定論,優(yōu)秀的藝術(shù)家更須具備責(zé)任感。越是流傳廣的作品,越是要承載其對(duì)社會(huì)的使命感和影響力。只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的主觀能動(dòng)性,而罔聞藝術(shù)規(guī)律、客觀真理與時(shí)代要求,無(wú)法產(chǎn)生接地氣、立得住、傳得開(kāi)的偉大作品。
創(chuàng)作與批評(píng),對(duì)于文藝事業(yè)來(lái)說(shuō),如鳥(niǎo)之雙翼,車之雙輪,兩者相輔相依、不可偏廢,但卻常各執(zhí)一端、彼此較勁,這才是正常的文化生態(tài)。自從2014年習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話發(fā)布以來(lái),文化界“一團(tuán)和氣”的氛圍逐漸有了變化。以國(guó)家藝術(shù)基金為例,從成立初始,就為專家研討會(huì)定了基調(diào):對(duì)已經(jīng)過(guò)層層遴選的入選作品,要發(fā)揮精耕細(xì)作的工匠精神,抱著“雞蛋里挑骨頭”的心態(tài),知無(wú)不言、言無(wú)不盡,“望聞問(wèn)切”,找到病根、開(kāi)出良藥,使其精益求精、不斷打磨、“七稿八稿沒(méi)完沒(méi)了”,直至臻于完善。使筆者印象深刻的是,針對(duì)有些專家“該怎么說(shuō)”的問(wèn)題,主持當(dāng)場(chǎng)研討會(huì)的基金負(fù)責(zé)人態(tài)度很堅(jiān)定:就從“但是”以后開(kāi)始說(shuō)!
當(dāng)然,在面對(duì)作品時(shí),評(píng)論家絕不僅僅是為了批評(píng)而批評(píng),更不是展示個(gè)人獨(dú)特觀點(diǎn)的秀場(chǎng)演講。“批評(píng)不可濫用,尤不可妄用,須有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng),有公正的見(jiàn)地,有遠(yuǎn)大的眼光,有綿密的思想,方可舉起批評(píng)的權(quán)威,而確定一切重新固定的價(jià)值。”(王統(tǒng)照語(yǔ))。若要達(dá)到有效、有力、有公信度,還需評(píng)論者在批評(píng)精神、審美標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上,對(duì)作品進(jìn)行反復(fù)觀摩、縝密全面的思考。因此,為了能一語(yǔ)中的,鼓勵(lì)其優(yōu)異、指出其不足,扎扎實(shí)實(shí)說(shuō)到點(diǎn)子上,評(píng)論家們往往也并不輕松,一部作品翻來(lái)覆去看七八遍、筆記密密麻麻做了幾大頁(yè),做好充分的準(zhǔn)備來(lái)參與作品研討會(huì),這在文化界已非常普遍。
有了專業(yè)、公正、優(yōu)秀的評(píng)論家這層“關(guān)口”,創(chuàng)作者就會(huì)既踏實(shí)又忐忑:踏實(shí)的是,有行家里手把脈,作品會(huì)離“高峰”更近一點(diǎn);忐忑的是,創(chuàng)作過(guò)程中哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)投機(jī)取巧的小花招,恐怕都逃不過(guò)專家們的“法眼”。幾年下來(lái),一些有“火藥味兒”的文藝研討會(huì)已經(jīng)在文化界贏得了聲譽(yù),對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),“追求藝術(shù)上的精進(jìn)”已從最初為了“應(yīng)對(duì)厲害的專家”,逐漸演化成一種內(nèi)在的文化自覺(jué)和自我要求。
“舍其舊而新是謀”,破壞與創(chuàng)造是批評(píng)包含的雙重內(nèi)蘊(yùn)。“從‘但是’以后開(kāi)始說(shuō)”,說(shuō)完之后呢?問(wèn)題不能被擱置,而是要踏踏實(shí)實(shí)去解決。一個(gè)好的作品,只有經(jīng)歷千錘百煉,才能鳳凰涅槃、浴火重生。這是以藝術(shù)創(chuàng)作者和評(píng)論家為主導(dǎo)的文化從業(yè)者共同努力的結(jié)果,也是當(dāng)下中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程對(duì)中國(guó)文化建設(shè)提出的迫切要求。