“看完以后有一種‘有意為之’的感覺(jué)，整部劇都是一個(gè)調(diào)子，不是太自然。是否可以增加一點(diǎn)亮色在里面？”“動(dòng)作構(gòu)成可以再豐富，不要在一個(gè)定點(diǎn)上折騰，舞蹈要流動(dòng)起來(lái)。”“音樂(lè)上‘動(dòng)靜’大于‘動(dòng)情’，結(jié)構(gòu)上有骨架缺血肉。”“形式媒介使用很豐富，但現(xiàn)在形式和內(nèi)容還是兩張皮。”這些直言不諱的意見(jiàn)，出自近日國(guó)家藝術(shù)基金某滾動(dòng)資助項(xiàng)目專家研討會(huì)上的專家發(fā)言。

類似的場(chǎng)景在國(guó)家藝術(shù)基金成立四年多以來(lái)為其資助項(xiàng)目而組織的專家研討會(huì)上并不鮮見(jiàn)，與會(huì)專家因意見(jiàn)有分歧而爭(zhēng)辯得臉紅脖子粗的現(xiàn)象也常有發(fā)生。無(wú)論項(xiàng)目申報(bào)單位是國(guó)有大院團(tuán)，還是民營(yíng)小企業(yè)；無(wú)論項(xiàng)目主體是經(jīng)驗(yàn)豐富、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的藝術(shù)家，還是初出茅廬的小字輩，人人平等、無(wú)一例外，都只能憑作品說(shuō)話。

這種只看作品、不看情面的研討模式，近年正在逐漸形成。這來(lái)自于文化界內(nèi)部的呼聲，也是國(guó)家再三倡導(dǎo)的結(jié)果之一。習(xí)近平總書(shū)記在2014年主持召開(kāi)的文藝工作座談會(huì)上指出，“文藝批評(píng)要的就是批評(píng)，不能都是表?yè)P(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛?lè)畛小保拔乃嚺u(píng)褒貶甄別功能弱化，缺乏戰(zhàn)斗力、說(shuō)服力，不利于文藝健康發(fā)展。”在我們還存在有數(shù)量缺質(zhì)量、有“高原”缺“高峰”等現(xiàn)象的文藝創(chuàng)作界，不僅需要高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求的創(chuàng)作，也需要尖銳有效的批評(píng)，像魯迅先生所說(shuō)的那樣，“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益”；要善于做“剜爛蘋果”的工作，“把爛的剜掉，把好的留下來(lái)吃”。

中國(guó)人向來(lái)講究“面子”，說(shuō)話要留幾分余地，習(xí)慣說(shuō)好話、說(shuō)好聽(tīng)的話，即便真有什么意見(jiàn)要提，也會(huì)“先揚(yáng)后抑”，待好話說(shuō)盡，再以“但是”開(kāi)頭來(lái)委婉提出一些異議。如此慣例，幾成沉疴。確實(shí)，在一個(gè)領(lǐng)域呆久了，無(wú)論做創(chuàng)作還是搞研究，可能都會(huì)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。如果在研討會(huì)上因意見(jiàn)不合而短兵相接，以后“還能不能好好做朋友了”？其實(shí)，這種“你好我好大家都好”一團(tuán)和氣的氛圍，絕不會(huì)成為產(chǎn)生偉大藝術(shù)作品的溫床。長(zhǎng)期缺乏良性的溝通、碰撞、鞭策與激勵(lì)，文化藝術(shù)從業(yè)者既無(wú)法正視自身的問(wèn)題，也很難吸收新鮮的藝術(shù)養(yǎng)分，容易囿于故步自封、自說(shuō)自話的小天地而無(wú)法突破。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)家有表達(dá)的權(quán)利，無(wú)論怎樣創(chuàng)作，都是藝術(shù)家的自由，和評(píng)論家關(guān)系不大。然而，藝術(shù)價(jià)值的高低自有定論，優(yōu)秀的藝術(shù)家更須具備責(zé)任感。越是流傳廣的作品，越是要承載其對(duì)社會(huì)的使命感和影響力。只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的主觀能動(dòng)性，而罔聞藝術(shù)規(guī)律、客觀真理與時(shí)代要求，無(wú)法產(chǎn)生接地氣、立得住、傳得開(kāi)的偉大作品。

創(chuàng)作與批評(píng)，對(duì)于文藝事業(yè)來(lái)說(shuō)，如鳥(niǎo)之雙翼，車之雙輪，兩者相輔相依、不可偏廢，但卻常各執(zhí)一端、彼此較勁，這才是正常的文化生態(tài)。自從2014年習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話發(fā)布以來(lái)，文化界“一團(tuán)和氣”的氛圍逐漸有了變化。以國(guó)家藝術(shù)基金為例，從成立初始，就為專家研討會(huì)定了基調(diào)：對(duì)已經(jīng)過(guò)層層遴選的入選作品，要發(fā)揮精耕細(xì)作的工匠精神，抱著“雞蛋里挑骨頭”的心態(tài)，知無(wú)不言、言無(wú)不盡，“望聞問(wèn)切”，找到病根、開(kāi)出良藥，使其精益求精、不斷打磨、“七稿八稿沒(méi)完沒(méi)了”，直至臻于完善。使筆者印象深刻的是，針對(duì)有些專家“該怎么說(shuō)”的問(wèn)題，主持當(dāng)場(chǎng)研討會(huì)的基金負(fù)責(zé)人態(tài)度很堅(jiān)定：就從“但是”以后開(kāi)始說(shuō)！

當(dāng)然，在面對(duì)作品時(shí)，評(píng)論家絕不僅僅是為了批評(píng)而批評(píng)，更不是展示個(gè)人獨(dú)特觀點(diǎn)的秀場(chǎng)演講。“批評(píng)不可濫用，尤不可妄用，須有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)，有公正的見(jiàn)地，有遠(yuǎn)大的眼光，有綿密的思想，方可舉起批評(píng)的權(quán)威，而確定一切重新固定的價(jià)值。”（王統(tǒng)照語(yǔ)）。若要達(dá)到有效、有力、有公信度，還需評(píng)論者在批評(píng)精神、審美標(biāo)準(zhǔn)和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，對(duì)作品進(jìn)行反復(fù)觀摩、縝密全面的思考。因此，為了能一語(yǔ)中的，鼓勵(lì)其優(yōu)異、指出其不足，扎扎實(shí)實(shí)說(shuō)到點(diǎn)子上，評(píng)論家們往往也并不輕松，一部作品翻來(lái)覆去看七八遍、筆記密密麻麻做了幾大頁(yè)，做好充分的準(zhǔn)備來(lái)參與作品研討會(huì)，這在文化界已非常普遍。

有了專業(yè)、公正、優(yōu)秀的評(píng)論家這層“關(guān)口”，創(chuàng)作者就會(huì)既踏實(shí)又忐忑：踏實(shí)的是，有行家里手把脈，作品會(huì)離“高峰”更近一點(diǎn)；忐忑的是，創(chuàng)作過(guò)程中哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)投機(jī)取巧的小花招，恐怕都逃不過(guò)專家們的“法眼”。幾年下來(lái)，一些有“火藥味兒”的文藝研討會(huì)已經(jīng)在文化界贏得了聲譽(yù)，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“追求藝術(shù)上的精進(jìn)”已從最初為了“應(yīng)對(duì)厲害的專家”，逐漸演化成一種內(nèi)在的文化自覺(jué)和自我要求。

“舍其舊而新是謀”，破壞與創(chuàng)造是批評(píng)包含的雙重內(nèi)蘊(yùn)。“從‘但是’以后開(kāi)始說(shuō)”，說(shuō)完之后呢？問(wèn)題不能被擱置，而是要踏踏實(shí)實(shí)去解決。一個(gè)好的作品，只有經(jīng)歷千錘百煉，才能鳳凰涅槃、浴火重生。這是以藝術(shù)創(chuàng)作者和評(píng)論家為主導(dǎo)的文化從業(yè)者共同努力的結(jié)果，也是當(dāng)下中華民族偉大復(fù)興的歷史進(jìn)程對(duì)中國(guó)文化建設(shè)提出的迫切要求。