1948年10月18日，胡適應(yīng)浙江大學(xué)校長竺可楨的邀請來到杭州，下榻在西湖邊熟悉的新新旅館。19日，他在雨中游西湖，然后到浙大訪竺可楨，見到竺夫人陳汲等人。竺可楨約他20日中午在家里吃飯，因為其夫人多次說要在家里招待胡適。10月20日上午，杭州天晴，胡適雇小船在西湖上蕩了一會兒，再到孤山紀(jì)念林啟的“林社”，去看輔佐林啟辦學(xué)的高嘯桐遺像。在竺可楨家吃中飯時作陪的還有蘇步青、阮毅成等人。下午二點(diǎn)鐘，他在浙江大學(xué)體育館主講“自由主義”。

胡適日記中記載了他1948年10月在浙江大學(xué)演講之事，一共兩則。第一則為：

1948年10月19日。昨來杭州。昨日到錢塘江上看大鐵橋，坐汽車過橋；到蕭山境內(nèi)，始回北岸。此是茅以升、羅英諸君所造。昨日歸途游六和塔。在湖上小游。今日下雨，到浙江大學(xué)，訪竺可楨校長，見竺夫人陳汲女士，見潘淵（企莘）、鄭海宗諸友。傍晚游虎跑。 第二則為： 1948年10月20日。上午天晴，雇小船在湖上蕩了一會兒，到孤山林社，看看高嘯桐遺像。下午兩點(diǎn)在浙大講“自由主義”。下午四點(diǎn)快車回上海。（曹伯言整理：《胡適日記全編》(第7卷)，第720～721，安徽教育出版社2001年版。 ）

這是一次很重要的演講。1958年12月16日，胡適與人談話中提及了當(dāng)年他在浙江大學(xué)演講內(nèi)容相關(guān)的細(xì)節(jié)，即他與康乃爾大學(xué)歷史學(xué)教授伯爾（George Lincoln Burr，1857～1938）就“自由與寬容”所進(jìn)行的一次談話對他的影響。談話中伯爾教授的那句感嘆——“我年紀(jì)越大，越覺得容忍比自由還更重要” （Tolerance is more important than freedom）。這句話三個月后出現(xiàn)在胡適的《容忍與自由》一文（見本文文末附錄）中，這篇文章被殷海光稱為“近四十年來最偉大的思想文獻(xiàn)”。

1961年12月30日，離世前不久胡適，吃晚飯時他還和秘書胡頌平說起竺可楨的第二個太太是陳源的妹妹，“這位陳小姐，面孔圓圓的，長得很甜。我的太太對我說，如果她死了，她勸我娶這位陳小姐，可以看出我太太對她的喜歡。勝利之后，我到浙江大學(xué)去演講，可楨是浙大的校長，他和他的太太住在禮堂樓上。”

對于胡適這次在浙江大學(xué)演講的內(nèi)容，胡適日記中沒有詳述，只說演講的題目是“自由主義”。

據(jù)浙江大學(xué)學(xué)生唐為根回憶，當(dāng)年胡適來浙大講話似乎“不得人心”，“臺下學(xué)生不斷地出現(xiàn)哄聲四起”。不過，他的記述與當(dāng)天竺可楨先生的日記不一致，竺可楨校長的日記記述說，聽講的浙大學(xué)生、老師有八九百人，大部分都是站著聽講的，但一小時二十分，很少有人退場的，“亦可知適之演講之魔力也”。他的日記中還說到胡適演講時流汗，“近來人甚肥碩，但演講時已汗流浹背矣，因下午相當(dāng)熱也。”竺可楨與胡適都是庚子賠款余額的留美學(xué)生，胡適比竺可楨小一歲。

胡適這次講演沒有留下記錄稿，《國立浙江大學(xué)日刊》（1948年10月21日，復(fù)刊新58號）“校聞”一欄中有過專門的介紹。只是此日刊后未曾出版，現(xiàn)將這篇報道摘錄如下：

北大胡適之校長昨講“自由主義與中國”

國立北京大學(xué)校長胡適之先生前日來杭，過訪本校竺校長，并參觀本校。本校當(dāng)邀胡先生于昨日下午二時公開講演，屆時體育館內(nèi)，師生聽眾，濟(jì)濟(jì)一堂。首由竺校長介紹，并謂胡先生二十年前，系本校籌備委員之一。繼胡先生于一片掌聲中起立，略謂本人向所提倡，皆在解決問題，非講主義，今此雖道主義，仍在問題索解。自由為義，在于由自，我國蓋有悠久之傳統(tǒng)。在希臘為自由為字，亦同中國，兼有名辭動詞兩用。溯人類自有歷史以來，自衣食住行以至思想信仰，皆求自由作主，不須仰人。浙大三館，紀(jì)念陽明、黎洲、舜水三先生。陽明之反朱子，黎洲明夷待訪之錄，與舜水去國，老死日本，皆爭自由之表現(xiàn)。東漢，上虞王充（仲任）當(dāng)神權(quán)之世，撰《論衡》八十余篇，一言以蔽之曰：“疾虛妄”，亦皆在求自由。綜之，中國史中，自老莊孔墨，中經(jīng)阮籍、嵇康、范縝、韓愈，以逮宋明諸儒，為爭自由而仗義執(zhí)言，雖一人而往矣，精神皆至偉大。所惜者已往賢哲，過于漠視政治自由，遂致雖倡君主無為之治，而無術(shù)以致之。西洋史中，有盎格羅撒克遜民族者，去今不過百年，為政治自由，樹之范疇，于今世界受其利，一曰代議制度，一曰成文而可修改之憲法，一曰不記名投票。此雖淺近之論，而古今中外之人，忽之久矣。得盎格羅撒克遜民族而明之，自由之義，得以大彰。抑即在美，訪即夙昔嘗著自由歷史之教師者，行年八十，謂除自由之外，近更得一字，其重要相若，斯曰容忍（Tolerance）。而當(dāng)今之世，實自由與不自由之爭，容忍與不容忍之爭。浙大于陽明、黎洲、舜水爭自由傳統(tǒng)之精神下，對此當(dāng)前重大問題，應(yīng)三思之云云。胡先生談笑風(fēng)生，記取古今中外詩文史事，如數(shù)家珍，雜以詼謔，亦諧亦莊，聽之如飲醇醪。凡歷一時有半，掌鳴有如春雷聲中而畢。同學(xué)有邀胡先生討論者，胡先生以擬乘四時快車赴滬，約以再來云云。

另外，胡適此次在浙江大學(xué)的演講內(nèi)容，在當(dāng)年10月22日的《申報》上亦有簡要報道。報道全文如下：

胡適在浙大演講自由主義與中國

[中央社杭州廿一日電] 北大校長胡適于18日抵杭，廿日應(yīng)浙大校長竺可楨之邀，假浙大健身房演講，講題為“自由主義與中國”。胡氏首先解釋自由主義為當(dāng)今世界一種最偉大的運(yùn)動，繼則詳述中國古代儒者之自由主義思想，自孔孟以下如王充、王安石、朱舜水、黃梨洲等先賢，其遺著中無不富有自由主義思想，故今之所謂“自由主義”者，實為中國之“土產(chǎn)而非舶來品”，惟雖有“自由主義思想”或“自由主義哲學(xué)”，而無政治環(huán)境上之自由，則社會仍無自由可言，中國即缺乏此種政治上之自由也。然而欲求得政治上之自由，則必須有一種容忍的精神與之相配合。然后自由主義始能有最完美的發(fā)揮。故今天中國要求自由主義之勝利，主要在爭取政治上之自由，與培養(yǎng)一般社會之容忍精神。

竺可楨校長的日記也只記載了胡適演講的大致內(nèi)容（《竺可楨全集》第11卷，上海教育科技出版社，2006年版）。

根據(jù)這些記錄，我們可以推測，1948年胡適在浙江大學(xué)演講的內(nèi)容，大致包括了他兩篇文章的內(nèi)容，即《什么是自由主義》和《自由與容忍》（參見附件一和附錄二）

在這些演講中，胡適主要談到，自由主義為中國固有產(chǎn)物，明代浙江余姚出生的三位大師王陽明、黃宗羲、朱舜水都提倡自由主義，東漢王充也是自由主義。但他明確指出中國的自由主義缺乏政治的自由，而且缺少容忍的精神，所以自由終不能達(dá)到，人民也沒能得到解放。

胡適1948年演講時，中國政局正面臨急劇變化的關(guān)鍵時刻。十余年后，胡適提到他當(dāng)年演講時的情形： “勝利之后，我到浙江大學(xué)去演講，可楨是浙大的校長，他和他的太太住在禮堂樓上。你想，校長住在禮堂的樓上，他的一切行動都被學(xué)生監(jiān)視住，我就曉得他們是出不來了”。 （胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，第245頁，新星出版社2006年版。）作為中國自由主義知識分子領(lǐng)袖的胡適，這時卻顯得如此“悠閑”，大談“自由主義”，并呼吁當(dāng)局能夠?qū)Σ煌枷胙哉摫憩F(xiàn)出大度寬容，其背后究竟?jié)撾[著怎樣的個人與時代的思想暗流呢? （參見段懷清《胡適1948年在浙江大學(xué)的演講及其他》,《社會科學(xué)論壇》2008年8月上半月期）想了解其此時的心境，可以閱讀歷史學(xué)家余英時的大著《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識》的相關(guān)部分。余英時以胡適的日記為依據(jù)，還原了胡適的溫情、堅韌、包容與擔(dān)當(dāng)。

而胡適本人，似乎也處于一個重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1948年，胡適公開發(fā)表《自由主義是什么》一文。1948年12月4日的日記中，胡適表示了自己可能離開學(xué)術(shù)界直接投身政治的打算：“晚上公宴錢端升，主人是北大的行政首領(lǐng)居多，故我們大談。我最后說，我過了十二月十七日（五十周年紀(jì)念日），我想到政府所在地去做點(diǎn)有用的工作，不想再做校長了。不做校長時，我也決不做《哲學(xué)史》或《水經(jīng)注》！至于我能做什么，我自己也不知道”。（曹伯言整理：《胡適日記全編》(第7卷)，第726頁，安徽教育出版社2001年版 ） 。

胡適在浙大演講后的幾個月后，他就將與大陸永遠(yuǎn)告別，開始“根株浮滄海”的最后余生，從自再也沒有回到過大陸。1948年12月21日，司徒雷登給美國國務(wù)卿的報告中說：“我常望胡適能夠像他30年前一樣，成功卓越地領(lǐng)導(dǎo)一場在自由與民主基礎(chǔ)上的‘新文化運(yùn)動’和‘文學(xué)革命’。胡也表示，戰(zhàn)后他并沒有將自己的才華回歸到與他相宜的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對此他后悔莫及。”時間已經(jīng)不等胡適了，他再也沒有機(jī)會了。不過，他選擇離開大陸時，也許根本估計不到當(dāng)年在北京大學(xué)時，被他看輕的那位圖書管理員后來會發(fā)動了對他的批判風(fēng)暴。

1948年，在南京的一個私人場合，錢昌照當(dāng)面問胡適對共產(chǎn)黨的看法，他這樣回答：“毛潤之，我和他熟悉。我可以寫信給他，不要打仗。至于共產(chǎn)黨那里去，我不會。”他又說：“兩害相權(quán)取其輕，我愿意留在蔣的一邊。”1949年，錢昌照到北京，曾把這些話告訴毛澤東、周恩來二人。周恩來說：“胡就是這樣的人。我們對他并不完全否定，但他是不會轉(zhuǎn)變的。”（《錢昌照回憶錄》，中國文史出版社，1998年版）。大陸發(fā)起批評胡適的運(yùn)動，目標(biāo)就是要清除他在本土的影響，當(dāng)然毛澤東也很清楚胡適不是一無是處。唐弢在《春天的懷念》中回憶說，1956年2月的一天，毛澤東在懷仁堂宴請出席全國政協(xié)會議的知識分子代表時這樣說：“胡適這個人也頑固，我們托人帶信給他，勸他回來，也不知他到底貪戀什么？批判嘛，總沒有什么好話，說實話，新文化運(yùn)動他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實事求是。21世紀(jì)，那時候，替他恢復(fù)名譽(yù)吧。”(轉(zhuǎn)引自邢小群《才子郭沫若》，同心出版社，2005年版，166頁)

其實1948-1949年，是當(dāng)時中國知識分子普遍的艱難決擇時期。1848年，國民黨節(jié)節(jié)敗退，而中國共產(chǎn)黨卻看到了提前到來的“革命勝利”的曙光，1949國民黨匆忙收拾殘兵敗將退守臺灣。而夾在兩黨之間的知識分子則被迫進(jìn)行“留”還是“走”的選擇。留下，是主動迎接還是冷眼旁觀？出走，是臺灣、香港還是美國？據(jù)統(tǒng)計，1948年選出的81位中央研究院院士中，24位選擇了出走，占全部院士的29.6%，其中10位是人文組院士，占28位人文組院士的35.7%。很顯然，大多數(shù)知識分子選擇了留下。

1949年，胡風(fēng)寫下長篇政治抒情詩《時間開始了》，喜悅與興奮之情溢于言表：“毛澤東！毛澤東！……你微微俯著身軀/你堅定地望著前方/隨著你抬起的巨人的手勢/大自然的交響涌出了最強(qiáng)音/全人類的希望發(fā)出了最強(qiáng)光/……毛澤東！毛澤東！/由于你/我們的祖國/我們的人民/感到了大宇宙的永生的呼吸/受到了全地球的戰(zhàn)斗的召喚“。

解放前，金岳霖罵參加民主運(yùn)動的教授說：“共產(chǎn)黨來了沒有自由，中國都是你們這一伙人搞壞的”。解放后，共產(chǎn)黨真的來了，他卻不斷地“發(fā)現(xiàn)了奇跡”。他說：“人家卻真能使自己所夢想的民族翻身變?yōu)槭聦崳　薄斑@樣的黨，是中國從前所沒有的！”于是，他對共產(chǎn)黨的態(tài)度由疑懼轉(zhuǎn)為擁護(hù)，不僅全面認(rèn)同馬克思主義，而且積極參與對杜威、羅素、胡適、梁漱溟、章伯鈞等的批判。后來，讀到金岳霖寫的一篇檢討后，身在美國的胡適感到十分不解，他寫道：“是不是毛澤東和他的政權(quán)已經(jīng)很成功的做了一件不可能的事，就是將這一位最倔強(qiáng)的個人主義的中國哲學(xué)家的腦給洗干凈了？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會’了。”