我的一位摯友王世襄先生，是一位最不喪志的玩物大家。大家二字，并非專指他名頭高大，實(shí)為說(shuō)明他的玩物是既有廣度，又有深度。先說(shuō)廣度：他深通中國(guó)古典文學(xué)，能古文，能駢文；能作詩(shī)，能填詞。外文通幾國(guó)的我不懂，但見(jiàn)他不待思索地率意聊天，說(shuō)的是英語(yǔ)。

他寫一手歐體字，還深藏若虛地畫一筆山水花卉。喜養(yǎng)鳥、養(yǎng)鷹、養(yǎng)獵犬，能打獵；喜養(yǎng)鴿，收集鴿哨；養(yǎng)蟋蟀等蟲，收集養(yǎng)蟲的葫蘆。玩葫蘆器，就自己種葫蘆，雕模具，制成的葫蘆器上有自己的別號(hào)，曾流傳出去，被人誤認(rèn)為古代制品，印入圖錄，定為乾隆時(shí)物。

再說(shuō)深度：他對(duì)藝術(shù)理論有深刻的理解和透徹的研究。把中國(guó)古代繪畫理論條分縷析，使得一向說(shuō)得似乎玄妙莫測(cè)而且又千頭萬(wàn)緒的古代論畫著作，搜集爬梳，既使紛繁納入條理，又使深?yuàn)W變?yōu)轱@豁。讀起來(lái)，那些抽象的比擬，都可以了如指掌了。

王先生于一切工藝品不但都有深摯的愛(ài)好，而且都要加以進(jìn)一步的了解，不辭勞苦地親自解剖。所謂解剖，不僅指拆開(kāi)看看，而是從原料、規(guī)格、流派、地區(qū)、藝人的傳授等等，無(wú)一不要弄得清清楚楚。為弄清楚，常常謙虛、虔誠(chéng)地拜訪民間老工藝家求教。因此，一些曉市、茶館，黎明時(shí)民間藝人已經(jīng)光臨，他也絕不遲到，交下了若干行中有若干項(xiàng)專長(zhǎng)絕技的良師益友。“相忘江湖”，使得那些位專家對(duì)這位青年，誰(shuí)也不管他是什么家世、學(xué)歷、工作，更不用說(shuō)有什么學(xué)問(wèn)著述，而成了知己。

舉一個(gè)有趣的小例：他愛(ài)自己炒菜，每天到菜市排隊(duì)。有一位老庖?guī)熀退勂鹪拋?lái)說(shuō)：“干咱們這一行……”，就這樣，把他真當(dāng)成同行。因此也可以見(jiàn)他的衣著、語(yǔ)言、對(duì)人的態(tài)度，和這位老師傅是如何地水乳，使這位老人不疑他不是“同行”。

王先生有三位舅父，一位是畫家，兩位是竹刻家。畫家門生眾多，是一代宗師。竹刻家除傳下竹刻作品外，只留下些筆記材料，交給他整理。他于是從頭講起，把刻竹藝術(shù)的各個(gè)方面周詳?shù)財(cái)⑹觯㈥U發(fā)親身聞見(jiàn)于舅父的刻竹心得，出版了那冊(cè)《刻竹小言》，完善了也是首創(chuàng)了刻竹藝術(shù)的全史。

他愛(ài)收集明清木器家具，家里院子大、房屋多，家具也就易于陳設(shè)欣賞。忽然全家憑空被壓縮到一小間屋中去住，一住住了十年。十年后才一間一間地慢慢松開(kāi)。家具也由一旦全部被人英雄般地搬走，到神仙般地搬回，家具和房屋的矛盾是不難想象的。就是這樣的搬去搬回，還不止一次。那么家具的主人又是如何把這宗體積大、數(shù)量多的木器收進(jìn)一間、半間的“寶葫蘆”中呢？毫不神奇，主人深能家具制造之法，會(huì)拆卸，也會(huì)攢回，他就拆開(kāi)捆起，疊高存放。因?yàn)榕略儆杏⑿凵裣砂醽?lái)搬去，就沒(méi)日沒(méi)夜地寫出有關(guān)明式家具的專書，得到海內(nèi)外讀者的喝彩。

最近又掏出塵封土積中的葫蘆器，其中有的是他自己種出來(lái)的。制造器皿的過(guò)程是從畫式樣、旋模具起，經(jīng)過(guò)裝套在嫩小葫蘆上，到收獲時(shí)打開(kāi)模子，選取成功之品，再加工鑲口裝蓋以至髹漆葫蘆里等。可以斷言，這比親口咀嚼“粒粒辛苦”的“盤中餐”，滋味之美，必有過(guò)之而無(wú)不及！現(xiàn)在和那引起木器家具一樣，免于再積入塵土，趕緊寫出這部《說(shuō)葫蘆》專書，使工藝美術(shù)史上又平添出一部重要的科學(xué)論著。

大家都知道，木器家具與漆工是密不可分的。王先生為了真正地、內(nèi)行地、歷史地了解漆工技術(shù)，我確知他曾向多少民間老漆工求教。眾所周知，民間工藝家，除非是自己可信的門徒是絕不輕易傳授秘訣的。也不必問(wèn)王先生是否屈膝下拜過(guò)那些身懷絕技的老師傅。但我敢斷言，他所獻(xiàn)出的誠(chéng)敬精神，定比有形的屈膝下拜高多少倍，絕不是向身懷絕藝的人頤指氣使地命令說(shuō):“你們給我掏出來(lái)”所能獲得的。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)漆工中最難最高的技術(shù)是漆古琴和修古琴，我又知王先生最愛(ài)古琴，那么他研究漆工藝術(shù)是由古琴到木器，還是由木器到古琴，也不必詢問(wèn)了。他注解過(guò)唯一的一部講漆工的書《髹飾錄》。我們知道，注藝術(shù)書注詞句易，注技術(shù)難。王先生這部《髹飾錄解說(shuō)》不但開(kāi)辟了藝術(shù)書注解的先河，同時(shí)也是許多古書注解所不能及的。如果有人懷疑我這話，我便要問(wèn)他，《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)怎么唱？《儀禮》的儀節(jié)什么樣？周鼎商彝在案上哪里放？古人所睡是多長(zhǎng)多寬的炕？而《髹飾錄》的注解者卻可以盎然自得地傲視鄭康成。