<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    綠窗:挖掘者
    來(lái)源:民族文學(xué) | 綠窗(滿族)  2018年06月12日16:24

    綠窗,本名宋利萍,女,滿族,1968年生,河北承德人,現(xiàn)為北方某醫(yī)學(xué)院校教授。魯迅文學(xué)院第二十二期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng),河北散文名作一等獎(jiǎng)。作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《民族文學(xué)》《美文》《解放軍文藝》等報(bào)刊。多篇散文被《讀者》《文苑》《哲思》《語(yǔ)文教學(xué)與研究》等刊物轉(zhuǎn)載,并選入高考語(yǔ)文閱讀模擬試卷。出版散文集《綠窗人靜》《被群鳥(niǎo)誘惑的春天》。系《讀者》簽約作家,閱讀專欄作者。

    挖掘者(節(jié)選)

    隆冬臘月,我給大弟打電話問(wèn)他是否回家過(guò)年,大弟說(shuō)正在山上刨藥,黃芩、苦參、蒼術(shù)等。大地凍得邦邦的,怎么下鎬?母親一聽(tīng)就難過(guò)起來(lái),大弟出過(guò)礦難,腰椎是一排鋼釘支著。大弟卻淡然道:“慢慢刨,找陽(yáng)坡灣,咋也弄點(diǎn)生活費(fèi)不?”

    大弟是煤礦工人,煤挖光了,礦山被迫關(guān)閉,就像一輛高速列車突然剎停,來(lái)不及防備的人們紛紛被甩了出去。生命在慣性的驅(qū)使下一向安于現(xiàn)狀,現(xiàn)在卻面臨安置、買(mǎi)斷、分流,年輕的轉(zhuǎn)入大型煤礦,或組織出去包活計(jì),老弱病殘還未轉(zhuǎn)過(guò)魂來(lái),他們迷茫地等待。但解決方案遲遲下不來(lái),這的確太有難度,從上到下都著急,有時(shí)連最低生活費(fèi)也難以保障。效率是一個(gè)有彈性的詞,它可以催促流水線上的工人透支身體,也可以消耗閑散無(wú)用的耐心,讓他們自己挖掘自己。熬不住的人,拖著傷殘的身體去外地打工,大弟一個(gè)人養(yǎng)家也陷入困境,但仍滿懷期望。

    總會(huì)有辦法的,礦區(qū)就像他的親人,親人不可能太決絕。他越過(guò)礦區(qū)的廢墟,到靜寂的山里刨藥,一鎬又一鎬,似乎掘的不是藥,而是煤。四野空曠,只有他的鎬聲在山谷里顫抖。

    大弟只有八升命。他一次次偏離父親預(yù)設(shè)的路線,本可以衣食無(wú)憂,環(huán)境和條件更好,但就是沒(méi)那個(gè)命。大哥有一斗命,初中考試全鄉(xiāng)第一,雖說(shuō)因?yàn)槌煞植缓茫瑳](méi)得到大隊(duì)推薦,上不了本地高中,但他總能從石縫里鉆出來(lái),一直向上生長(zhǎng),陽(yáng)光就對(duì)著他微笑。他到遠(yuǎn)鄉(xiāng)讀書(shū),每周回家背一兜子棒面餑餑和咸菜疙瘩,畢業(yè)后做了鄉(xiāng)村民辦教師。生活艱辛,并不妨礙他繼續(xù)攻讀師范、專科、本科,轉(zhuǎn)正中學(xué)教師,一路晉職到高級(jí)教師。大哥以勵(lì)志的方式把自己的命運(yùn)填滿,大弟卻總也填不滿。

    母親挨肩養(yǎng)下三個(gè)姑娘后,大弟隆重降生,父親樂(lè)得親自下灶侍候母親月子,那個(gè)傍晚,他喝著小酒滿面紅光。大弟聰明,有靈性,卻也淘氣。一年春耕在草叢中打死一條蛇,偷偷埋到糞堆里,老光棍叔管給壟溝上糞,一锨鏟斷了半條蛇,“媽呀”嚇倒。光棍叔沒(méi)少吃我家的藥,喝我家的開(kāi)水,烤我家的火盆,抽我家的煙絲,又隨口把痰吐我家地上,但他愣是看著我父掄起牛鞭子開(kāi)抽大弟,而不勸一句。大弟臥在壟溝上連連翻滾,不求饒不吭聲。

    就這倔脾氣。初二時(shí)大弟與班主任發(fā)生了嫌隙,老師停了他的課。他回家不敢說(shuō),早晨照舊背著書(shū)包上學(xué),在學(xué)校附近的樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠打鳥(niǎo)。他使用彈弓的功夫很是了得,凡被他看中的鳥(niǎo)逃不過(guò)。這天上午戰(zhàn)果豐碩,午間他背著一書(shū)包鳥(niǎo)兒進(jìn)教室,得勝將軍一樣摜在課桌上,大大小小花綠藍(lán)紅,還有少見(jiàn)的青靛兒藍(lán)靛兒,共四十八只!同學(xué)們嗷嗷驚嘆,聚攏過(guò)來(lái),從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)打這么多鳥(niǎo)。

    這時(shí)老師進(jìn)屋了,臉色鐵青,一番怒斥后召開(kāi)了全校師生大會(huì),以把鳥(niǎo)穿起來(lái)掛在大弟脖子上的方式來(lái)昭告“破壞地球生態(tài)平衡”的罪名。那些鳥(niǎo)似乎突然活過(guò)來(lái),支楞著尖嘴啄他的脖子。

    大弟的臉像紅布一樣,第二天就不去念書(shū)了。父親罵、打,斷了幾根棍子,甚至拽著他兩條腿拖出院子,拖到街上,他身上臉上都是血痕,貴賤打死也不去。父親趴在柜子上一夜沒(méi)睡。

    大弟撒丫子往山上跑,種地、割柴、扛大個(gè)、挖菜、撿蘑菇,一刻不閑,他在享受他的生命樂(lè)趣。父親是個(gè)崇書(shū)人,不喜歡他這野性,不久,就教他學(xué)習(xí)中醫(yī)來(lái)收心回性。眼看著《湯頭歌》背得滾瓜爛熟,打針輸液手輕針準(zhǔn),正要嘗試學(xué)習(xí)針灸時(shí),大弟卻和村里人出外打工去了。

    大弟的第一個(gè)工作是一家磚瓦窯,干這行的被稱作“窯驢子”,他十六歲,不到一米七,是條瘦弱的小驢。

    窯里悶熱,新出的磚五六十度,出磚工渾身是灰,汗水肆流,手上戴著皮夾子,熟練地截磚,裝車,身上都是燙壞的累累疤痕。

    磚車要裝滿二百塊,叫一丁,車就叫丁車,鐵質(zhì),五百多斤重,每塊磚五斤,一丁車兩噸來(lái)重。拉磚工弓身一步步挪,青筋暴脹,肋骨繃緊,腹部勁力回縮,像一堆蛇不安地怒視。到窯口,拔出丁車插銷,一只腳踩住丁車腿,手腕向下按壓車把,一丁磚自動(dòng)立起來(lái)。他們每天必須出夠三萬(wàn)塊磚,要做到夜里十二點(diǎn)。道路凸凹不平,盡是磚頭瓦塊,大弟有時(shí)幾乎跪在路上爬,手摳破了,膝蓋磨破了,內(nèi)心一定充滿了吼叫與哭聲,但都淹過(guò)傷口咽進(jìn)肚子里。

    “窯驢子”流行話:冬天穿著夏天衣,一年吃了三年飯。然而辛苦幾個(gè)月并沒(méi)有換來(lái)一分錢(qián)的工資,差點(diǎn)把小命扔那兒,要么繼續(xù)干,要么走人,窯主的強(qiáng)勢(shì)總能得逞。他們帶著滿腔的憤恨離開(kāi)了,多年后都不愿想起那牲口一樣的日子。

    除了家鄉(xiāng),他們對(duì)外界知之甚少,不懂維權(quán),苦難只能由自己埋單,還要慶幸留條命。村里有兩個(gè)男人,一個(gè)出去之后就蒸發(fā)了,留下婦人小孩苦等;一個(gè)從工地高高的腳手架上掉下去,他的父親只見(jiàn)到骨灰盒和兩萬(wàn)塊錢(qián)。然而,外面的誘惑似乎不可抵擋,更多的人還是出發(fā)了,也許自己命好呢?就像廣平兄弟倆,一個(gè)帶了不花錢(qián)的媳婦回家,一個(gè)成為當(dāng)?shù)氐纳祥T(mén)女婿,后來(lái)又盤(pán)下老板的店面。就算十個(gè)人里只有一個(gè)小有成就,他們都愿意冒險(xiǎn),一如阿拉斯加的淘金者。

    那是上世紀(jì)九十年代初期,我家里種著十幾畝地,要交公糧和多項(xiàng)稅款,弄不好還倒貼錢(qián)。父親拖著中風(fēng)后的身體,成天灰著臉,拄杖門(mén)前。弟弟仍四處打工,建筑隊(duì)鋤大泥,砸鋼筋,拼死拼活,后來(lái)去了另外一家磚廠,照樣累慘,但工資發(fā)得出來(lái),吃得飽,心情舒暢些了。實(shí)在缺乏油水時(shí),有人偷農(nóng)家的雞,收拾后加點(diǎn)鹽,用泥巴帶毛糊住,放在燒磚窯口處悶熟,嫩香四散,大家一起吃喝說(shuō)段子,算劫來(lái)的一點(diǎn)小樂(lè)。他的血汗錢(qián)還了家里的千元老賬,也支付了我的部分大學(xué)生活費(fèi)用,花這些錢(qián)時(shí),我就會(huì)想起他佝僂著腰身拉著一車車磚蝸行,再看到建筑工、“窯驢子”、煤礦工,他們都是我最親的兄弟。但大弟不覺(jué)得苦,很快躥到一米八,也壯實(shí)了許多,整個(gè)人透出青年人特有的光彩。

    命運(yùn)之神似乎向大弟招了招手,大伯所在的煤礦招工,大弟和村里一個(gè)年輕人去了。試用期滿簽上合同,這意味著,他不再是四處漂泊的臨時(shí)工,而成為了堂堂正正的合同制工人。他不再是農(nóng)民,他有一個(gè)顯赫的大家庭背景——礦區(qū),村里姑娘可以多瞅他幾眼了。

    本來(lái)安排井下安檢工,他認(rèn)為錢(qián)少,主動(dòng)申請(qǐng)去了開(kāi)拓區(qū),相當(dāng)于全礦的犁鏵尖頭,最重要,危險(xiǎn)系數(shù)也最高。大弟的工作流程是這樣的:

    入井前,首先參加班前會(huì),值班工長(zhǎng)布置工作任務(wù)和注意事項(xiàng),強(qiáng)調(diào)安全第一,生產(chǎn)第二,強(qiáng)調(diào)每一入井人員必須攜帶礦燈、自救器、礦工靴,嚴(yán)禁攜帶煙火,絕不能穿化纖衣服等。雖然礦區(qū)條件偏于落后,但嚴(yán)格執(zhí)行“一通三防”“一炮三檢”制度。開(kāi)拓工來(lái)到工作面后,先由瓦斯員檢查通風(fēng)、瓦斯及有害氣體,當(dāng)班組長(zhǎng)到工作面檢查支護(hù)、幫頂是否安全;合格后開(kāi)拓工開(kāi)始工作,接好風(fēng)、水線,上好風(fēng)錘,開(kāi)始打眼;完畢后,瓦斯員檢查工作面瓦斯,不超限,再由安全員和爆破員進(jìn)行裝藥;完成后,瓦斯員繼續(xù)檢查瓦斯,不超限才能進(jìn)行爆破;爆破后瓦斯員最后檢查瓦斯,不超限,開(kāi)拓工方可進(jìn)行出碴,鋼架支護(hù),完成風(fēng)巷和運(yùn)輸巷工作。接下來(lái)掘進(jìn)區(qū)圈采面、掘橫川、打眼巷,開(kāi)拓與掘進(jìn)二區(qū)都是為采煤區(qū)服務(wù)的。

    大弟參與打眼、搭支架、清理巷道,不吝力氣。一米八的個(gè)子在井下很吃虧,低矮不平的巷道,一個(gè)工八小時(shí)下來(lái),已經(jīng)說(shuō)不出是什么滋味。大弟是條硬漢子,他受過(guò)的苦和罪比同齡人要多得多,這對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么。他當(dāng)了一個(gè)光榮的“煤黑子”,“煤黑子”不好惹,一個(gè)人也敢和一群痞子招呼,大板锨揮起來(lái)哐哐有力,人壯氣粗,運(yùn)好命盛。

    大弟從一個(gè)農(nóng)家子鍛造為一個(gè)挖掘者,雖然一樣地出大力流大汗,但身份是不同的。他還可以往高處走,好似踏上了通天的臺(tái)階,在他眼里,黑色比黃色更高貴。雖然種地是日光下的勞作,端自己的飯碗,而挖煤是漆黑的深井下勞作,端公家的飯碗,但是為國(guó)工作和為己工作絕然不同,初中未畢業(yè)的弟弟,也是有雄心壯志的。

    身是挖煤工,心還是農(nóng)民的。才攢下一點(diǎn)錢(qián),大弟就受到買(mǎi)戶口的蠱惑。非農(nóng)業(yè)戶口對(duì)普通農(nóng)民的誘惑力太大了,那才是市民,真正脫掉一身黃土坷垃味,是說(shuō)媳婦的籌碼,也有機(jī)會(huì)在礦區(qū)分房。三千多塊錢(qián)一個(gè),他辦了,那時(shí)他一月工資才幾百塊,需要摳出一兩年的牙縫。

    隨之,家里歸他的責(zé)任田沒(méi)了,歸他的房基地沒(méi)了,他也徹底斷了回到鄉(xiāng)下生活的念想。他并未覺(jué)得是多么大的損失,相反,以一個(gè)城里人的身份回鄉(xiāng)看看,心里裝著滿滿的榮耀。祖墳無(wú)疑是冒青煙了,逃學(xué)的孩子終成大器,讓人刮目相看。

    那些年父親一直在割田,大哥考學(xué),大姐二姐嫁人,我上大學(xué),大弟買(mǎi)戶口,小弟上學(xué),家里大片的田地不管貧瘠與富饒,一個(gè)山坡一個(gè)梁頭地失去了。失地似乎是祖?zhèn)鞯模嗅t(yī)老太爺率領(lǐng)十幾個(gè)孩子辛辛苦苦開(kāi)拓過(guò)近百畝良田,爺爺被誣陷關(guān)進(jìn)了偽滿洲國(guó)監(jiān)獄,老太爺一塊塊好地割了出去換銀子救贖。老太爺錐心般難過(guò),但拎得清,人命比土地重要。

    我不知道父親面對(duì)土地一塊塊失去有多復(fù)雜的情感,但當(dāng)時(shí)土地的價(jià)值并不大,就是豐收也離致富遙遠(yuǎn)。耕耘者,被貼上了底層和卑下的標(biāo)簽,到城里總被投以歧視的目光,像被高山斜睨的溝壑中勉強(qiáng)掙扎的野草叢林,無(wú)法比擬山頂一棵草。

    戶口成為衡量一個(gè)生命高低貴賤的準(zhǔn)繩,農(nóng)業(yè)戶口就像只有八升命,神仙也彌補(bǔ)不了這天然的缺憾。大弟搖身一變成為非農(nóng)業(yè)戶口,忽覺(jué)人清氣爽,虱子也爬得耀武揚(yáng)威。他后來(lái)給媳婦也買(mǎi)了戶口,因?yàn)楹⒆拥膽艨谥荒茈S母親。同樣,媳婦也失去了家鄉(xiāng)的土地,但他們沒(méi)有愁云,煤礦仿佛有挖不完的黑金子,足以養(yǎng)活他們一輩子。國(guó)營(yíng)企業(yè),當(dāng)然是打不破的鐵飯碗,不怕天旱地澇,是鄉(xiāng)下人眼中的神話。

    那年頭就算有錢(qián)也未必能買(mǎi)到戶口,還要憑關(guān)系,一張紙就能決定命運(yùn)。紙是最神奇的東西,糧票、布票、戶口頁(yè)承載著生命的幸福,就像“愛(ài)新覺(jué)羅”四個(gè)大字承載著避暑山莊的榮耀。大弟的戶口本猶如當(dāng)今的不動(dòng)產(chǎn)證,決定了妻子的容貌,生活的幸福度,家庭的榮譽(yù)感。我們的生命是維系在紙片上的。這也許是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

    大弟不是一個(gè)哲學(xué)家,但他是一個(gè)社會(huì)學(xué)家,他知道帶著嬌妻還鄉(xiāng)時(shí),來(lái)自家鄉(xiāng)的社會(huì)艷羨指數(shù)會(huì)提高數(shù)倍,親戚朋友的熱情度也會(huì)攀升。

    ......

    刊于《民族文學(xué)》2018年第6期

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>