2018年5月，波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk）憑借小說《奔》（英文譯名為Flights）榮膺國際布克獎，再次引發(fā)全球關(guān)注。托卡爾丘克飲譽波蘭文學界多年，曾兩度榮獲波蘭最高文學獎項“尼刻”文學獎，近年來亦成為諾貝爾文學獎的熱門人選之一。她的作品已被譯為英語、法語、德語、中文、西班牙語、捷克語、克羅地亞語、丹麥語等多種語言，受到全世界讀者的歡迎。托卡爾丘克1962年出生在波蘭西部綠山城附近的蘇萊霍夫，1985年畢業(yè)于華沙大學心理學系。早在十幾歲的時候，托卡爾丘克就對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣。1987年，她以詩集《鏡子里的城市》初登文壇。1993年，小說《書中人物旅行記》為托卡爾丘克贏得了波蘭科西切爾斯基基金文學獎，令她一躍成為波蘭文壇備受矚目的作家。

托卡爾丘克的創(chuàng)作充滿了對神秘和未知的探索，善于在作品中構(gòu)筑神秘世界，通過神話、傳說和想象描寫各種鬼怪神靈，創(chuàng)造出了屬于自己的神話。早期作品《書中人物旅行記》講述一對相愛的主人公對“神秘之書”的探尋之旅，故事發(fā)生在17世紀的法國和西班牙，透過當?shù)仫L土人情我們可以讀出作家對“秘密”的癡迷。1995年出版的《E.E.》延續(xù)了神秘主題，作家將故事發(fā)生地置于20世紀初的弗洛茨瓦夫，成長于波蘭、德國混血家庭的小姑娘Erna Eltzner（即書名來源）發(fā)現(xiàn)自己具有通靈天賦，各種不受人類理性思維束縛的神秘思考在書中一一呈現(xiàn)。

《太古和其他的時間》（1996）是托卡爾丘克神秘主題作品的代表作，被波蘭文學界譽為“波蘭當今神秘主義小說的巔峰之作”，托卡爾丘克因此斬獲1997年波蘭“政治護照獎”（文學類）。“太古”是一個遠離都市、位于波蘭腹地的普通村莊，那里也是原生態(tài)的微型宇宙，上演著人類最原始也最真實的喜怒哀樂。小說中現(xiàn)實的畫面和神話的意蘊水乳交融，太古成為人類生存秩序與大自然、超自然秩序的接壤地帶，是由人和動植物一齊構(gòu)成的生機勃勃的有機體，是宇宙萬物生死輪回、循環(huán)不已的象征。波蘭著名作家、文學評論家、文學史家耶日·索斯諾夫斯基評價這部作品稱，“托卡爾丘克從真實歷史的碎片中構(gòu)架出了一個神話，那是一段包含著秩序的歷史，所有的事件，包括那些悲傷的、邪惡的，都有著自己的理由。作家搭建起了一個類似曼陀羅的空間，一種方中有圓、完美豐腴的幾何想象。”

2006年，托卡爾丘克創(chuàng)作出版了小說《世界陵墓中的安娜·英》。作家在小說中借用了蘇美爾人的神話，將主人公設(shè)置為主宰豐收和戰(zhàn)爭的女神伊南娜。伊南娜去看望自己的妹妹——地下和死亡之神，意外發(fā)現(xiàn)可以將妹妹帶回人間，但條件是必須拿另外一個人去交換。于是，伊南娜將目光瞄準了自己以前的情人……然而，小說奪人眼球的部分并非這段神話故事，而是作家筆下神話故事得以實現(xiàn)的未來世界。網(wǎng)絡朋克式審美、全息地圖技術(shù)等等古人無法想象的現(xiàn)代元素，將神話中的地下王國塑造成了一座未來城市的地下世界。托卡爾丘克天馬行空的想象力令人嘆為觀止。波蘭著名文學評論家普熱梅斯瓦夫·恰普林斯基對托卡爾丘克的文學創(chuàng)新性給予了高度評價：“她通過一本書創(chuàng)造了一個流派，一種文學語言，一套敘述方式。”

托卡爾丘克自稱是榮格的信徒。她在成為作家之前做過心理醫(yī)生，因此其作品經(jīng)常探討個體夢境或集體潛意識。深邃的哲學思考賦予其作品極強的思辨性，使閱讀成為一場心理探索之旅，2018年國際布克獎的獲獎作品小說《奔》就是典型范例。《奔》2007年在波蘭甫一出版即獲好評，托卡爾丘克因此獲得安格魯斯（Angelus）中歐文學獎提名，并一舉摘得2008年波蘭“尼刻”文學獎桂冠。

“奔”是東正教一個邊緣教派的名字，該教派認為長期住在一個地方易受邪惡攻擊，只有不斷奔走、遷徙才能使人的靈魂得到拯救。在世俗層面，“奔”又同追求自由相關(guān)。小說主人公經(jīng)歷了各種各樣的奔走和遷移：一名殘疾兒童的母親受東正教會影響有家不歸；一位澳大利亞研究人員多年后回到波蘭罹患絕癥的朋友身邊；一個母親帶著孩子在克羅地亞度假期間離開了自己的丈夫……主人公在托卡爾丘克塑造出來的看不到盡頭和終點的、混亂如迷宮的世界里奔走、迷失、找尋通往自我之路。“當我踏上征途，便從地圖上消失了。沒有人知道我在哪里。是在我出發(fā)的地方，還是我將要到達的地方？二者之間又有沒有‘中間’存在？”小說敘述者的獨白既富有日常性，又滿溢哲思。

可以說，《奔》包含了各種思想碎片、哲學反思、內(nèi)心獨白，是一部介于遠古和現(xiàn)代之間、科學與宗教之間、靈與肉之間的文學作品。托卡爾丘克將其稱為“星群小說”——作品就像是臺測量投影儀，作家將故事投射在觀察幕上，每個讀者都可以自主感知并分別形成對故事軌跡的各自認知。托卡爾丘克說過，旅行是用一種現(xiàn)代的方式滿足人類對古老、原始的游牧生活方式的渴望。而這場心理之旅更像是一份有關(guān)遷徙、行走和旅者不安的文學獨白。波蘭著名文學評論家耶日·雅占普斯基在此書問世之初即撰文稱：“這本書中沒有任何一個難題易于回答。我們被一些無法解答的謎團羈絆，舉步維艱。但我們得以觀察到各種現(xiàn)象之間的映照和關(guān)聯(lián)，比如迷宮、犧牲、朝圣、洪水泛溢的世界、身體的尊嚴等等。在這本書中，我們讀到了世界的重復性。作家用一種既缺乏邏輯又沒有統(tǒng)一情節(jié)的方式，向我們呈現(xiàn)出這個世界的理智和秩序。”

托卡爾丘克的另一主要創(chuàng)作特點是碎片化的敘事方式。她喜歡用碎片化的小故事組成一本完整的小說，并且認為這種寫作風格不僅更適合自己，也更適應現(xiàn)代讀者碎片化的思考方式。1998年小說《白天的房子，夜晚的房子》面世，是作家碎片化敘事方式的首次集中體現(xiàn)，作家借此作進入當年國際IMPAC都柏林文學獎入圍名單。作家把自己生活的蘇臺德山脈地區(qū)（波蘭、捷克、德國三國邊境）設(shè)為小說的故事發(fā)生地，以自己聽來的各式各樣的故事為創(chuàng)作靈感。敘事者與她先生R搬來此處居住，她是一個集夢人，收集自己與他人的夢。她發(fā)現(xiàn)這個地方藏著許多秘密，并借由與奇特鄰居老婆婆瑪爾塔的交往，從中得知許多當?shù)氐钠媛勢W事、過往歷史以及生活見解。托卡爾丘克講述著一個個短小的故事，每個故事都有其自身的戲劇性，扣人心弦，令讀者觀之難忘。這部小說更像是一個文本混合體，包括許多不同的情節(jié)、相互關(guān)聯(lián)的故事、散文式的筆記和私人日記等等。這些故事看似毫無關(guān)聯(lián)，缺乏整體性和統(tǒng)一性，卻收到了奇異的效果。文中夢境和現(xiàn)實相互交融，彼此影響，貫穿全書。而使該小說成為一個有機整體的，則是作家對“生命”“感覺”“經(jīng)驗”等領(lǐng)域的探索。

2004年托卡爾丘克發(fā)表了短篇小說集《最后的故事》，由此短篇作品逐漸成為作家較為偏愛的形式，她還倡導舉辦了國際短故事節(jié)。托卡爾丘克在接受采訪時曾表示，“短篇小說這種文學形式對作家的要求很高——需要高度的專注，以及創(chuàng)造‘金句妙語’的能力。我總是告訴自己，長篇小說應該引導讀者進入一種恍惚狀態(tài)，而短篇則應該讓人體驗一次微妙又不可言喻的啟蒙之旅，并給予我們洞察力。”

《奔》同樣由多個相互交錯的故事構(gòu)成，從寫作風格上可以說是《白天的房子，夜晚的房子》的延續(xù)，并且將對這種寫作技巧的運用提升到了一個新的高度。在《奔》中，作家巧妙地將一個個長短不一的故事組裝成一個有機整體。這一個個故事的主題均聚焦于人類在世界上的存在，而這種存在則基于不斷的旅行。而旅行則意味著接受世界的不連續(xù)性，有時甚至是毫無邏輯聯(lián)系的各種碎片。這種碎片化也體現(xiàn)在小說的文本結(jié)構(gòu)之上——書中不斷出現(xiàn)看似獨立的多個情節(jié)，而連結(jié)這些分散情節(jié)的主軸則是一些共性話題：人類對傷痛和苦難的審視，對生死問題的探究。

托卡爾丘克創(chuàng)作風格多變，體裁多樣，題材廣泛。她關(guān)注世界，關(guān)注人性，致力于以人性為基礎(chǔ)，探尋展現(xiàn)普通而又富有戲劇性和持久價值的社會生活的新穎文學模式。犯罪小說《犁過亡者的尸骨》（2009年）關(guān)注社會教育問題——“動物是權(quán)利鏈中最孱弱、最受暴力迫害的環(huán)節(jié)，對它們的保護是反抗父權(quán)制度的標志。”散文集《熊的時刻》（2012年）探討人體、性、性別的糾纏和暗室的誘惑，托卡爾丘克的獨特主張在書中得以傳達——這個世界上不應有殺戮和蠶食、利用和奴役，那些我們深以為然的社會契約和約定俗成應經(jīng)由我們的心理而不是身體來改變。史詩小說《雅各布書》（2015年）講述了一位生活在17世紀波蘭—立陶宛聯(lián)邦的猶太傳教士雅各布·弗蘭克的故事，作家以史喻今，探討了對于21世紀的波蘭同樣重要且具有現(xiàn)實意義的問題，該書為托卡爾丘克二度贏得了“尼刻”文學獎。

托卡爾丘克是個會講故事的作家，她的創(chuàng)作可謂是近年來波蘭文學界的一股清流。除了多次斬獲波蘭國內(nèi)外文學獎項，托卡爾丘克還四次獲得“尼刻”最受讀者歡迎獎，能夠同時受到波蘭文學評論界好評和普通讀者追捧，在當今波蘭文學界甚為難得。國際布克獎評獎委員會主席麗薩·阿壁娜妮西評價稱，托卡爾丘克是一位充滿了創(chuàng)作光輝、擁有豐富想象力的作家，她的創(chuàng)作舉重若輕。“《奔》有著一種遠離傳統(tǒng)的敘述方式，我們十分喜歡這種敘述——它從狡黠愉悅的惡作劇過渡到真正的情感肌理。”

中國讀者對奧爾加·托卡爾丘克這個名字并不陌生。早在本世紀初，我國波蘭文學翻譯家易麗君、袁漢鎔就將《太古和其他的時間》和《白天的房子，夜晚的房子》直接從波蘭語原著翻譯成中文，并由臺灣大塊文化出版公司在臺灣首次發(fā)行。當時《白天的房子，夜晚的房子》的題目被意譯為“收集夢的剪貼簿”。《太古和其他的時間》在出版后很快占領(lǐng)臺北圖書市場，第二個月就被列入臺灣該年度最暢銷書目。互聯(lián)網(wǎng)上的相關(guān)反應則更為熱烈。2006年臺灣大塊文化出版公司又推出該書的第二版。同年，湖南文藝出版社也出版了該書簡體字版并備受好評。2017年，這本書由后浪出版公司再版。該公司還引進了臺灣版的《收集夢的剪貼簿》，并恢復了它原本的名字《白天的房子，夜晚的房子》。

值得一提的是，托卡爾丘克同易麗君和袁漢鎔賢伉儷還有著一段不解之緣。2008年3月，作家應邀訪華，期間到訪易麗君教授任教的北京外國語大學歐洲語言文化學院。托卡爾丘克一見到易麗君和袁漢鎔就喜出望外，此前她已得知《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》已被翻譯成中文，并特別希望能在北京與譯者見面。北外為托卡爾丘克舉辦了專題講座，作家與波蘭語專業(yè)的師生進行了交流。在正式活動之后，托卡爾丘克來到易麗君、袁漢鎔夫婦家中傾談。袁漢鎔先生在回憶錄《瑣事拾零》中講到，“她這個人很隨和，沒有半點兒大作家的架子，待人熱情，也有很大的好奇心。當她得知她跟我們的女兒同歲的時候，她頭一個反應是：‘那你們也可算是我的中國媽媽和爸爸了！’我們也謙虛地說：‘如果有您這樣的女兒，那我們就是全世界為人父母者最受羨慕的人了！’這一次的聚會，可說是漫無邊際的閑聊，聊波蘭也聊中國，聊文學也聊人生，充滿了一種家庭的溫馨。”