人事代謝，往來(lái)古今。在驚濤駭浪般的歷史漩渦中，個(gè)體生命有時(shí)真如飛濺即碎的浪花轉(zhuǎn)瞬而逝，一時(shí)的令名亦會(huì)因政治、歷史等原因被澌滅。讓人扼腕的是，一些才如江海的詩(shī)人也難逃身后寂寥或“被遺忘”、“被失蹤”的命運(yùn)。半生坎坷的現(xiàn)代詩(shī)人沈熙乾也許就是這樣一位去來(lái)無(wú)依的“孤生松”，離世不過(guò)數(shù)十年，他仿佛從公眾視野中飄然隱匿了。

不過(guò)，令人欣慰的是，盡管聲名黯淡，遺世獨(dú)立，對(duì)某些隔代知賞者而言，沈熙乾的吸引力絲毫不比那些“留名身后，動(dòng)人悲泣”的詩(shī)人遜色。筆者孤陋，原也不知沈熙乾的大名，只是在拜讀《高家小閣子組詩(shī)》手稿之后，沈氏其人其詩(shī)才有如一瞥飛鴻，讓我過(guò)目難忘。有如此造詣的詩(shī)界鉅子如今卻寂寂無(wú)名，是“饞人高張，賢士無(wú)名”的失意呢，還是自隱自晦的老莊之道呢？筆者嘗試從案頭的《高家小閣子組詩(shī)》出發(fā)，本著“頌其詩(shī)，不知其人可乎”的宗旨，與詩(shī)人沈熙乾一道穿越時(shí)間鴻溝，回到四十年前的高君藩家小閣樓的現(xiàn)場(chǎng)中，甚至回到八十年前的上海與蘇州的詩(shī)人生活中，在往事中與他的詩(shī)友任家梁再度相聚，一起“聽雨看花”、逍遙詩(shī)酒，并由此發(fā)覆一節(jié)被死生流轉(zhuǎn)的庸常生活所掩埋的個(gè)人心靈史。

沈熙乾（1915-1982），字心易，號(hào)補(bǔ)翁。上海人。為知名學(xué)者陳柱尊婿，在鄭逸梅在《南社叢談》“陳柱尊條”云：婿沈熙乾，工詩(shī)，晚年羈旅異地，欲歸不得。”此處的“羈旅異地”，當(dāng)指沈熙乾因右派而被發(fā)配外地勞改長(zhǎng)達(dá)二十余年的歷史。而“工詩(shī)”之謂，亦非鄭氏虛譽(yù)。沈熙乾早年求學(xué)于無(wú)錫國(guó)專，問業(yè)于唐文治、錢仲聯(lián)。中年以后，羈旅異地，困頓侘傺，一寄于詩(shī)。鄭逸梅曾錄其詩(shī)云：“如此春寒如此夜，梅花輸入淚花肥。”正是他發(fā)配樅陽(yáng)后之感發(fā)也。沈熙乾詩(shī)亦為王蘧常所激賞，稱其“詩(shī)學(xué)日精，真不可及”。沈熙乾感其青眼，有詩(shī)奉答云：“江南有二仲，于我盡殷勤。已立苕溪雪，曾依秀水云”云云。

揆諸事實(shí)，我們大致可知沈氏聲名不彰的原由：一者，因其長(zhǎng)期羈旅異地，如同一只“日暮猶獨(dú)飛”的失群之鳥而棲棲于上海主流文化圈之外，故其人其詩(shī)只被少數(shù)學(xué)人所知曉。再者，沈氏于1982年匆匆去世，其詩(shī)作及相關(guān)研究成果未得梓行。就筆者所知，目前只有上海辭書所出的《唐詩(shī)鑒賞辭典》選用其賞析文二十余篇而已。

另?yè)?jù)復(fù)旦大學(xué)吳格教授見告，其尊人吳廣洋先生為沈熙乾生前友好，曾有意整理沈氏詩(shī)作，只是最終未能結(jié)集出版。吳格教授并云，近得范邦瑾先生贈(zèng)沈氏詩(shī)集印本《心寫庵殘稿》一冊(cè)，范邦瑾先生亦吾友，故特向范先生征詢沈氏詩(shī)集的出版情況，始知《心寫庵殘稿》的印行時(shí)間為2013年，為沈氏舊友田灼先生整理并出資印行，《心寫庵殘稿》為田灼先生自印本，此書只在親友間贈(zèng)送，市面未見流通，故知者寥寥。所幸讀秀上可見《心寫庵殘稿》的文獻(xiàn)傳遞，得羅愷文女史之助，得窺此書全貌。細(xì)檢后發(fā)現(xiàn)，《心寫齋殘稿》可謂名實(shí)相符的“殘稿”，本文所要解讀的《高家小閣子組詩(shī)》就未見收入，如此，則《高家小閣子組詩(shī)》更有存而論之的必要。

原稿

《高家小閣子組詩(shī)》詩(shī)稿為沈熙乾親筆所書，詩(shī)稿稿尾有一節(jié)沈氏跋語(yǔ)，略述作此組詩(shī)原委：

詩(shī)同門任家梁廈成消息久矣，丁巳春不盡一日，在君藩翁小閣子上夜飲，遇翁掌珠指斐及其倩家桂，蓋廈成幼弟也，始知故人長(zhǎng)往已三載矣，聞之郁郁累日，成此七絕尚不足寫其悲。錄貽家桂弟同聲一慨，并轉(zhuǎn)示諸同懷，沈熙乾草。

由跋可知，沈熙乾與任家梁弟任家桂偶遇的時(shí)間是“丁巳春不盡一日”，所謂“春不盡一日”，即春盡前一日，按此轉(zhuǎn)換成陽(yáng)歷，即為1977年5月4日。偶遇地點(diǎn)是“君藩翁小閣子”，“君藩翁”是南社耆宿、金山詩(shī)人高吹萬(wàn)次子高君藩。高君藩亦工詩(shī)，與沈熙乾為詩(shī)友，沈熙乾在“文革”后回到上海，兩人過(guò)從甚密。沈氏每有新作，即攜示高氏。“小閣子”即現(xiàn)上海市延安中路535弄12號(hào)的高氏寓所，此寓所建于1936年左右，原是自住，后逐步被外人蠶食，“文革”后高君藩主要擠身在三樓亭閣中，故有“小閣子”之稱。而高君藩與任家桂的婿翁關(guān)系，沈氏亦有交代，即跋中所說(shuō)的“遇翁掌珠指斐及其倩家桂，蓋廈成幼弟也”云云。顯然，身為高氏之“倩”的任家桂，同時(shí)又是沈熙乾詩(shī)友任家梁（字廈成）的幼弟。沈氏長(zhǎng)期羈旅異地，故友知交聯(lián)絡(luò)甚少，與任家梁音訊久疏，與任家桂在其岳父家中偶遇，在“問姓驚初見，稱名憶舊容”的一番唏噱之后，始知任家梁“長(zhǎng)往已三載矣”，“黃壚之痛”促使沈氏“郁郁累日”，與任家梁“聽雨看花”的種種片斷涌上心頭，追憶過(guò)往的深情與痛失好友的傷逝一起纏繞在他胸中，百感交集、思潮翻滾之下，最終一揮而成此以悼友為主題的《高家小閣子組詩(shī)》七章：

一

曾記桑紅海沸時(shí)，君家兄弟玉連枝，入門一派珊瑚樹，綠到斜陽(yáng)不肯遲。（丁丑（1937）戊寅（1938）間時(shí)謁筱珊世丈於海上恩理和路宅）

二

蕭家巷里白皮松，卅載濤聲沸耳聾，曾記故人同聽雨，至今猶夢(mèng)碧紗籠。（丁丑早春游吳門宿廈成蕭家巷宅。）

三

四面觀音近若何，看花我恨太蹉跎。難忘深巷春風(fēng)動(dòng)，總比紅云入夢(mèng)多。（宅中白皮松及四面觀音山茶各為吳門第一。）

四

論文結(jié)社記苔岑，同學(xué)飄零舊業(yè)沉。十載樅陽(yáng)江上住，尋消問息到如今。（戊寅四月同學(xué)間曾結(jié)夏社每七日一集屬文呈唐蔚芝評(píng)削，今則逝者已矣，存者亦散不可尋。）

五

相逢冰玉是雙清，高閣敲尊聽雨聲，不信人間如此夜，當(dāng)年小弟說(shuō)先兄。

六

雙鬢新來(lái)已有絲，三年祗恨鶴歸遲。談玄曾記來(lái)聽我，又道聞君化蝶時(shí)。（戊子（1948）歲予開老莊講席於青年會(huì)，廈成時(shí)來(lái)助陣。）

七

故人佳偶京華長(zhǎng)，我到吳趨聽北音。學(xué)語(yǔ)咿呀小兒女，喜聞今日已成蔭。

詩(shī)同門任家梁廈成消息久矣，丁巳（1977）春不盡一日在君藩翁小閣子上夜飲，遇翁掌珠指斐及其倩家桂，蓋廈成幼弟也，始知故人長(zhǎng)往已三載矣，聞之郁郁累日，成此七絕尚不足寫其悲。錄貽家桂弟同聲一嘅，并轉(zhuǎn)示諸同懷，沈熙乾草。

顯而易見，沈熙乾在《高家小閣子組詩(shī)》中為我們建構(gòu)了一座追憶的殿堂，在這座殿堂里，他的詩(shī)友任家梁及其父任傳榜、其弟任家桂等吳江同里任氏人物依次出現(xiàn)，所追憶的場(chǎng)景則從海上恩理和路任宅到蘇州蕭家巷任宅，從追隨唐文治而開“夏社”到青年會(huì)的老莊講座，從“樅陽(yáng)江上”到“高閣”之上。在這些場(chǎng)景之中，既有沈熙乾與任氏兄弟“看花聽雨、談玄論文”的歡愉，也有著詩(shī)人在“舊業(yè)飄零、聞君化蝶”之時(shí)的感傷。

在《組詩(shī)》開篇中，沈氏就徑直將我們帶入與任氏父子初相見的場(chǎng)景，“桑紅海沸”當(dāng)指1937年“七七事變”后全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)，“玉連枝”則是美言任家梁、任家桂兄弟為玉樹連枝的翩翩佳子弟。“珊瑚樹”既是實(shí)指任家門前那一片“綠到斜陽(yáng)不肯遲”的珊瑚綠樹，更以“碧玉為葉、珊瑚為枝”的亭亭玉樹，來(lái)比喻任氏兄弟的雍容身世。全詩(shī)吐屬清新，用典巧妙，渾然天成。詩(shī)注中所說(shuō)他們相見之處“海上恩理和路宅”，即民國(guó)時(shí)恩理和路30號(hào)的任氏公館，此公館在1956年公私合營(yíng)時(shí)由任氏后人上交給國(guó)家，現(xiàn)為桃江路30號(hào)的上海輕工業(yè)研究所。

高君藩夫婦合影

沈熙乾詩(shī)友任家梁出自吳江大族同里任氏，與鼎鼎有名的退思園任氏為同宗，任家梁（1913-1974）字廈成，又字慕云，早年畢業(yè)于無(wú)錫國(guó)專，受業(yè)于唐文治，1944年畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，后曾任上海中國(guó)中學(xué)教師。盡管有關(guān)任家梁生平資料其少，但他并非全然寂寂無(wú)名，任家梁曾以擅寫婉約之詞而活躍于民國(guó)上海的歌壇，歌后周璇成名曲《銀花飛》《歌女淚》的歌詞，就是出自任家梁之手。

相較于任家梁的“有形不彰”，其父任傳榜（即詩(shī)中所云“筱珊世丈”者）則是民國(guó)時(shí)期的海上名流，任傳榜（1878-1952）字筱珊，早年赴日留學(xué)，后赴美留學(xué)，獲商學(xué)士學(xué)位，1911年回國(guó)后在交通部任職，歷任交通部秘書、京綏鐵路管理局局長(zhǎng)、滬寧滬杭甬鐵路管理局局長(zhǎng)、北京政府交通部參事、國(guó)民政府鐵道部財(cái)務(wù)司司長(zhǎng)。任傳榜雖為新交通系骨干，其思想并不保守，最有代表性的事件是上世紀(jì)四十年代因資助進(jìn)步報(bào)刊《文匯報(bào)》得罪當(dāng)局而被迫遠(yuǎn)走美國(guó)避禍，最終客死異國(guó)。

《組詩(shī)》第二、三首則是回憶丁丑（1937）早春與任家梁在蘇州歡聚的場(chǎng)景，詩(shī)中以蘇州蕭家巷任宅為背景，以任宅中的“白皮松”與“四面山茶”為起興對(duì)象，特別拈出在深巷中“看花”的這一視覺意象，而這一視覺意象又在“卅載沸耳”的濤聲與“至今猶夢(mèng)”的雨聲的聽覺意象的共同推助下，以詩(shī)人撫今追昔的吟詠來(lái)打通時(shí)間的隔閡，進(jìn)而將唐人劉禹錫“看花”的“古典”轉(zhuǎn)化成沈氏濃縮人生蹉跎、歲月無(wú)常的“今典”，從昔日的歡聚到今日的死生別離，“看花我恨太蹉跎”的詩(shī)句里，滲透著詩(shī)人追憶往事時(shí)因良朋幽隔、搔首無(wú)助而引發(fā)的太多失落、悵憫甚至悲哀！

另?yè)?jù)任氏后人相告，蘇州蕭家巷的任宅在解放后幾經(jīng)變遷，先是易為蘇州紡織器材廠廠房，現(xiàn)在則是號(hào)牌為大儒巷9號(hào)的姑蘇區(qū)少年宮所在地，而沈氏詩(shī)注所說(shuō)“各為吳門第一”的“白皮松及四面觀音山茶”，而今皆已蕩然無(wú)存！

《組詩(shī)》中的第四首與第六首所記，則是與任家梁同學(xué)時(shí)結(jié)社論文談藝的歷歷往事。

先看第四首詩(shī)，詩(shī)中所記的“論文結(jié)社記苔岑”之事，正如詩(shī)注所云：“戊寅四月，同學(xué)間曾結(jié)‘夏社’，每七日一集，屬文呈唐蔚芝評(píng)削，今則逝者已矣，存者亦散不可尋。”戊寅是1938年，其時(shí)沈熙乾與任家梁同學(xué)于無(wú)錫國(guó)專上海分校，因志趣相投而結(jié)文社為“夏社”，每周一集，集成得文即呈無(wú)錫國(guó)專校長(zhǎng)、著名學(xué)者唐文治（字蔚芝）先生評(píng)削。既有良朋把酒論文，又得名師指授提教，沈、任在無(wú)錫國(guó)專度過(guò)一段“尊酒論文、疑義共析”的美好時(shí)光。

第六首所回憶的“談玄曾記來(lái)聽我”本事，一如詩(shī)注如說(shuō)：“戊子歲，予開老莊講席於青年會(huì)，廈成時(shí)來(lái)助陣。”戊子歲為1948年，其時(shí)沈熙乾自南京歸滬已二年，并在上海市社會(huì)局任職，至于在青年會(huì)開老莊講座一事，如無(wú)第六首的沈氏自注，則無(wú)從知曉，就沈氏生平而言，亦是一則重要材料。沈氏在詩(shī)注中既說(shuō)任家梁來(lái)助陣他的老莊講座，又在最后巧用“莊周化蝶”的典故，哀悼當(dāng)年與他志同道合的故友，其詩(shī)功力深湛、用典妥貼，不能不讓人嘆服。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，沈熙乾在詩(shī)中俯拾了四十年前與任家梁“切磨投分”的種種片斷，詩(shī)中既有兩人交往的事實(shí)，更有“追念昔游，猶在心目”的興發(fā)。對(duì)沈氏而言，放逐異鄉(xiāng)，被發(fā)行吟于樅陽(yáng)江上長(zhǎng)達(dá)十年之后，晚年的他終于否極泰來(lái)，回歸海上，只是昔日的“苔芩”（指志同道合的朋友）或是已逝，或是散不可尋，面對(duì)“同學(xué)飄零、舊業(yè)沉淪”的景象，除了“恨鶴歸遲”以外，還有什么“可復(fù)道哉”呢？

《組詩(shī)》第五首、第七首則又將場(chǎng)景從追憶往事拉回到了高家小閣子的現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)任家桂、高指斐這一對(duì)璧人，在高家小閣子中，沈熙乾一邊敲尊聽雨，一邊聽著“當(dāng)年小弟”傾訴著先兄任家梁的“別來(lái)滄海事”。盡管“尋消問息到如今”的詩(shī)人，終有摯友消息，遺憾地是故人長(zhǎng)往，生死懸隔，回首前塵，棖觸萬(wàn)端。短短一句“不信人間如此夜”，濃縮著多少讓人愴然傷懷的感傷與哀痛！

盡管追憶中有著種種“人何以堪”的感傷與憫然，只不過(guò)逝者已矣，沈熙乾并沒有深陷其中，而是在第七首詩(shī)中及時(shí)抽身而出，向故友任家梁的家人投以關(guān)注目光，詩(shī)中的“故人佳偶”指的是任家梁夫人蔣慶蕙女士，蔣女士乃江南名門、海寧蔣氏的后人，因其父與任家梁父同為民國(guó)交通系要員，故任、蔣聯(lián)姻當(dāng)是出自父輩牽線。而蔣女士雖出自江南名門，因其自小生長(zhǎng)于北京，說(shuō)一口字正腔圓的京腔，因此“我到吳趨聽北音”中的“北音”即是沈氏回憶當(dāng)年與蔣女士接談時(shí)的情景。行筆至此，沈氏突然筆鋒一轉(zhuǎn)，一股為化悲為喜的暖流洋溢在字詞間，因任家桂相告，任家梁當(dāng)年“學(xué)語(yǔ)咿呀”的“小兒女”們而今已是綠樹成蔭，兒女成行，故人云沒，但子嗣興旺，后繼有人，此情此景足以告慰故人的亡靈。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在敘事組詩(shī)《高家小閣子》中，詩(shī)人沈熙乾以深懷情愫的倒敘之法，在詩(shī)、景物與友人的三維框架中為我們創(chuàng)構(gòu)一個(gè)“高山流水”式的往事空間，兩位“沒世無(wú)名”的詩(shī)友穿越時(shí)間的鴻溝而在此相聚，盡管在往事中交織著詩(shī)人的厄運(yùn)與痛苦，蹉跎的歲月卻無(wú)法銷蝕他的激情與才華，追憶因此如同一支穿透昏沉?xí)r世的響箭，在層層陰霾中嘶鳴著他的固執(zhí)與深情，在被澌滅與被遺忘的罅隙間，劃出一道悲喜交集的耀眼熹光。