今天，我告別了我尊敬和愛(ài)戴的趙昌平先生，步出滿(mǎn)是花籃和挽幛的靈堂，面對(duì)陰沉的天空，腦際就是“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”這一串易安的詞句……思緒又回到周一的早晨，正是那個(gè)早晨，趙先生因心臟病猝發(fā)而去的噩耗，將我震得六神盡失。那個(gè)夜晚，我坐在電腦前，想寫(xiě)點(diǎn)能夠表達(dá)心情的文字，獻(xiàn)給趙先生，但對(duì)著慘白的屏幕，竟長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)不出一個(gè)字！

今天，我努力平復(fù)了心情，再次坐到電腦前。我想了想，我的職業(yè)生涯選擇了出版，是種幸運(yùn)，而在我事業(yè)成長(zhǎng)的道路上，能夠遇見(jiàn)趙昌平先生，則是我更大的幸運(yùn)！

我與趙先生見(jiàn)面于何種場(chǎng)景，實(shí)在是記不清了。但我清晰地記得，1985年，在紹興路出版局大樓邊的五樓——上海古籍出版社的校對(duì)科，我們同進(jìn)出版社的五位新人的耳邊，時(shí)時(shí)被念叨著一個(gè)叫“趙昌平”的名字，這個(gè)名字與審了多少難稿、抓出多少錯(cuò)誤劃等號(hào)，心中不自覺(jué)地對(duì)他升起敬畏之情。趙先生于1982年從華師大畢業(yè)來(lái)到上古社，校對(duì)科的傳言，就是他剛進(jìn)社在校對(duì)科實(shí)習(xí)留下的“傳奇”。一年后，我們也來(lái)到了瑞金二路本部，這時(shí)趙先生已擔(dān)任一編室主任。我被分在資料室樓上的六編室，中午休息時(shí)分，經(jīng)常能看到一略胖一略清瘦的兩高個(gè)，同進(jìn)同出272號(hào)大門(mén)，后來(lái)才知道那位清瘦帥氣的，就是趙昌平先生，另一位是二編室主任王鎮(zhèn)遠(yuǎn)先生。

用“敬畏”二字來(lái)形容我與趙先生相識(shí)前后的感覺(jué)，應(yīng)該是十分準(zhǔn)確的。從邁進(jìn)出版社工作的時(shí)間上算起，我們與趙先生等人相差無(wú)幾，但趙先生1968年畢業(yè)于北大，中間歷經(jīng)“文革”，而后考入華師大研究生，師從施蟄存、馬茂元先生，這種經(jīng)歷和學(xué)力，遠(yuǎn)非我等初出茅廬的應(yīng)屆本科生可比。因此，成百上千地抓出原稿中的差錯(cuò)，大幅提升書(shū)稿的質(zhì)量，趙先生的審校案例，無(wú)疑讓我們這些初涉編輯崗位、尚在補(bǔ)充知識(shí)階段的后生翹首仰視。此后，我又多次聽(tīng)聞，趙先生工作之余發(fā)表多篇長(zhǎng)文于《文學(xué)遺產(chǎn)》和《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》等重要學(xué)術(shù)期刊，于唐詩(shī)領(lǐng)域的研究深被學(xué)界推崇。學(xué)者型編輯這是九十年代興起的一個(gè)概念，其實(shí)在上海古籍出版社，八十年代的編輯部里，放眼望去，前輩們個(gè)個(gè)都堪稱(chēng)名副其實(shí)。趙先生以其出類(lèi)拔萃的特質(zhì)，更是早早地嶄露了頭角。現(xiàn)在回看，八十年代中期至九十年代中期，是上古社發(fā)展最重要的階段之一。在魏同賢社長(zhǎng)的率領(lǐng)下，出版社大幅向現(xiàn)代文化企業(yè)轉(zhuǎn)型，出版社主動(dòng)面對(duì)學(xué)界和讀者，許多基礎(chǔ)性選題得以布局，多個(gè)重量級(jí)項(xiàng)目成功實(shí)施，而一批此后影響上古社乃至上海出版界格局的人才，也基本都已聚集一起。以趙先生為首的一批三四十歲壯年人才，與他相先后進(jìn)社，并且逐漸擔(dān)任中層以上要職，大大增強(qiáng)了編輯力量。而我們幾位二十多歲的年輕人，也在其間學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。

我對(duì)編輯工作有幾次重要的認(rèn)識(shí)提升，幾乎都與趙先生的幫助有關(guān)。最初一次，我至今記憶猶新，那是社里出版《古詩(shī)海》一書(shū)，趙先生知道我原是中文系出身，鼓勵(lì)我為書(shū)撰稿。稿成呈給趙先生，不料趙先生為我專(zhuān)門(mén)上了一趟治學(xué)與編輯加工的雙料輔導(dǎo)課。他拿著我的稿件，上面批滿(mǎn)他特有的藍(lán)色鋼筆字跡，逐字逐句講解撰稿要旨和改稿的方法，處處皆中要害。此后我開(kāi)始自警，依此舉一反三，不論寫(xiě)作還是審稿，我都仿佛尋到了門(mén)徑。

趙先生對(duì)我們這批當(dāng)時(shí)尚屬年輕人的喜愛(ài)和提攜，是人人盡知的事。我以受惠人之一的體會(huì)，趙先生的這種愛(ài)護(hù)又與對(duì)工作、事業(yè)的要求相表里。首先他認(rèn)為我們要筑好根基。審稿就是編輯的根基，這在上古社是傳統(tǒng)，趙先生更是嚴(yán)字當(dāng)頭，書(shū)稿質(zhì)量從不輕易讓步。這種例子發(fā)生在他經(jīng)手的每一部書(shū)稿上。他經(jīng)常將自己關(guān)在房間里，可以一整天不見(jiàn)身影地埋頭審稿，我們推門(mén)而入，則是一屋子煙味，辦公桌上堆滿(mǎn)書(shū)稿，稿子上夾滿(mǎn)簽條。他親手組建的編審室，是名副其實(shí)的編審室，清一色經(jīng)驗(yàn)豐富的編審，其中有史良昭、李學(xué)穎、曹中甫諸先生，都是編輯大家。這一強(qiáng)大的把關(guān)隊(duì)伍，在當(dāng)時(shí)全國(guó)的出版同行中堪稱(chēng)一絕。如被趙先生或某位編審叫去，然后抱一堆夾滿(mǎn)簽條的稿子回來(lái)，那絕對(duì)是一樁無(wú)地自容的事。但要真正做到書(shū)稿加工過(guò)關(guān)，不僅要求自身學(xué)養(yǎng)深厚，更要保持一種恒久不破的意志。趙先生不僅身先士卒，啃硬骨頭在先，更是一直在給我們灌輸“質(zhì)量是出版社生命”的理念，這在八十年代，是大大超越了一般編輯“甘為人做嫁衣”的被動(dòng)認(rèn)知。

其次是鼓勵(lì)我們有所創(chuàng)新、各盡其才。趙先生自己也從不掩飾對(duì)我們這批六零后的喜愛(ài)。他說(shuō)古代的內(nèi)容也需要新手段來(lái)演繹，古籍出版的事業(yè)更需要素質(zhì)多樣的年輕人來(lái)承續(xù)。他的眼光顯然投射得更遠(yuǎn)。他十分喜愛(ài)與我們聊天，哪怕只有幾分鐘。他說(shuō)他要從我們身上獲得新鮮的感受，其實(shí)他自己就意識(shí)十分超前。雖然他治學(xué)十分注重傳統(tǒng)根蒂，但學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和理論常常出新；在選題方面他強(qiáng)調(diào)古籍的基本書(shū)建設(shè)和深度整理，但他又常出新招，開(kāi)發(fā)形式多樣的普及產(chǎn)品。他先后親自操刀了面向中學(xué)生的《文科十萬(wàn)個(gè)為什么》《二千年前的哲言》等選題的策劃和組織編寫(xiě)，獲得可觀的市場(chǎng)回報(bào)。九十年代前后，很少有文史學(xué)者主動(dòng)為大眾讀者寫(xiě)書(shū)，但趙先生卻很早就看到大眾的需求，認(rèn)為這既是出版社的文化責(zé)任，也是出版社面對(duì)市場(chǎng)的必然選擇。他多次組織開(kāi)發(fā)此類(lèi)選題，為解讀經(jīng)典原著、普及傳統(tǒng)文化，作出了可貴的嘗試。這種敢于試新又嚴(yán)密論證的方式，贏得了年輕編輯的共鳴，也深刻影響了我。

1995年前后，史、哲編輯室合并，組成第二編輯室，趙先生主動(dòng)分管我們，常常會(huì)走出自己的房間來(lái)到我們中間，聽(tīng)我們談書(shū)稿、談作者、談選題、談社內(nèi)制度建設(shè)等等話題，然后會(huì)擺出他的觀點(diǎn)和建議。他還對(duì)我們每人的選題方向都提出構(gòu)想，并專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)，就他認(rèn)為有價(jià)值的思路，與我們深入探討，幫助完善；有時(shí)他會(huì)針對(duì)我們的特質(zhì)，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)選題，以發(fā)揮個(gè)人與社選題方向的最大契合度。就我而言，就有多次被專(zhuān)門(mén)“召見(jiàn)”。也就是在這樣深度的交流中，我對(duì)趙先生的感覺(jué)由“敬畏”轉(zhuǎn)向了“敬佩”，進(jìn)而轉(zhuǎn)向了“親切”。這些交流討論，都成為我珍視的工作方法和思想寶藏。

九十年代中期以后，出版完全告別書(shū)荒時(shí)代，進(jìn)入了買(mǎi)方市場(chǎng)，選題和渠道的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化，許多出版社都在競(jìng)爭(zhēng)的大潮中迷失、沉浮。趙先生和李國(guó)章社長(zhǎng)一起牢牢把握了上古社的方向，堅(jiān)持走傳統(tǒng)文化積累和傳播的道路。社里通過(guò)重大項(xiàng)目建設(shè)、多層次的選題開(kāi)發(fā)和精品戰(zhàn)略，推動(dòng)出版社雙效益走在了全國(guó)古籍同行的前列。在此期間，趙先生顯示出敏銳的專(zhuān)業(yè)意識(shí)，他對(duì)我們說(shuō)，近幾年來(lái)學(xué)術(shù)界的古典文學(xué)研究有式微之虞，而史哲漸熱，成果漸多，一般讀者的閱讀興趣也從古典詩(shī)文，轉(zhuǎn)向了歷史故事、諸子百家之說(shuō)，這對(duì)二編室來(lái)說(shuō)是重要機(jī)遇。他要我們盡快把握這個(gè)動(dòng)向，拿出行動(dòng)來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀、部署和實(shí)施，二編室選題顯示出活躍且多樣的態(tài)勢(shì)，一時(shí)呈現(xiàn)出全新氣象。在此期間，趙昌平先生還顯示出超前的國(guó)際交流意識(shí)，他利用與香港商務(wù)老總陳萬(wàn)雄先生良好的私人關(guān)系，派遣我和呂健往香港商務(wù)印書(shū)館合作，試圖利用博物館文物和考古成果，來(lái)共同打造一部立體展現(xiàn)中國(guó)歷史的彩印讀本。此事雖最終未果，但當(dāng)時(shí)香港同行的出版理念和手段均先進(jìn)于內(nèi)地，我們倆得到了實(shí)戰(zhàn)的鍛煉。

建社六十多年來(lái)，上古社長(zhǎng)期堅(jiān)持走專(zhuān)業(yè)化道路，幾代領(lǐng)導(dǎo)都作出了卓越的貢獻(xiàn)。趙先生是上古社歷史上擔(dān)任時(shí)間最長(zhǎng)的總編。在他任職期間，出版社歷經(jīng)事業(yè)單位向企業(yè)轉(zhuǎn)制，一路遭遇坎坷不斷，但趙先生團(tuán)結(jié)同仁，敢于競(jìng)爭(zhēng)，大大擴(kuò)大了“上古”品牌的影響力。進(jìn)入新世紀(jì)，出版社市場(chǎng)化程度愈來(lái)愈高，專(zhuān)業(yè)與大眾、學(xué)術(shù)與普及、眼前與未來(lái)、文化使命與經(jīng)濟(jì)利益等問(wèn)題不斷困擾著編輯同人。趙先生常常愿花很多的時(shí)間，像兄長(zhǎng)一樣與大家促膝談心，不斷化解編輯心頭的各種疑惑；同時(shí)提出四種意識(shí)（市場(chǎng)意識(shí)、基干意識(shí)、品牌意識(shí)、規(guī)模意識(shí)）相統(tǒng)一的工作路徑，用以具體指導(dǎo)大家在工作中遭遇的種種矛盾。而在許多關(guān)鍵時(shí)刻，趙先生往往能憑藉長(zhǎng)遠(yuǎn)的視線和豐富的經(jīng)驗(yàn)，敏銳地辨析問(wèn)題所在，作出有利的決斷。我記得2004年，社里曾就《中華文史論叢》復(fù)刊一事反復(fù)探討。趙先生力主復(fù)刊，在班子決策后又親率我們北上北京，邀約文史哲各界著名學(xué)者，組建陣容強(qiáng)大的編委會(huì)。他委托四編室元老蔣維崧先生操盤(pán)《論叢》，使得這份誕生于1962年、享譽(yù)學(xué)界的老牌學(xué)術(shù)期刊，連續(xù)發(fā)表一批名家新作和前沿論文，走出困頓，成功成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)核心期刊。《論叢》的復(fù)刊，使得上古社大大加強(qiáng)了與全國(guó)一流學(xué)者的交往，編織起了一張輻射海內(nèi)外的學(xué)術(shù)網(wǎng)，不僅提升了《論叢》自身的影響力，更為圖書(shū)選題帶來(lái)了豐厚的資源。2005年起，我因分管《論叢》，與北大清華中國(guó)社科院等一大批著名學(xué)者常有往來(lái)，了解了學(xué)術(shù)界的最新動(dòng)態(tài)，與他們結(jié)下了友誼，出版了葛兆光、李伯重、榮新江、夏曉虹、張國(guó)剛、黃一農(nóng)等人的重要著作，為學(xué)界和學(xué)術(shù)媒體關(guān)注。而這一切，在我們同赴北京舉行第一次《論叢》編委會(huì)的火車(chē)上，趙昌平先生都預(yù)想到了。

進(jìn)入新世紀(jì)，尤其近十幾年來(lái)，上古社又主動(dòng)邁出了一大步，就是由以傳統(tǒng)經(jīng)史子集文獻(xiàn)為主要對(duì)象的古籍整理和研究出版，擴(kuò)展為傳世和出土（新見(jiàn)）文獻(xiàn)并重，逐漸實(shí)現(xiàn)并完成了做強(qiáng)出土文獻(xiàn)、文博考古板塊的升級(jí)轉(zhuǎn)型。這一變化是在上古社八十年代末期開(kāi)發(fā)海內(nèi)外藏敦煌吐魯番文獻(xiàn)出版以后，以2001年出版《上海博物館藏楚竹書(shū)》等圖書(shū)為標(biāo)志，率先進(jìn)入新出土簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)領(lǐng)域，再次引領(lǐng)學(xué)界熱點(diǎn)出版，使得社里開(kāi)始進(jìn)一步重視對(duì)當(dāng)代考古成果、文博館藏資源的開(kāi)發(fā)利用，決心做出的新布局。在這項(xiàng)戰(zhàn)略抉擇方面，趙先生再次顯示了他的睿智和學(xué)術(shù)洞察力，他認(rèn)為在這個(gè)方向的及早布局，將適應(yīng)當(dāng)今學(xué)科日益貫通、學(xué)術(shù)研究注重新材料的新需求，并將拓展傳統(tǒng)古籍整理出版的邊界，豐富上古社的出版內(nèi)涵。如今，上古社不斷整合、補(bǔ)充力量，使得這個(gè)板塊得以愈加豐滿(mǎn)，顯示出有力的后勁，不僅在國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)上屢有斬獲，在社里“十三五”國(guó)家項(xiàng)目中占有將近半壁江山，也在全國(guó)同行中占有重要一席。

我到上海書(shū)畫(huà)出版社工作后，工作內(nèi)容和環(huán)境發(fā)生了較大變化。趙先生見(jiàn)到我，總要問(wèn)我工作是否順利，尤其要細(xì)問(wèn)選題情況。我常常也將想做的事情從頭說(shuō)起，趙先生會(huì)像以前一樣擺出種種建議，這種情形讓我特別享受，仿佛還工作在他的身邊。

趙先生在著述和編輯工作中極為嚴(yán)謹(jǐn)，但待人卻極為寬厚，他用情至深，一派兄長(zhǎng)之風(fēng)。我與趙先生相識(shí)相交整三十三年，在懵懂不識(shí)之時(shí)，我向他討學(xué)問(wèn)教；在頭緒混雜的時(shí)候，我找他條分縷析；在遭遇挫折時(shí)，我找他傾述委屈；在難辨方向的時(shí)刻，我找他點(diǎn)撥迷津。先生是我的燈塔，他不僅在我的事業(yè)路途中一路引領(lǐng)，更在我的人生旅程中時(shí)時(shí)溫暖我的心靈；我為自己一生能獲得趙先生兄長(zhǎng)般的厚愛(ài)感到無(wú)比的慶幸。

由于年齡和環(huán)境的變化，我對(duì)趙先生的學(xué)識(shí)和出版境界認(rèn)識(shí)也大有變化。他在古典詩(shī)文的內(nèi)蘊(yùn)中尋求至善和真諦，又以古今結(jié)合的學(xué)術(shù)方法去建構(gòu)最新的理論闡釋?zhuān)凰f(shuō)我們的題材是古老的，但編輯的理念必須是現(xiàn)代的。現(xiàn)在回想起來(lái)，深深感念這一切都被他融通得那么和諧統(tǒng)一。他輔佐“三朝”，嘔心瀝血，胸懷磊落，格局宏大，主張以“自強(qiáng)不息”灌注上古社的精神氣質(zhì)，以“為往圣繼絕學(xué)”為企業(yè)信念。他在擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員、上海版協(xié)理事長(zhǎng)期間，又以對(duì)出版全局的思考，為當(dāng)代出版事業(yè)付出了巨大心力。他是真正學(xué)者型的編輯，有思想的出版家。他把所有的才華和對(duì)出版的熱誠(chéng)，都熔鑄在三十多年經(jīng)手的書(shū)稿中，他所提煉的條條出版理念，也澆灌給周邊的后進(jìn)者。趙先生是我們出版人的驕傲，他的輝煌建樹(shù)，足以鐫刻在當(dāng)今出版豐碑的碑額。

從聽(tīng)聞噩耗的那一刻開(kāi)始，我一直不能相信趙先生已離我們而去！但我今天實(shí)實(shí)在在地與他告了別，實(shí)實(shí)在在地與他從此天人永隔……想想他為我們付出了那么多，給予了那么多，而我只能匆忙地用一些零碎的文字來(lái)回報(bào)他，豈能不悲從中來(lái)！