關(guān)于“寫詩(shī)的人比看詩(shī)的人多”：

有人說(shuō)“現(xiàn)在寫詩(shī)的人比看詩(shī)的人多”，乍一聽，還真是那么回事兒，心里頗不是滋味。再一想，覺(jué)得只寫自己的詩(shī)，不看別人的詩(shī)，也是正常的，因?yàn)樵S多人寫詩(shī)本來(lái)就是一種自我宣泄，哭笑由己，不計(jì)其他。自己要哭，不必去看別人怎么哭；自己想笑，不必學(xué)習(xí)別人怎么笑。這個(gè)問(wèn)題，考察一下詩(shī)歌的起源，就會(huì)明白。

把寫詩(shī)看做是改造社會(huì)的責(zé)任，把詩(shī)歌當(dāng)做是教育別人的工具，甚至當(dāng)做“炸彈和旗幟”、“匕首與投槍”等，那是后來(lái)的事情，是理性的主張，屬于集團(tuán)的功利。翻看近些年的詩(shī)集、詩(shī)刊、詩(shī)報(bào)，純粹為服務(wù)于什么而寫作的新詩(shī)，離開切身的悲歡去歌唱客體的詩(shī)人，比之30年前已經(jīng)大為減少。

寫詩(shī)的不看詩(shī)，這種說(shuō)法固然有點(diǎn)夸張，這種現(xiàn)象也確實(shí)存在。其實(shí)詩(shī)人對(duì)于詩(shī)的愛(ài)好都是從看詩(shī)開始的，詩(shī)人會(huì)寫詩(shī)也都是從看別人的詩(shī)起步的，只是后來(lái)自己成了詩(shī)人，情況就起了變化：有的自視過(guò)高，對(duì)別人的詩(shī)不屑一顧；有的忙于寫自己的詩(shī)，無(wú)暇看別人的詩(shī)；有的把寫詩(shī)當(dāng)做娛樂(lè)和消遣，根本就不管別人的詩(shī)是怎么寫的；有的把詩(shī)看“透”了，只記得并尊重經(jīng)典，不再浪費(fèi)時(shí)間博覽群詩(shī)了。如此種種，無(wú)法也無(wú)須改變。

詩(shī)這個(gè)東西，也是一種“公器”，誰(shuí)愛(ài)寫誰(shuí)寫，誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)看；不愛(ài)寫不寫，不愛(ài)看不看；光寫不看也允許，光看不寫更可以。一概悉聽尊便為好——“詩(shī)權(quán)”也是人權(quán)的一部分嘛！

寫得太快、太多不好：

有的人（尤其是寫舊體詩(shī)詞的）對(duì)寫詩(shī)近于癡迷，幾乎無(wú)一日不寫，無(wú)一事不作，無(wú)一景不吟。

寫得太快了則容易粗糙凌亂，因?yàn)閬?lái)不及推敲，以饑不擇食的狀態(tài)急不擇言，出現(xiàn)不和格律，不合語(yǔ)法，不合邏輯，甚至詞不達(dá)意的現(xiàn)象就是經(jīng)常和必然的了。這不但與“語(yǔ)不驚人死不休”的精神相距甚遠(yuǎn)，而且往往連通達(dá)順暢都難以顧及，使行家一看便能夠挑出許多的毛病來(lái)。古人所謂“斗酒百篇”“倚馬可待”之類的說(shuō)法，只不過(guò)是對(duì)于才思敏捷的夸張性形容，不可當(dāng)真，更不可效仿，因?yàn)槲膶W(xué)、詩(shī)歌創(chuàng)作是非常嚴(yán)肅的千古事，任何草率、馬虎、賣弄、耍快都是要不得的。寫作速度從來(lái)不是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和文人的要求，即使你是才子，面對(duì)創(chuàng)作也應(yīng)當(dāng)寫前深思熟慮、寫后反復(fù)修改，不可以快為榮。

寫得太多了則難免會(huì)重復(fù)前人，也重復(fù)自己，會(huì)導(dǎo)致那些記熟的陳言、現(xiàn)成的詞匯、習(xí)慣的用語(yǔ)，紛紛爭(zhēng)先恐后地不請(qǐng)自來(lái)，像擰滑了絲扣的螺絲，讓人不用費(fèi)什么勁也不用費(fèi)多少時(shí)間就可以湊成一首。久而久之，就麻醉了自己的創(chuàng)造力，扼殺了對(duì)于創(chuàng)新的追求。 熟練不等于創(chuàng)造，數(shù)量不等于質(zhì)量。詩(shī)詞自古在精不在多，文學(xué)是以一當(dāng)十的東西，是靠精品立足、靠經(jīng)典存活的。一個(gè)新而奇的警句勝過(guò)一萬(wàn)句濫調(diào)陳詞。

再說(shuō)“看不懂”：

有些新詩(shī)讓人“看不懂”已經(jīng)是一個(gè)老話題了，前幾年為此大嚷了一陣，喊“看不懂”的人不只是普通讀者，也包括許多的高級(jí)知識(shí)分子，有位老詩(shī)人打電話問(wèn)我“你們的某某得獎(jiǎng)詩(shī)人的詩(shī)我怎么看不懂啊？”而有的詩(shī)作者則反駁說(shuō)你看不懂是你水平低，甚至斷言你現(xiàn)在看不懂，500年后的人會(huì)看懂。嚷來(lái)吵去各不相讓。

于是，人們厭倦了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論，寫的只管去寫，看不懂的也就不看。詩(shī)人和讀者大有分道揚(yáng)鑣、徹底拜拜之勢(shì)。

我的回答是：“你看不懂的我也看不懂，我不認(rèn)為是因?yàn)槲覀兊乃降停覒岩勺髡咦约阂膊欢烤箤懥诵┦裁础Ｋ麄優(yōu)榱藝W眾取寵，冒充標(biāo)新立異，所以故作高深。他們都是神經(jīng)正常的人，他們是故意這樣做的，否則無(wú)法解釋。”

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)國(guó)，從第一部詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》問(wèn)世至今已有2000多年了，流傳下來(lái)的詩(shī)作浩如煙海，我還沒(méi)有讀到過(guò)根本無(wú)法懂得的作品，只是有的比較隱晦，有的比較含蓄，有的費(fèi)些思索，有的可以見仁見智、做出不同解釋。一句話，中國(guó)幾千年來(lái)沒(méi)有過(guò)讓人“看不懂”的詩(shī)。

是的，古人有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”之說(shuō)（見漢代董仲舒《春秋繁露》卷五），他指的是詩(shī)會(huì)因讀者的不同而產(chǎn)生不同的解釋，是說(shuō)審美存在差異，而不是說(shuō)詩(shī)無(wú)法看懂。古人還說(shuō)過(guò)“詩(shī)有可解，不可解，不必解” 的話（見明代謝榛《四溟詩(shī)話》卷一）。我認(rèn)為，他說(shuō)的“可解”是指內(nèi)容清晰、主題明確的一類，“不可解”是指具有多種含義、不能做出某種固定解釋的一類，“不必解”是指讓你自己去領(lǐng)會(huì)其中的意味（“只可意會(huì)不可言傳”）的一類。我們不能誤解為這位謝先生主張應(yīng)該有“看不懂”的詩(shī)。他還揭露說(shuō)，“還有一種晦澀，來(lái)自詩(shī)人喬裝癲狂。”“一些作者哪怕表達(dá)很簡(jiǎn)單的想法，也無(wú)法不攪個(gè)亂七八糟。”“喬裝”和“攪”，正和我在前面分析的一樣：“他們是故意這樣做的。”

我讀到了一篇E.B.懷特寫的文章（見《作家通訊》2018年第2期），他說(shuō)有些詩(shī)人的心里其實(shí)是清楚的，但是為了“想走紅或者名世”，就“故意寫得極其通俗”“或者徹底晦澀”。巧了，原來(lái)我們有些詩(shī)人的毛病在美國(guó)也有。“故意寫得極其通俗”的，我們有這個(gè)“體”那個(gè)“體”的“口水詩(shī)”；至于“徹底晦澀”的，就是“看不懂”的詩(shī)了。他還揭露說(shuō)，“還有一種晦澀，來(lái)自詩(shī)人喬裝癲狂。”“一些作者哪怕表達(dá)很簡(jiǎn)單的想法，也無(wú)法不攪個(gè)亂七八糟。”“喬裝”和“攪”，正和我在前面分析的一樣：“他們是故意這樣做的。”懷特說(shuō)，“我以為美國(guó)人較之其他民族，更容易受他們不理解的事物打動(dòng)，詩(shī)人就利用了這一點(diǎn)。”我不了解美國(guó)人究竟是不是這樣好奇，因此容易上這類詩(shī)人的當(dāng)，值得慶幸的是，中國(guó)的讀者卻是不容易被不理解的事物打動(dòng)的，他們拒絕不了解的東西，不接受“看不懂”的東西，因此，他們將倒逼新詩(shī)讓人看懂，從而使當(dāng)代的新詩(shī)還能夠存有改弦易轍的希望。