火點(diǎn)燃了廢墟。

火光照在黑暗里。黑暗會接受光嗎？

有些人是特殊的存在。他們不憚于回望黑暗，凝視黑暗。他們書寫黑暗，以燃燒的心。

從納粹手中死里逃生的猶太詩人保羅·策蘭寫下《從黑暗到黑暗》的詩篇。

與策蘭有相同創(chuàng)傷的猶太詩人奈莉·薩克斯，寫下《夜啊，夜》。

以色列作家阿摩司·奧茲則以《愛與黑暗的故事》書寫?yīng)q太民族與自己家族的歷史。

黑暗是普遍的。

黑暗也是持久和危險(xiǎn)的。“凝視深淵過久，深淵將回以凝視。”尼采早就如此警告。戰(zhàn)爭結(jié)束了，策蘭卻始終未曾逃出黑暗，多年后自沉于黑暗的心湖。

而有些人，本可以安全地停留于黑暗之外。比如鐘愛策蘭的德國畫家安塞姆·基弗。他出生于1945年的德國，20歲進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)法律。戰(zhàn)后的廢墟與陰影猶在，但戰(zhàn)爭畢竟已成過去。命運(yùn)卻召喚他，以雙手描繪黑暗，建造廢墟，重燃火焰，燭照歷史。

歷史以劍與血鑄造歷史。血流成河，白骨蔽野。古往今來皆如此。詩人則以語言和韻律記錄歷史，詩即史。“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨。”一千多年前的唐帝國，杜甫在北征途中，記下歷史的一瞬。

畫家則以線條、色彩、造型重現(xiàn)歷史，比如基弗。但基弗的創(chuàng)作中有濃郁的詩意。有些意象反復(fù)出現(xiàn)：天空，原野，森林，洪水，河流和海洋，道路，鷹，蛇，石頭，花朵，火與劍，書……鋪陳比興，狀物敘事，寓意抒情。以形象去表現(xiàn)，卻放棄外在的形似，追求內(nèi)在的神韻。訴諸形象，直達(dá)本質(zhì)，卻又開放多義，這正是詩的特質(zhì)。詩人們滋養(yǎng)了基弗豐饒的靈魂：里爾克的詩流淌過他的少年歲月；策蘭直接啟發(fā)了他的創(chuàng)作，他的不少作品以策蘭的詩為主題，比如根據(jù)策蘭名作《死亡賦格曲》所作的《瑪格麗特》《蘇拉密斯》系列；2005年，基弗在薩爾茨堡舉辦了“獻(xiàn)給保羅·策蘭”藝術(shù)展。策蘭詩歌的主題、風(fēng)格深植于基弗的創(chuàng)作，詩人王家新則注意到了另一種“肌理”的相似：“策蘭后期往往運(yùn)用一種灰燼、殘骸、無機(jī)物的語言，即他自己所說的奧斯維辛之后‘可吟唱的殘余’。基弗常用的材料包括油彩、泥土、鉛、石頭、灰燼，廢品、殘骸，模型、照片、版畫、頭發(fā)、樹枝、沙子、鋼筋、稻草，膠，等等。他將這些材料納入到巨幅的繪畫場景中，構(gòu)成了畫面特有的肌理。”據(jù)說基弗本想成為一個詩人，最終他以一種特殊的形式與策蘭攜手，徘徊吟唱于廢墟之上。他被稱為“第三帝國廢墟上成長起來的畫界詩人”。

從某種意義上說，基弗是一個出色的譯者，將歷史和詩歌譯成畫。

這歷史當(dāng)然不僅僅是過去，它也是當(dāng)下，甚至是未來。誰敢說新千年的我們已走出了那濃重的黑暗？

身處遙遠(yuǎn)的東方，我們需要一個出色的譯者將畫重新譯成詩歌和歷史，我們將發(fā)現(xiàn)那廢墟絕不遙遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是，有一位詩人替我們承擔(dān)了這項(xiàng)艱難的工作。林賢治先生是學(xué)者與評論家，本質(zhì)上卻是個詩人。早年他曾寫下詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》，而他的散文與評論也往往充溢著濃郁的詩意，或者竟是不分行的詩。比如這本以基弗作品為主題的《火與廢墟》，絕非我們常見的文藝批評。從結(jié)構(gòu)就可以窺見詩人的“野心”——引子；天空和大地；博物志；建筑學(xué)；政治考古學(xué)；藝術(shù)：介入和超越。每章又生出搖曳多姿的枝條，如《建筑學(xué)》一章分出：法西斯建筑，巴扎克，階梯，廊柱，門，廣場與密室……枝條上再開出疏密有致、情態(tài)各異的花朵：長短不一的片段，時緩時急、時輕時重的節(jié)奏韻律，段與段間的停頓和空白，或幽黯或秾艷的文字……有些語句索性分行排列，直接以詩的形式出現(xiàn)，如《天空》的開頭：

在云飄過之后，

在鳥類和飛機(jī)掠過之后，

在咆哮的暴風(fēng)雪安靜下來之后，在太陽月亮和群星隱沒了它們的光芒之后

……

這只能是詩，而絕非通常意義上的美術(shù)評論。

而在這“之后”之后呢？據(jù)說最后留在策蘭書桌上的，是一本打開的荷爾德林的傳記。他在其中一段畫線:“有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中”。而這一句余下的部分并未畫線:“但最主要的是，他的啟示之星奇異地閃光。”

廢墟不應(yīng)沉入忘川。廢墟之上，仍有火光。