孫明舜:路,不再遙遠(yuǎn)
接到關(guān)外三姨哥打來(lái)的電話,我感到很突然,由于關(guān)山的阻隔、路途的遙遠(yuǎn),自從大姨和姨父去世后,我和姨哥家已經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)通音信了。
大姨家住在河北豐寧的胡麻營(yíng)鄉(xiāng),我家住在北京的密云,在地理上,我們管古北口外和白馬關(guān)外統(tǒng)稱關(guān)外。在我幼小的記憶中,大人們描述的關(guān)外遙遠(yuǎn)而寒冷,地廣人稀,是舊社會(huì)人們逃荒的落腳之地,我的大姨就是解放前姥爺逃荒時(shí)留在當(dāng)?shù)亟o人家當(dāng)童養(yǎng)媳的。
解放前由于不通公路,姥爺告訴我,他去一趟大姨家,帶上干糧,背上鋪蓋,路上還要借住兩宿,翻山越嶺得走上4天,兩頭不見(jiàn)太陽(yáng),那辛苦勁就別提了,但姥爺思女心切,總覺(jué)得大姨一個(gè)人在關(guān)外孤孤單單,所以每年必須得去上一次。
這樣步行的探親路一直走到了上世紀(jì)70年代末,1979年,白馬關(guān)通往關(guān)外的土路修通了,但不通公交車,姥爺也老了,走不動(dòng)了,看望大姨的任務(wù)就落到我們幾個(gè)外甥和舅舅頭上了。第一次隨舅舅去看大姨,是從村里小學(xué)老師家和大隊(duì)書記家借的自行車,我和舅舅早晨天沒(méi)亮就出發(fā)了,帶著干糧和水,騎到半路我就騎不動(dòng)了,沒(méi)辦法,只好騎一陣,走一陣,到了大姨家,已是凌晨4點(diǎn)多了,真是又困又乏,歇了兩天,才緩過(guò)勁兒來(lái)。那時(shí)我就想,什么時(shí)候大姨家能通公交車就好了。
1985年,我高中畢業(yè)了,從我們村前路過(guò)的京通鐵路通車了,我們村頭還設(shè)了一個(gè)站,大姨夫來(lái)信說(shuō),我們可以坐火車到半路的虎什哈站下車,再倒公交車就到他們村了,聽(tīng)到這個(gè)消息,我高興得不得了,心想,再也不用騎自行車受那份罪了。
暑假在等待錄取通知的時(shí)候,接到姨夫的來(lái)信,說(shuō)大姨病了,很想我們。這次又是我和舅舅同去,我們上午10點(diǎn)從村口的車站上車,下午4點(diǎn)多就到了,雖然提著大包小包中途倒車有些麻煩,但比過(guò)去騎自行車那真是不可同日而語(yǔ)了。
1996年,開(kāi)通了從天津薊縣過(guò)古北口到河北豐寧的公交車,這樣我們?nèi)ゴ笠碳揖涂梢灾边_(dá)了,過(guò)年大姨家宰了豬,讓姨哥給我家送鮮肉來(lái),4個(gè)多小時(shí)就到了。母親感慨地說(shuō):“這在過(guò)去想都不敢想啊!”
隨著交通的發(fā)達(dá),車越來(lái)越多了,由過(guò)去的定點(diǎn)到不定點(diǎn),隨走隨有,而我們彼此往來(lái)帶的東西也越來(lái)越少了,因?yàn)槲覀冞@兒有的大姨家也有。
2003年,大姨走完了她幸福的晚年,臨終前,她對(duì)我們這些趕過(guò)去的娘家人說(shuō),她知足了,一個(gè)舊社會(huì)沒(méi)吃沒(méi)喝逃荒要飯的童養(yǎng)媳,到今天兒孫滿堂,吃啥有啥,是碰上了一個(gè)好社會(huì)呀。
大姨和姨夫相繼去世后,我們由于忙于個(gè)人的生計(jì),彼此的聯(lián)系相對(duì)就少了些,節(jié)日的時(shí)候和姨哥打個(gè)電話彼此問(wèn)候一下,電話那頭的他也總是忙,因?yàn)橐谈玳_(kāi)了一家工廠,國(guó)內(nèi)外訂單不斷,他一年四季沒(méi)有閑著的時(shí)候。沒(méi)想到眨眼間,他的兒子都要結(jié)婚了。姨哥說(shuō)他要派車來(lái)接我們,我連忙謝絕了,告訴他,我也買了車,我們一家和舅舅家都開(kāi)自己的私家車去。
我們抄近路沿著當(dāng)年騎自行車的路線,出了白馬關(guān)的路還是那條路,但比過(guò)去更寬了,土路也變成了柏油路,車走在上面非常平穩(wěn),過(guò)去騎自行車走了多年,也不知道這條路到底有多遠(yuǎn),這回我們都打了里程表,兩個(gè)小時(shí)就到姨哥家了,整整120公里,舅舅感慨地說(shuō):“原來(lái)120公里呀。”
就是這區(qū)區(qū)的120公里,自駕車兩個(gè)小時(shí)的車程,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里卻成了我和大姨家之間的“天涯”,而今天四通八達(dá)的公路網(wǎng)和交通工具的改善,使我們的探親路不再遙遠(yuǎn),天涯變成了咫尺。