牟倫祥:老家的街燈
春節(jié)期間回到離別兩年多的老家,突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)黑燈瞎火的場(chǎng)鎮(zhèn)變得燈火通明。這是我第一次看到老家場(chǎng)鎮(zhèn)如此絢麗的燈光。興奮之余,陡然想起郭沫若《天上的街市》里面的詩句:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街燈明了,好像閃著無數(shù)的明星。天上的明星現(xiàn)了,好像點(diǎn)著無數(shù)的街燈……”對(duì)于老家的街燈,我骨子里飽含著一種特殊的情感。
我于20世紀(jì)60年代中期出生在重慶東部的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村,離老家一公里遠(yuǎn)的地方有一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)。所謂“場(chǎng)”,也就是由公社(現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府)、供銷社、食品站、糧店、衛(wèi)生院、郵政所等總共二三十間房屋組成,從這頭到那頭,叼一支煙可以走好幾遍,場(chǎng)小,從不趕集。
因離家近,我一年四季經(jīng)常到場(chǎng)上玩耍。印象最深刻的是,那里用于照明的燈比農(nóng)村高級(jí)得多。那時(shí)農(nóng)村窮,一到夜晚,家家戶戶用葵花桿或松油亮子照明,點(diǎn)不了多久就熄滅了,多數(shù)時(shí)間村民只能在黑黢黢的環(huán)境里干家務(wù)。而那時(shí),場(chǎng)上全部點(diǎn)的是煤油燈,雖說如豆的燈光昏暗、黑煙直冒,但總還有那么一線光亮,給人們黑夜里一種指引。后來,場(chǎng)上的單位和條件好的住戶,又很快使用有玻璃罩的馬燈,晚上看電影或開社員大會(huì),他們提著馬燈來去自如,既防風(fēng)避雨,又明亮許多,夜幕中那一束束晃動(dòng)的亮光,感覺黑夜不黑,真是好。
場(chǎng)上的燈最讓我羨慕的是用上電燈之后。1978年,改革開放的號(hào)角吹響,鄰村群眾大干快上,修建了一座小型水電站,作為全鄉(xiāng)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的鄉(xiāng)場(chǎng),理所當(dāng)然率先用上了電燈。通電那天,鼓樂喧天,熱鬧非凡,鄉(xiāng)民從四面八方趕來看稀奇。在他們心中,“樓上樓下,電燈電話”的理想正在實(shí)現(xiàn),個(gè)個(gè)興高采烈。我穿行在人群中,從這間房跑進(jìn)那間屋,圍繞15瓦的白熾燈反復(fù)端詳,想弄清為什么它在風(fēng)中搖曳而不熄滅?我還看見,一位抽葉子煙的老者,拿出長長的煙桿欲從電燈那里點(diǎn)火吸煙,結(jié)果鬧出了笑話。
由于河水不豐,電站是清晨和晚上才發(fā)電,且電壓不高、不穩(wěn)。后來,用戶增多,大家爭(zhēng)著將燈泡由15瓦換成100瓦,惡性循環(huán),燈里鎢絲仍只是紅紅的,不甚明亮。遠(yuǎn)處望去,電燈就像一朵倒吊著的南瓜花,人們戲稱“南瓜花”電燈。盡管如此,在那個(gè)年月,眾鄉(xiāng)親還是為場(chǎng)上有電燈而感到驕傲萬分。
1984年,我以農(nóng)民兒子的身份考上了招聘鄉(xiāng)干部,在鄉(xiāng)政府工作期間目睹了鄉(xiāng)場(chǎng)的變化。經(jīng)歷幾年改革開放的農(nóng)民,開始到場(chǎng)上擺攤設(shè)點(diǎn)、買進(jìn)賣出,尋求發(fā)展商機(jī)。一時(shí)間,狹窄的街道兩旁搭建起不少木板房和竹篾房,商店、小食店、理發(fā)店、加工店如雨后春筍。隨著鄉(xiāng)場(chǎng)的繁榮,人們對(duì)電的需求越來越大,對(duì)“南瓜花”越來越不滿意,要求拉入國家電網(wǎng)的呼聲日高。
勘測(cè)、立桿、拉線,不到半月,國家電網(wǎng)的電穿越千山萬水,歷經(jīng)長途跋涉,終于到達(dá)了老家鄉(xiāng)場(chǎng)。從此以后,場(chǎng)上開始安裝日光燈。日光燈與白熾燈比起來,亮度簡直是兩重天,人們?cè)谌岷投鞯臒艄庀伦x報(bào)紙、甩撲克、下象棋,隨意而為,臉上笑逐顏開。
鄉(xiāng)場(chǎng)變化之快,讓人始料未及,但最大的變化,要數(shù)農(nóng)民思想觀念的轉(zhuǎn)變。附近農(nóng)民先前自給自足的小農(nóng)意識(shí)逐漸被摒棄,試著把蔥、蒜苗、蔬菜等拿到場(chǎng)上出售。鄉(xiāng)政府順應(yīng)民意,號(hào)召鄉(xiāng)民趕集,就近交易,搞活流通。經(jīng)過精心籌備,1988年冬,在噼里啪啦的鞭炮聲中,老家鄉(xiāng)場(chǎng)破天荒地開始了第一次趕集。不久,場(chǎng)上紅火起來。一遇趕集天,人流摩肩接踵,人聲喧嘩,煞是熱鬧。可是沒過兩年,隨著經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的快速發(fā)展,特別是柑橘、檸檬基地的建成,外地商賈云集,車輛往返,小場(chǎng)顯得擁擠不堪。
1991年,政府征地?cái)U(kuò)建,一座嶄新的場(chǎng)鎮(zhèn)拔地而起。寬闊筆直的街道、高大挺拔的行道樹、整齊劃一的樓房……無不顯示出場(chǎng)鎮(zhèn)的氣派和前衛(wèi)。我每次回老家都要穿越場(chǎng)鎮(zhèn)而過,行走在街道上,心情愉悅,神清氣爽,心里別提有多高興,我為家鄉(xiāng)的變化而倍感自豪。但美中不足的是,場(chǎng)上沒有安裝路燈,一到晚上,黑燈瞎火,死氣沉沉。
居民對(duì)路燈的盼望與日俱增,但由于這筆安裝費(fèi)價(jià)格不菲,鄉(xiāng)政府心有余而力不足。恰在此時(shí),政府實(shí)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并,老家所在的鄉(xiāng)被并入另一個(gè)鎮(zhèn),公共事業(yè)經(jīng)費(fèi)投資受限,鞭長莫及,街道兩旁路燈安裝一直懸而未決。但小小街燈并未阻礙場(chǎng)上商貿(mào)的發(fā)展,特別是近幾年,老家檸檬已出口國外,從秋到冬,每天都有川流不息的果農(nóng)挑著金燦燦的檸檬到場(chǎng)上出售,從他們笑盈盈的目光里品嘗到了幸福的滋味。前兩年,當(dāng)?shù)卣趫?chǎng)上安裝了超前的太陽能路燈,夜晚如同白晝。每當(dāng)黑夜降臨,廣場(chǎng)上彩燈閃爍,不少中老年人翩翩起舞。老家的街燈亮了,一幅美麗的山村夜景圖展現(xiàn)在人們眼前。
從煤油燈到“南瓜花”電燈、從日光燈再到太陽能街燈,那些帶給我們意味深遠(yuǎn)的光芒,快樂而充實(shí),讓我見證了一個(gè)時(shí)代的偉大巨變。