《雷雨》

《天下第一樓》

他是一位虛懷若谷、海納百川的學(xué)者型的導(dǎo)演藝術(shù)家。他導(dǎo)的戲很多，但是，你卻感到他是默默地，甚至毫無聲息地為北京人藝作出卓越的貢獻。他是北京人藝的功臣，北京人藝風格、北京人藝演劇學(xué)派的締造者之一。

我在80歲的時候，就決定不再參加戲劇界的活動。但是，北京人藝的孟姍姍請我參加夏淳老百年紀念，我是萬難推卻的。我和夏老雖然交往不多，但卻有著難忘的記憶。

我第一次見到他，是在話劇《天下第一樓》的座談會上。那天的討論相當激烈。我剛擔任話劇所所長，對這出戲很有好感，也有發(fā)言的準備。但是第一次見到戲劇界爭辯的場面，不自覺地就成為一個旁觀者。至今，我?guī)缀鯇γ總€人的發(fā)言、以及他們發(fā)言時的神態(tài)都記得清清楚楚。我特別注意到的是導(dǎo)演夏淳和編劇何冀平。夏老那種氣定神閑的態(tài)度，還總是帶著和善可親的笑容，給我留下深刻的印象。

我也很奇怪，他對我們這些來自大學(xué)和研究的機關(guān)的“知識分子”，有一種特別的親和感。記得我們學(xué)會的一次會議，他聽到后執(zhí)意參加，我們十分歡迎。有一天晚間，他竟然約我，還有兩三位大學(xué)朋友到他的房間喝酒，還特意準備了酒菜。他是一個十分讓人親和的人，毫無大導(dǎo)演的架子。就在這次聚會中，他說：“本相，你的曹禺研究是下了功夫的，你的《曹禺劇作論》我拜讀過了，我很贊成你的一些看法。”我說：“您過獎了，您導(dǎo)演的《雷雨》（1979版），對我研究《雷雨》啟發(fā)很大。”說到高興時，我就提到《天下第一樓》座談會，我說：“您那種面對激烈的反對意見，竟然那么泰然自若，您難道不生氣？”他說：“我這個人就是這樣的。再好的戲，也會有不同的看法，魯迅偉大，你看多少人對他批評，甚至謾罵。”這讓我看到，他是一位虛懷若谷、海納百川的學(xué)者型的導(dǎo)演藝術(shù)家。如果我們留心，他在北京人藝的地位很高，可以說僅次于焦菊隱先生；他導(dǎo)的戲很多，但是，你卻感到他是默默地，甚至毫無聲息地為北京人藝作出卓越的貢獻。他是北京人藝的功臣，北京人藝風格、北京人藝演劇學(xué)派的締造者之一。

我著重從夏老執(zhí)導(dǎo)的曹禺的《雷雨》和《北京人》，談?wù)勊膶?dǎo)演風格和成就。

讓我意料不到的是，夏老準備執(zhí)導(dǎo)《北京人》時，他邀請我為劇組講講《北京人》。我很猶豫，他說，“你就照《曹禺劇作論》講，我贊成你的一些看法。你將《北京人》理解為喜劇，分析得有道理。它很像契訶夫式的抒情喜劇。劇組絕大多數(shù)都是年輕人，多給他們講講背景。”顯然，夏老是在提攜我這個年輕人，給我一個走進北京人藝的學(xué)習機會。

劇組除張瞳（飾曾浩）是老演員，扮演陳奶媽的鄭幼敏是中年演員外，其余都是年輕演員，我記得曾文清由馮遠征扮演，思懿由王姬扮演，愫方由羅歷歌扮演，曾霆由張永強扮演。

我很佩服夏老，就是這樣一個年輕的劇組，這樣一出難于呈現(xiàn)的戲，不但演出成功，而且演出了抒情喜劇的獨具特色。

演出后，我在《人民日報》上發(fā)表了《可悲的卻是可笑的——〈北京人〉觀后》，我認為，夏老導(dǎo)演此劇，“對劇本的理解和處理上自有獨到之處的，他把戲的重音放在新生力量的成長是歷史的必然上，放在年輕人的痛苦和覺醒上。這既尊重原作，又努力向今天的觀眾靠攏。”尤其是在對這出戲的喜劇性把握上，更看出夏老深厚的導(dǎo)演功力。在演出中不時傳來觀眾的笑聲，這笑聲不是故意制造的，而是在強烈的生活對比中發(fā)生的。一是劇中生活所展示的新生一代和腐朽一代的對比，一是劇中生活同今天生活的對比，就讓觀眾感到可笑了。“可悲的卻是可笑的”，夏老把一個深刻的歷史的哲學(xué)命題融入劇情之中，融入人物性格之中。

但最讓我佩服的是他導(dǎo)演的《雷雨》。

夏老在學(xué)生時代就是個曹禺迷，當《雷雨》刊出時，他更是愛不釋手。他聽到中旅在天津演《雷雨》，就找祖母要錢趕到天津去看。他看戲當晚，激動得一夜無眠。他說：“神秘變幻的舞臺，完整的故事，在我眼前打開了一個可望不可及的世界。”

北京人藝1954年、1959年、1979年、1989年四次排演《雷雨》，均系夏老導(dǎo)演。前兩次，我未能看到，后兩次我都看了。1979年版演出時，我正在寫《曹禺劇作論》，我看了兩遍。那時，戲劇界對《雷雨》的主題和人物的解讀還是有著不同意見的，尤其是以階級斗爭觀點來看《雷雨》，在一些演出時還有著不同程度的呈現(xiàn)。1954年、1959年夏老執(zhí)導(dǎo)的《雷雨》，雖然難免也有這樣的色彩，但是他當時就認為“《雷雨》不是一個以階級斗爭為題材的劇本。它鮮明地刻畫出以魯大海為代表的中國工人階級和以周樸園為代表的民族資產(chǎn)階級之間的矛盾。階級斗爭雖然或隱或現(xiàn)地影響著劇中的每一個人物，但是從全劇看，它只能處在時代背景的位置上，不能成為貫穿全劇的動作線”。他還認為蘩漪“實在是并沒有病的，她也不瘋，她不應(yīng)該是病態(tài)的”。而對周樸園則認為他“雖然去德國留過學(xué)，現(xiàn)在是煤礦的董事長，可是他無論如何不是洋場中人，他不是洋奴思想很重的人”。夏老“甚至覺得他是熟讀了《曾文正公家書》，并以之來教誨子孫，且立為庭訓(xùn)以正家風的人”。應(yīng)當說，夏老對《雷雨》的見解是具有膽識的。

那時，我還沒有看到《生活為我釋疑》，但在夏老1979年版本的啟發(fā)下，我在《曹禺劇作論》中是這樣看《雷雨》的。周樸園“無論就其留學(xué)的經(jīng)歷和后來的經(jīng)濟地位，他都可能發(fā)展成為一個典型的資產(chǎn)階級式的人物。但是，他卻轉(zhuǎn)化為一個封建性很強的資產(chǎn)階級人物，他要確立的‘最圓滿，最有秩序的家庭’，也是一個具有強烈封建性的黑暗王國”。“曹禺的杰出之處，不在于他揭露了一個具有封建性的資產(chǎn)階級，而在于揭露了中國資產(chǎn)階級的封建性，這正是《雷雨》現(xiàn)實主義的深刻地方。”

后來，我才看到他1979年排演《雷雨》時所寫的《生活為我釋疑》，讓我深刻感到夏老是一位具有識見的導(dǎo)演藝術(shù)家，他對原作所具有的獨到的理解，以及它對當代意義的把握，都是令人佩服的。他說：“從整體的處理上看自然一如既往……我們力求在以下兩個問題上有更明確、更深刻的體現(xiàn)：一，還劇本以本來面目（主要指時代氣息、對人物的解釋和某幾段戲的處理）；二，更鮮明、更準確地掌握和表現(xiàn)戲的主題。”他還認為：“我們說《雷雨》是一部偉大的現(xiàn)實主義作品，就是因為它通過一個家庭概括了舊中國的一個社會、一個時代。……家長制這個東西直到今天，還相當頑固地影響著我們的家庭、社會，甚至國家。《雷雨》的現(xiàn)實性和深刻性就在這里。”于是在導(dǎo)演中他抓住了關(guān)鍵人物周樸園。夏淳老強調(diào)他“一家之長”的身份，確定他為“一個出身于封建大家族的資產(chǎn)階級，是一個封建主義的衛(wèi)道者，是一個封建家長專制的典型”。在演出中，無論是扮演周樸園的鄭榕，還是飾演周萍的蘇民等，都淡化了階級對立意味，而是從人物性格出發(fā)，演出他們性格的真實性、復(fù)雜性。肯定周樸園對侍萍的懷念，以及他們會面的真誠性的一面。蘩漪也沒有特別突出她的陰鷙和乖戾，周萍對蘩漪也并非是一種紈绔子弟的玩弄。這些都充分展現(xiàn)了“人藝風格”。1979年版《雷雨》，具有強烈的當代性，展現(xiàn)了夏老的勇敢和膽識。

1989年10月，為紀念《雷雨》發(fā)表50周年，夏淳第四次排演《雷雨》。他更新了全班人馬，大膽啟用年青演員，演出面貌上，讓觀眾感到煥然一新。夏淳說他“力圖將人物之間感情最真實和最本質(zhì)的一面再現(xiàn)出來，使這出戲更具震撼力”。正如有學(xué)者所談到的，這次的《雷雨》雖沒有運用什么新式技巧，但以飽經(jīng)滄桑的體會，用非常精辟的現(xiàn)實主義達到了現(xiàn)代主義尚未達到的效果。除了沒有序幕尾聲外，在很大程度上與作者的原意有所契合。階級斗爭的氣味自是一洗無余，社會悲劇的意味也不是那么絕對和肯定。它基本做到了讓人們在一個更加廣闊的背景上去思考“誰之罪”？