藝術(shù)家與小閣樓
作家毛姆做起評論來不是一般的犀利,關(guān)于藝術(shù)家,他說過一句頗具反諷意味的話:“以為藝術(shù)家都喜歡住在小閣樓是錯誤的想法,他們不見得喜歡。”
毛姆是著名的“當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人”,他深諳作家們寫作之余煩人的生活狀態(tài),他曾在《月亮與六便士》中細(xì)細(xì)描摩過倫敦文學(xué)圈紙醉金迷的生活,畫面感十足。紅酒、雪茄、時裝、鞋子,滿地的六便士,掩飾不住精神生產(chǎn)者們內(nèi)心的蒼白、空虛,與小閣樓遺世孤立的清高氣質(zhì)總是格格不入,無法想象這些習(xí)慣了燈紅酒綠的作家們在寂寥的小閣樓里安靜地伏案寫作,將是一幅怎樣的畫面。
其實毛姆自己也不太喜歡小閣樓。他活了90多歲,即使在我們這個年代也屬于高壽,不過他擠不出時間來將自己習(xí)慣了熙攘的身體以及心靈安放在小閣樓里。這不僅是因為毛姆生活富足,擁有一棟位于地中海岸的被喻為“傳奇織物中最昂貴、最奢華的那條紗線”的豪華別墅,不必委身于狹小、斜頂?shù)男¢w樓,更因為他要在“旅行與寫作中尋找自己心靈的避風(fēng)港”,一生大部分時間在旅行,走遍了幾乎世界各地,一度還曾被東方神秘主義吸引著跑到印度以及中國,寫下《刀鋒》《面紗》等具有東方色彩的長篇。
毛姆曾直言“居斯塔夫·福樓拜是一個極其不尋常的人”,遺憾的是,他不曾捕捉到細(xì)節(jié)大師福樓拜的小閣樓情節(jié)。福樓拜位于塞納河畔的大石頭房子,已有200年以上歷史,是典型的法式建筑,三層樓頂上建設(shè)了一層小閣樓,優(yōu)雅、高貴,顯得浪漫十足。雖然沒有確切的文字記錄證明福樓拜的作品誕生在閣樓里,但福樓拜筆下的人物很喜歡在小閣樓讀書,比如《情感教育》里的弗雷德利克:“他用那些在小閣樓中勤奮刻苦地努力讀書的偉大人物來激發(fā)自己”;再比如,賽內(nèi)卡,“每晚一下班,就回到閣樓上看書,想從中證明自己的理想合乎情理”。可見,習(xí)慣了以全知視角評論同行的毛姆,不可避免地偶爾也會犯一犯評論不到位的尷尬。
曾有那么一時刻,小閣樓與藝術(shù)家的緣分是注定的,如契訶夫的小說《帶閣樓的房子》,小說的副標(biāo)題為“畫家的故事”,講述了一個風(fēng)景畫家和住在帶閣樓的房子里的女孩子間凄美的愛情。毛姆和福樓拜把小閣樓與藝術(shù)家性情聯(lián)系在一起,然而在契訶夫筆下,小閣樓則變成唯美愛情的誕生地了。也許,在契訶夫看來,愛情是單調(diào)枯燥的人生路上與藝術(shù)最相像的一種感情吧。
小說中,風(fēng)景畫家和蜜修斯兩情相悅,似乎美滿愛情的所有條件都具備了,可是在小閣樓里誕生的愛情并沒有在小閣樓里收獲美滿,姐姐麗達(dá)不同意妹妹蜜修斯與風(fēng)景畫家的戀愛,對姐姐百依百順的蜜修斯拋下畫家獨自在旖旎的風(fēng)景中喃喃悲傷:“蜜修斯,你在哪兒?”愛情走了,留下了綿長無盡的風(fēng)景以及寂寥無盡的小閣樓。愛情像極了閣樓,充滿藝術(shù)氣質(zhì),也因此終歸逃不掉閣樓那似乎與世隔離般的命運。