作家毛姆做起評論來不是一般的犀利，關(guān)于藝術(shù)家，他說過一句頗具反諷意味的話：“以為藝術(shù)家都喜歡住在小閣樓是錯誤的想法，他們不見得喜歡。”

毛姆是著名的“當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人”，他深諳作家們寫作之余煩人的生活狀態(tài)，他曾在《月亮與六便士》中細(xì)細(xì)描摩過倫敦文學(xué)圈紙醉金迷的生活，畫面感十足。紅酒、雪茄、時裝、鞋子，滿地的六便士，掩飾不住精神生產(chǎn)者們內(nèi)心的蒼白、空虛，與小閣樓遺世孤立的清高氣質(zhì)總是格格不入，無法想象這些習(xí)慣了燈紅酒綠的作家們在寂寥的小閣樓里安靜地伏案寫作，將是一幅怎樣的畫面。

其實毛姆自己也不太喜歡小閣樓。他活了90多歲，即使在我們這個年代也屬于高壽，不過他擠不出時間來將自己習(xí)慣了熙攘的身體以及心靈安放在小閣樓里。這不僅是因為毛姆生活富足，擁有一棟位于地中海岸的被喻為“傳奇織物中最昂貴、最奢華的那條紗線”的豪華別墅，不必委身于狹小、斜頂?shù)男￠w樓，更因為他要在“旅行與寫作中尋找自己心靈的避風(fēng)港”，一生大部分時間在旅行，走遍了幾乎世界各地，一度還曾被東方神秘主義吸引著跑到印度以及中國，寫下《刀鋒》《面紗》等具有東方色彩的長篇。

毛姆曾直言“居斯塔夫·福樓拜是一個極其不尋常的人”，遺憾的是，他不曾捕捉到細(xì)節(jié)大師福樓拜的小閣樓情節(jié)。福樓拜位于塞納河畔的大石頭房子，已有200年以上歷史，是典型的法式建筑，三層樓頂上建設(shè)了一層小閣樓，優(yōu)雅、高貴，顯得浪漫十足。雖然沒有確切的文字記錄證明福樓拜的作品誕生在閣樓里，但福樓拜筆下的人物很喜歡在小閣樓讀書，比如《情感教育》里的弗雷德利克：“他用那些在小閣樓中勤奮刻苦地努力讀書的偉大人物來激發(fā)自己”；再比如，賽內(nèi)卡，“每晚一下班，就回到閣樓上看書，想從中證明自己的理想合乎情理”。可見，習(xí)慣了以全知視角評論同行的毛姆，不可避免地偶爾也會犯一犯評論不到位的尷尬。

曾有那么一時刻，小閣樓與藝術(shù)家的緣分是注定的，如契訶夫的小說《帶閣樓的房子》，小說的副標(biāo)題為“畫家的故事”，講述了一個風(fēng)景畫家和住在帶閣樓的房子里的女孩子間凄美的愛情。毛姆和福樓拜把小閣樓與藝術(shù)家性情聯(lián)系在一起，然而在契訶夫筆下,小閣樓則變成唯美愛情的誕生地了。也許，在契訶夫看來，愛情是單調(diào)枯燥的人生路上與藝術(shù)最相像的一種感情吧。

小說中，風(fēng)景畫家和蜜修斯兩情相悅，似乎美滿愛情的所有條件都具備了，可是在小閣樓里誕生的愛情并沒有在小閣樓里收獲美滿，姐姐麗達(dá)不同意妹妹蜜修斯與風(fēng)景畫家的戀愛，對姐姐百依百順的蜜修斯拋下畫家獨自在旖旎的風(fēng)景中喃喃悲傷：“蜜修斯，你在哪兒？”愛情走了，留下了綿長無盡的風(fēng)景以及寂寥無盡的小閣樓。愛情像極了閣樓，充滿藝術(shù)氣質(zhì)，也因此終歸逃不掉閣樓那似乎與世隔離般的命運。