再見(jiàn)，菲利普·羅斯！2012年羅斯宣布封筆隱退，2018年5月22日噩耗傳來(lái)，令不少讀者對(duì)羅斯的真正告別深感遺憾。美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館2005年隆重推出菲利普·羅斯全集（八卷本）時(shí)在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，羅斯的作品為美國(guó)小說(shuō)重新注入活力并再次定義其可能性。”他成為在世便被美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館決定匯總出版文集的作家之一。身為猶太作家，羅斯的創(chuàng)作生涯跨越半個(gè)多世紀(jì)，很早就躋身于美國(guó)一流作家行列，正如批評(píng)家歐文·豪所說(shuō)：“那些許多作家需要終其一生刻意追求的東西——獨(dú)特的聲音、穩(wěn)妥的節(jié)奏、鮮明的主題——看來(lái)菲利普·羅斯立即全部把握了。”他的文學(xué)生涯算得上一帆風(fēng)順，年僅26歲憑借作品《再見(jiàn)，哥倫布》（1959）奪得美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，后又囊括筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)等，1970年便入選美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士。多年來(lái)羅斯一直被認(rèn)為是美國(guó)文壇特別具有競(jìng)爭(zhēng)力的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選者之一，即使臨近暮年，他并未像許多作家那樣才思枯竭，總是不斷推出新作給人驚喜。

一種新現(xiàn)實(shí)主義的代表

馬爾克姆·布拉德伯里在《新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)》一文中強(qiáng)調(diào)，不能簡(jiǎn)單地將20世紀(jì)的文學(xué)史劃分為現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，因?yàn)樵谛≌f(shuō)領(lǐng)域里，現(xiàn)實(shí)主義一直經(jīng)久不衰，而且十分強(qiáng)大。他指出，在我們生活的這個(gè)時(shí)代里，歷史的沉重壓力，作家們關(guān)注人類(lèi)政權(quán)與政治力量、關(guān)注人類(lèi)暴行和人類(lèi)恐懼的責(zé)任，以及他們?yōu)榱藙?chuàng)作更長(zhǎng)篇幅的小說(shuō)而承受的想象力的沖擊，從來(lái)都沒(méi)有現(xiàn)在這么大。他進(jìn)而認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興是出于許多作家感到的一種新的需要，即在一個(gè)精神生活曾經(jīng)受到壓抑而且仍然受到威脅的時(shí)代里，作家應(yīng)當(dāng)發(fā)揮他們作為知識(shí)分子的權(quán)威作用”。顯然，他所指的其實(shí)是一種新的現(xiàn)實(shí)主義。在這方面羅斯的創(chuàng)作生涯特別具有代表性，在跨越半個(gè)多世紀(jì)的歷程中總是不斷推出風(fēng)格迥異的作品。在研究中如何將羅斯的作品歸類(lèi)和厘清其風(fēng)格變化的規(guī)律難度較大。自從約翰·麥克丹尼爾1970年第一部有關(guān)羅斯的專(zhuān)著《菲利普·羅斯小說(shuō)》面世以來(lái)，評(píng)論家就嘗試對(duì)其作品做系統(tǒng)分析。史蒂芬·維德在《想象之旅：菲利普·羅斯的小說(shuō)》中認(rèn)為他更注重元小說(shuō)藝術(shù)，與其看法相近的艾倫·薩弗干脆稱(chēng)其為元小說(shuō)家。麗蓮·克雷默指出，羅斯創(chuàng)作中后現(xiàn)代自我觀念已占主導(dǎo)地位；馬克·謝希納同樣關(guān)注羅斯的后現(xiàn)代傾向，稱(chēng)其作品是“展示時(shí)尚的不確定性的舞臺(tái)”。德布雷·夏斯塔克在《菲利普·羅斯：反文本和反生活》一書(shū)中總結(jié)說(shuō)，羅斯總是在現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義之間小心翼翼地維持某種平衡。大衛(wèi)·古博拉在《羅斯的主要?jiǎng)?chuàng)作階段》里指出，早期作品面世后，羅斯不得不考慮來(lái)自猶太社區(qū)的爭(zhēng)議并在隨后的創(chuàng)作中反映出來(lái)，聚焦大屠殺主題的有關(guān)安妮·弗蘭克的戲劇在美國(guó)的公演給了羅斯創(chuàng)作“朱克曼三部曲”的靈感，閱讀《波特洛依訴怨》則需更多考慮其創(chuàng)作時(shí)期的動(dòng)蕩背景，因?yàn)樽骷疑顣r(shí)期的美國(guó)文化歷史對(duì)創(chuàng)作的影響很大。帕崔克·赫依斯的《菲利普·羅斯：小說(shuō)與權(quán)力》是在羅斯2012年正式宣布退休后才出版的研究專(zhuān)著，該書(shū)較為全面地總結(jié)了羅斯在戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)和文化中的重要性，著重探討他如何將對(duì)各種權(quán)力形式（藝術(shù)、政治和性別）的奇思妙想貫穿于31部作品中。不難看出，眾多評(píng)論較多地聚焦于羅斯在創(chuàng)作中對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考。

羅斯的創(chuàng)作生涯大致可分為五個(gè)階段。首先是從1954年在《芝加哥評(píng)論》上發(fā)表第一個(gè)短篇小說(shuō)開(kāi)始，作品素材源于他自己的早期生活與學(xué)校教育，由于從社區(qū)和家庭獲得穩(wěn)定的生活和精神支持，羅斯在作品中主要反映的是既要擺脫猶太傳統(tǒng)的束縛走向自由，又期望從猶太社區(qū)生活中獲得靈感，總在兩者之間尋求平衡和飽受煎熬。第二階段（1962-1969）以《波特諾伊訴怨》的出版為開(kāi)始標(biāo)志，羅斯在這一階段注重后現(xiàn)代小說(shuō)實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)。《波特諾伊訴怨》一書(shū)引起普遍爭(zhēng)議和招致各方面批評(píng)，如歐文·豪便認(rèn)為其俗不可耐，甚至稱(chēng)之為“1969年動(dòng)蕩美國(guó)墮落文化的典型”。羅斯在此階段承受了來(lái)自猶太社區(qū)和傳統(tǒng)的更大壓力，在創(chuàng)作中盡力擺脫身份的束縛。他在1963年以《書(shū)寫(xiě)?yīng)q太人》一文回應(yīng)在猶太人身份問(wèn)題上遭到的質(zhì)疑和抨擊，著重闡述自己人生中最重要的身份是作家，而不是猶太人。第三階段是20世紀(jì)七八十年代，他轉(zhuǎn)向自我剖析和內(nèi)省，推出“朱克曼系列”小說(shuō)。羅斯對(duì)傳記作家赫明納·李解釋說(shuō)，內(nèi)森·朱克曼是一種表演，完全是裝扮藝術(shù)，是小說(shuō)家的基本天賦。他認(rèn)為小說(shuō)家的藝術(shù)包括在場(chǎng)和缺席，在扮演他人時(shí)最能表現(xiàn)自我。他以朱克曼為自己的代言人，更加自由地展示內(nèi)心活動(dòng)和表達(dá)對(duì)國(guó)內(nèi)外政治局勢(shì)的看法。第四階段是90年代，此時(shí)羅斯的創(chuàng)作更注重史詩(shī)性，進(jìn)入了創(chuàng)作的高產(chǎn)期，達(dá)到藝術(shù)生涯的巔峰，囊括普利策小說(shuō)獎(jiǎng)等各種大獎(jiǎng)。他不再為猶太身份所困擾，藝術(shù)風(fēng)格已超越后現(xiàn)代主義，轉(zhuǎn)向新現(xiàn)實(shí)主義。第五階段則是后“9·11”時(shí)期。震驚世界的悲劇發(fā)生后，羅斯像許多美國(guó)作家一樣對(duì)近年來(lái)美國(guó)政府的內(nèi)政外交策略提出尖銳批評(píng)，他在冷靜思索中創(chuàng)作的小說(shuō)《反美陰謀》于2004年出版后再次獲得史密斯年度最佳圖書(shū)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)設(shè)立46年來(lái)首位兩度獲獎(jiǎng)的作家。盡管冷戰(zhàn)早已過(guò)去，但對(duì)世界末日和核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼而形成的小說(shuō)風(fēng)格和在人們心理上的作用依然存在，羅斯在創(chuàng)作中自然考慮到民眾的這類(lèi)憂慮，其《反美陰謀》也被認(rèn)為是“后9·11文學(xué)”的代表作之一。此時(shí)，羅斯盡管年邁，卻加快創(chuàng)作節(jié)奏，在重新審視美國(guó)歷史的過(guò)程中界定恐怖主義產(chǎn)生的環(huán)境和探索人類(lèi)悲劇的根源，努力發(fā)掘新的話題，以文學(xué)創(chuàng)作參與政治，特別強(qiáng)調(diào)文化融合、多元共存。

大膽的文學(xué)實(shí)驗(yàn)

羅斯以高產(chǎn)聞名，藝術(shù)特色十分明顯，最重要的還是其大膽的文學(xué)實(shí)驗(yàn)。他的敘事策略和文學(xué)原型主要受亨利·詹姆斯、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯和弗蘭茲·卡夫卡的影響。他擅長(zhǎng)喜劇性的修辭手法，從戲謔式話語(yǔ)和描寫(xiě)、反語(yǔ)式評(píng)判、尖刻的嘲諷，到借助于幽默的憤怒。在他的作品中不難發(fā)現(xiàn)“戲擬、滑稽模仿、插科打諢、奚落嘲弄、謾罵抨擊、冷嘲熱諷、妙語(yǔ)連珠、陳詞濫調(diào)、輕率多變等語(yǔ)言游戲”，他的凱普什系列小說(shuō)：《乳房》《欲望教授》《垂死的肉身》就充分展示了這方面的天賦。其次是史詩(shī)性，正如他在《被釋放的朱克曼》中就稱(chēng)贊自己的文學(xué)代理人朱克曼為紐瓦克猶太社區(qū)的“馬賽爾·普魯斯特（法國(guó)著名作家）”，所表明的無(wú)疑是他自己的雄心大志。這種史詩(shī)性尤其反映在他嘗試確立小說(shuō)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的《偉大的美國(guó)小說(shuō)》和反映20世紀(jì)美國(guó)社會(huì)歷史變遷和政治局勢(shì)的“美國(guó)三部曲”（《美國(guó)牧歌》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》《人性的污穢》）等作品中。再次是創(chuàng)作中的自傳性，這類(lèi)作品有《夏洛克行動(dòng)》《解剖課》和《事實(shí)》等，他其實(shí)在早期創(chuàng)作中就承認(rèn)自己的小說(shuō)是“從生活的真實(shí)劇目調(diào)制出的半想象產(chǎn)物”。這些作品可以稱(chēng)為“真人小說(shuō)”，是“對(duì)事實(shí)的虛構(gòu)化”，以至于人們不安地注意到“羅斯在作品中過(guò)分地表現(xiàn)出對(duì)其宏大自我的重要性關(guān)注”。有的研究者在20年后依然批評(píng)說(shuō)，“羅斯的自我關(guān)注是其作品最大的弱點(diǎn)，因?yàn)檫@將使其難以充分發(fā)揮文學(xué)天賦，而只是將所接觸的一切個(gè)人化和狹隘化”。然而，有的評(píng)論家卻特別欣賞羅斯這一特色，認(rèn)為其自我關(guān)注具有更深層的意義，因?yàn)椴粩嘣鰪?qiáng)的有關(guān)小說(shuō)創(chuàng)作的自我意識(shí)其實(shí)涉及當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)不言自明的真理之一：“純粹個(gè)性化的東西只要堅(jiān)持，終會(huì)對(duì)公眾具有重要性。”羅斯在后來(lái)有些作品中干脆以菲利普·羅斯為主要人物或敘述者登場(chǎng)，以替代作品中常常用朱克曼為代言人的角色。他刻意維持現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的某種平衡，因而厄普代克也稱(chēng)其為“辛勤勞作的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的理論家”，認(rèn)為他是“在現(xiàn)實(shí)主義邊界上活躍地漫游度步，然后再穿越”。最后是其創(chuàng)作表現(xiàn)出的反傳統(tǒng)性，如在《波特諾伊訴怨》中以心理分析手法探索成長(zhǎng)過(guò)程的身份焦慮和叛逆，生動(dòng)描繪猶太社區(qū)傳統(tǒng)勢(shì)力控制下令人窒息的生存環(huán)境；在《我們這一幫》里對(duì)官僚統(tǒng)治集團(tuán)的政治諷刺，以滑稽劇的方式將總統(tǒng)和幕僚刻畫(huà)成精于權(quán)術(shù)、不擇手段的獨(dú)裁者和阿諛?lè)畛械挠共挪肯拢灰约霸凇斗疵狸幹\》中用另類(lèi)書(shū)寫(xiě)歷史手法大膽想象第二次世界大戰(zhàn)期間反猶恐怖分子在美國(guó)奪取政權(quán)后的法西斯統(tǒng)治下人們的悲慘境地。

羅斯和非裔作家托妮·莫里森以及印第安作家萊斯利·西克科一樣，在繼承傳統(tǒng)或甘愿同化的問(wèn)題上不僅面臨沖突，而且進(jìn)入戰(zhàn)斗。羅斯這類(lèi)作家與自己歷史的搏斗如同面對(duì)魔鬼，他們“在可見(jiàn)與不可見(jiàn)的疆界之間劃清戰(zhàn)場(chǎng)，推出自己重塑的版本：表現(xiàn)為一個(gè)復(fù)活的靈魂”。對(duì)于宗教信仰，羅斯也在創(chuàng)作中表現(xiàn)出獨(dú)特性，以色列作家阿佩費(fèi)爾德總結(jié)說(shuō)，他筆下是不信猶太教的猶太人，其作品中“沒(méi)有猶太法典，沒(méi)有猶太哲學(xué)，沒(méi)有神秘論，沒(méi)有宗教”。2006年《每個(gè)人》出版后，羅斯在接受訪談時(shí)說(shuō)：“實(shí)際上我所知道的人都不靠宗教生活，我現(xiàn)在所處的似乎是一個(gè)特別世俗的國(guó)家。”他在小說(shuō)創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)美國(guó)的世俗化和自己淡漠的宗教意識(shí)。然而在羅斯后期的作品中則可以看到其思想有極大的轉(zhuǎn)變，特別是父親去世后，逐步回歸猶太傳統(tǒng)或者說(shuō)達(dá)成某種妥協(xié)，也說(shuō)明猶太身份對(duì)羅斯的困擾和影響。所幸的是，堅(jiān)持歷史背景的身份與懷疑那種身份必須通過(guò)革新才能理解之間的張力，激勵(lì)羅斯創(chuàng)作出最好的作品，他的藝術(shù)生涯正是得益于其創(chuàng)造性與猶太身份之間的沖突。還應(yīng)注意的是，羅斯作品的元小說(shuō)特征也十分明顯，有評(píng)論家指出，“當(dāng)小說(shuō)家論述寫(xiě)作，從敘事角度探索后現(xiàn)代歷史和身份的構(gòu)成和后果，以及虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的隔閡和重疊時(shí)，還有什么留給文學(xué)評(píng)論家去做？這正是美國(guó)小說(shuō)中展現(xiàn)后現(xiàn)代逼真場(chǎng)面的大師菲利普·羅斯的作品給文學(xué)批評(píng)的難題。”正當(dāng)人們稱(chēng)贊羅斯的后現(xiàn)代主義風(fēng)格具有自由解放的特色時(shí)，有人則認(rèn)為他早已掉頭關(guān)注當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題，其實(shí)表明他早已朝新現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向。羅斯逐步推出的自我反映小說(shuō)更能引起讀者的深思，因?yàn)樗鼈儭盀闃O富意義的體驗(yàn)提供了無(wú)限可能，表明真相不僅在于能感知的客觀現(xiàn)實(shí)，也在于可以想象的主觀現(xiàn)實(shí)，因而可以通過(guò)包容常常并未納入的成分，拓寬我們的現(xiàn)實(shí)主義視角。”羅斯后期作品最大的特色則是注重在重建歷史和政治參與方面的努力。

“寫(xiě)作給人的是受挫感”

羅斯及其作品還有許多值得探討的方面。他獲獎(jiǎng)諸多，盡管未拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也早已從猶太作家所處的邊緣文化步入中心并代表美國(guó)文學(xué)的主流。羅斯在總結(jié)自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)，“絕對(duì)的幽默和極度的嚴(yán)肅是我的兩位最親密的朋友。此外，陰沉的幽默、嚴(yán)肅的幽默、嚴(yán)肅的嚴(yán)肅以及絕對(duì)的絕對(duì)，和我的關(guān)系都不錯(cuò)”。他像斯威夫特一樣，“知道怎樣有效地將幻想壓縮用于嘲諷”。羅斯作品的焦點(diǎn)緊扣美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，相關(guān)的主題涉及個(gè)人與群體的身份、性政治與實(shí)踐、后現(xiàn)代世界和美國(guó)在其中的位置、人類(lèi)滅絕和恐怖主義語(yǔ)境下的自我改造、種族和文化的多元主義等等。74歲時(shí)，羅斯按出版年代順序仔細(xì)審查過(guò)一次自己的創(chuàng)作成果，他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“我想知道寫(xiě)作是否浪費(fèi)了一生的光陰。我認(rèn)為還是成功的。著名拳擊手喬·路易斯（Joe Louis）曾說(shuō)過(guò)：‘我盡其所能做到了最好。’這也是我對(duì)著自己的作品想說(shuō)的話。”美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬2011年將全國(guó)人文獎(jiǎng)?wù)率谟璺评铡ち_斯，也是對(duì)他長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)性獎(jiǎng)勵(lì)。羅斯早就表示過(guò)完成最后一部小說(shuō)《復(fù)仇女神》后就徹底停筆。他為多年來(lái)自己除了寫(xiě)作幾乎放棄一切而感到遺憾并抱怨道：“寫(xiě)作給人的是受挫感，是一種每天都要經(jīng)受的挫折，更別提羞辱感。”羅斯對(duì)前來(lái)采訪的法國(guó)記者說(shuō)：“夠了，我不再認(rèn)為把自己經(jīng)歷的東西寫(xiě)出來(lái)就是我生活的全部。我無(wú)法再忍受為寫(xiě)作而拼搏的想法。”他是在重新閱讀自己全部作品之后才做出停止寫(xiě)作的決定。從他的最后幾部作品可以看出，進(jìn)入暮年后他更提倡多元文化共存，希望借助文學(xué)的力量化解現(xiàn)實(shí)社會(huì)的矛盾，建立理想和諧的新世界。

從總體上看，羅斯的創(chuàng)作生涯是從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義，再到新現(xiàn)實(shí)主義的逐步演變的過(guò)程。他在《我們這一幫》中對(duì)尼克松政府的國(guó)內(nèi)外政策加以諷刺和抨擊，在《欲望教授》和《布拉格狂歡》里對(duì)鐵幕后的中歐局勢(shì)和知識(shí)分子生存狀態(tài)深表關(guān)注和同情，在《反生活》和《夏洛克行動(dòng)》里再現(xiàn)中東沖突中的以色列和阿拉伯世界，以及在《欺騙》等作品里揭示歐洲的反猶主義現(xiàn)象并探索其根源，這都說(shuō)明他的創(chuàng)作總是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。羅斯和其他新現(xiàn)實(shí)主義作家一樣，擅長(zhǎng)運(yùn)用從現(xiàn)實(shí)主義到后現(xiàn)代主義的各種藝術(shù)手法，讓讀者能更加清晰地看透表象下的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義加以提升還是由現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向新現(xiàn)實(shí)主義，羅斯在其文學(xué)生涯里的風(fēng)格變化也在一定程度上反映了當(dāng)代美國(guó)文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)。