我喜歡短篇小說中有某種威脅感或危險感，我覺得一個短篇里有點危險感挺好，首先有助于避免沉悶。得有緊張感，感覺什么在迫近，什么東西在不斷逼來，否則很經(jīng)常的是一個短篇不成其為短篇。

早在60年代中期，我發(fā)現(xiàn)我對敘事性長篇小說難以集中注意力。有段時間，我不僅想寫這種小說有困難，就連讀起來也是。我的注意力再難持久，不再有耐心寫作長篇小說。這件事說來話長，瑣碎得不適合在這里談。可是我知道跟現(xiàn)在我何以寫起了詩歌及短篇小說有關(guān)。投入，放下，不拖延，寫下一篇。也可能在差不多同一時期，也就是二十七八歲時，我完全失去了野心。如果真的這樣，我倒覺得是件好事。對一個寫作者而言，野心和一點點好運氣是好事。野心太大，運氣不好，要么根本不走運，那是能害死人的。一定得有才華。

一

有的作家才華橫溢，我不知道有哪位作家毫無才華。但是看問題獨特而準(zhǔn)確，并且能用正確的上下文表達(dá)那種看問題方式，就另當(dāng)別論。在約翰·歐文筆下，《蓋普眼中的世界》里的世界不用說，是個精彩的世界。在弗蘭納里·奧康納筆下，還有另外一個世界，另外在威廉·福克納和歐內(nèi)斯特·海明威筆下，還有別的世界。在契佛、厄普代克、辛格、斯坦利·埃爾金、安·貝蒂、辛西婭·奧齊克、唐納德·巴塞爾姆、瑪麗·羅賓遜、威廉·基特里奇、巴里·漢納、厄秀拉·勒奎恩筆下，還有那么多個世界。每位杰出的要么甚至每位很好的作家，都根據(jù)自己的具體要求重塑世界。

我所說的跟風(fēng)格類似，但又不盡然。我說的是一位作家在他的所有作品中，獨特而不會跟他人混淆的特征。這是他的世界，不是別人的，是讓一位作家異于其他作家的原因之一，才華不能算，才華處處有之，但是如果一位作家看問題獨辟蹊徑，而且對此能夠藝術(shù)性地表述，這位作家的作品就可能流傳一段時間。

伊薩克·丹森曾說過，她每天都會寫一點，不抱希望，亦無悲觀。哪天我要把這句話記到一張三乘五英寸大小的便簽上，用膠布貼到我書桌旁邊的墻上。我的墻上現(xiàn)在就有幾張那么大的便簽。“不折不扣地準(zhǔn)確陳述，是對寫作唯一的道德要求。———埃茲拉·龐德。”不管怎樣，這并非一切，但是一位作家寫起來如果能夠“不折不扣地準(zhǔn)確陳述”，至少他沒有誤入歧途。

我的墻上有張便簽，上面寫著契訶夫的某個短篇中一句話的片斷：“……突然，他什么都看清楚了。”我發(fā)現(xiàn)這幾個字充滿了奇跡與可能性。我很喜歡這些字的明晰特點和言下之意指什么給揭露出來了。另外還有個待解之謎：之前對什么不清楚？為什么只是剛剛看清楚了？發(fā)生了什么事？最重要的是，現(xiàn)在怎么樣？這種突如其來的覺醒會產(chǎn)生一些后果。我有種松了口氣的強烈感覺，還有期望。

我曾無意聽到作家杰弗里·沃爾夫跟一群寫東西的學(xué)生說：“別耍廉價的花招。”應(yīng)該把這句話記到便簽上。我會稍微改成“別耍花招”，句號。我討厭花招，我在哪篇小說里看到好像是要耍花招或者把戲，廉價的花招或者甚至是巧妙的花招，我都想趕快躲開。花招最討厭人，我很容易就會厭煩，那也許跟我不怎么能長久集中注意力有關(guān)。但是聰明絕頂?shù)内s時髦作品或者普普通通的無聊作品都會讓我昏昏欲睡。作家不需要花招或者把戲，甚至也未必是一堆人里頭最聰明的。一位作家有時需要能夠不管是否會顯得愚蠢，站起來帶著不容置疑而單純的詫異，對這樣那樣的事物，一次日落或者一只舊鞋子，看得目瞪口呆。

二

幾個月前，在《紐約時報書評周刊》上，約翰·巴思說十年前，他的小說短訓(xùn)班上的學(xué)生大多對“形式創(chuàng)新”感興趣，現(xiàn)在好像不是這樣了。他有點擔(dān)心作家們到了80年代，會寫作傳統(tǒng)風(fēng)格的長篇小說。他擔(dān)心也許和自由主義一起，實驗性寫作正趨式微。每次讓我聽到別人正兒八經(jīng)地談?wù)撔≌f創(chuàng)作中的“形式創(chuàng)新”，我都會有點感覺不自在。很多時候說是“實驗”，就無所顧忌地寫得隨便、愚蠢或者模仿他人。甚至更糟糕的是，這也會讓人無所顧忌地去粗暴對待讀者或?qū)⑵涫柽h(yuǎn)，很多時候，這種寫作根本不提供關(guān)于世界的什么新信息，要么描繪出一幅荒涼景象———幾座沙丘，這兒那兒有蜥蜴，但是沒有人：一個看不出任何有人居住跡象的地方，科學(xué)家才會感興趣的地方。

應(yīng)該指出，小說中真正的實驗具有原創(chuàng)特點，是一番辛苦后才做到的，能夠帶來愉悅。但是作家不應(yīng)該去模仿別人的看問題方式，如巴塞爾姆的。巴塞爾姆只有一個，別的作家要想打著創(chuàng)新的幌子，盜用巴塞爾姆獨特的感受能力，就是在制造混亂，玩火，更嚴(yán)重的是自己欺騙自己。真正的實驗者必須如龐德所主張，“別開生面”，在此過程中，必須自己有所發(fā)現(xiàn)。但是如果寫作者沒瘋掉，他還是要跟我們保持聯(lián)系，要把他們的世界里的信息傳遞給我們。

在寫詩或者短篇小說中，有可能使用平常然而準(zhǔn)確的語言來描寫平常的事物，賦予那些事物，一張椅子，一面窗簾，一把叉子，一塊石頭，一個女人的耳環(huán)，以很強甚至驚人的感染力。也有可能用一段似乎平淡無奇的對話，卻讓讀者讀得脊背發(fā)涼，這是藝術(shù)享受之源，就像納博科夫能夠做到的。我最感興趣的，就是那種寫作。我討厭拖泥帶水或者隨隨便便的那種，無論它是打著實驗的旗號，或者只是手法笨拙的現(xiàn)實主義。在伊薩克·巴別爾的短篇小說《莫泊桑》中，關(guān)于小說寫作，敘述者說了這么一句：“沒有什么能像一個位置妥當(dāng)?shù)木涮栆粯樱瑤е缭S力量直刺人心。”這句也應(yīng)該記到一張便簽上。

埃文·康奈爾曾說過，在他發(fā)現(xiàn)自己修改一個短篇小說時去掉了些逗號，再次修改時又把那些逗號放回去時，他知道這個短篇算是定稿了。我欣賞像那樣用心對待手頭的作品。說到底，我們擁有的只是字詞，最好是用得正確的字詞，標(biāo)點得當(dāng)，好讓它們最好地表達(dá)想要表達(dá)的意思。如果字詞中滲透了作者自己泛濫的情感，要么如果出于別的原因，這些字詞用得不準(zhǔn)確，有偏差；如果字詞不管怎樣用得模糊，讀者的眼睛會對它們一滑而過，就完全不能喚起他們的藝術(shù)感覺。亨利·詹姆斯稱這種不幸的寫作為“描述無力”。

如果我們做不到盡自己所能把東西寫好，那干嗎還要寫呢？

曾有朋友跟我說，他們不得不匆匆寫完一本書，因為需要錢、他們的編輯或者妻子在依靠他們或者即將離開他們，在為作品寫得不是很好找借口，辯解。“我沒趕時間的話，會好很多。”聽到一位寫長篇的朋友這樣說時，我目瞪口呆。這件事我再去想，可是如果我們做不到盡自己所能把東西寫好，那干嗎還要寫呢？說到底，我們已經(jīng)盡力了的滿足感和那番辛苦的證據(jù)，是我們可以帶進(jìn)墳?zāi)沟摹Ｎ蚁雽ξ疫@位朋友說，豈有此理，去做點別的吧，世界上肯定有比這更容易、也許更誠實的謀生之路，否則就一定要全力以赴去寫，然后不要辯護(hù)或者找理由。不要抱怨，不要解釋。

三

在題為《短篇寫作》的一篇隨筆中，弗蘭納里·奧康納提到寫作就是去發(fā)現(xiàn)。她說，經(jīng)常是，坐下來寫一個短篇時，她不知道會寫到哪里。她說她懷疑有很多作家在下筆寫什么時，并不知道會寫到哪里。她以《善良的鄉(xiāng)下人》為例，來說明她是怎樣完成這樣一個短篇的，直到快寫完之前，她對該怎樣收尾還根本沒有一點概念。

我剛開始寫那個短篇時，不知道會有一位裝著木頭假腿的博士。只是有天上午，我不覺在描寫我多少了解的兩個女的時，不知不覺就給其中一個女的加了一個裝木頭假腿的女兒。我還寫了一個推銷《圣經(jīng)》的人，可是根本不知道怎樣來處理他。在寫到他偷走那條木頭假腿的前10或者12行字之前，我根本不知道他會偷走那條木頭假腿，可是等我發(fā)現(xiàn)要發(fā)生這樣的事，我意識到那是不可避免的。

幾年前我讀到這段話時，對她或者在這件事上任何人竟會這樣寫短篇感到震驚。本來我還以為這是我的讓我感到不自在的秘密，為此我還有點不踏實。因為我當(dāng)然覺得以這種方式寫短篇，怎樣都會暴露自己的缺點。我記得我在讀到她在此事上的看法時，感到歡欣鼓舞。

我有次坐下來寫一個短篇，結(jié)果那個短篇寫得很不錯，但是我開始寫時，自動跳出來的只是短篇的頭一個句子：“他正在吸塵時，電話響了。”我知道可以寫出一個這樣開頭的短篇，只用抽時間來寫就可以了。我找到了時間，整整一個白天，甚至有12到15個小時，如果我想利用好這個開頭的話。我利用了，上午我就坐下來，寫下了開頭那句，其他句子馬上自動接上了。我寫這個短篇正像我寫一首詩那樣：一句接一句。很快，我就能看到一個短篇成型了，我知道這是我的短篇，一直想寫的短篇。我喜歡短篇小說中有某種威脅感或危險感，我覺得一個短篇里有點危險感挺好，首先有助于避免沉悶。得有緊張感，感覺什么在迫近，什么東西在不斷逼來，否則很經(jīng)常的是一個短篇不成其為短篇。在一篇小說中，能制造成緊張感的，部分是因為具體的用詞環(huán)環(huán)相扣，來構(gòu)成可見的故事發(fā)展。然而還有未寫到的方面，那些不言而喻的，就在平滑的（但有時斷裂，不平整）的表面之下的風(fēng)景。

V．S．普里切特把短篇小說定義為“路過時眼角所瞥到的”，注意里面的“瞥”這個字。首先是一瞥，然后那一瞥變得生動，變得能夠說明那一刻，如果我們走運的話，甚至有范圍更廣的后果及意義。

短篇小說作者的任務(wù)，就是要盡其所能投入這一瞥中，充分調(diào)動他的智力以及能夠發(fā)揮的文學(xué)技巧（他的才華），調(diào)動他對事物的分寸感以及何為妥帖的感覺：那里的事物本質(zhì)如何以及他對那些事物的看法，不同于任何其他人所見。做到這一點，是通過使用清晰而具體的語言，這樣使用語言，是要讓細(xì)節(jié)變得生動，吸引讀者來讀這個短篇。因為細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)是具體的和表達(dá)意義的，語言必須用得準(zhǔn)確無誤。那些字詞有可能很準(zhǔn)確，以至于甚至可能讓人聽著覺得平淡，然而它們?nèi)匀荒軌騻鬟f信息，如能使用得當(dāng)，它們能夠表達(dá)得淋漓盡致。

（選自《關(guān)于寫作》卡佛）