弗朗索瓦茲?薩岡（Fran?oise Sagan，1935－2004），法國(guó)著名才女作家。薩岡漂亮出眾，個(gè)性鮮明，行為有些離經(jīng)判道，她喜歡寫(xiě)作、賽馬、飆車(chē)、酗酒，備受法國(guó)人鐘愛(ài)。1954年，年僅十八歲的她寫(xiě)出了小說(shuō)《你好，憂(yōu)愁》，一舉奪得當(dāng)年法國(guó)的“批評(píng)家獎(jiǎng)”。被視為一個(gè)時(shí)代的青春代言人的薩岡，其小說(shuō)明快、典雅，同時(shí)富有樂(lè)感和詩(shī)意，散發(fā)著淡淡的愁緒，文字簡(jiǎn)潔、聰明而從容，將法語(yǔ)的優(yōu)美展露無(wú)遺。代表作包括《你好，憂(yōu)愁》《某種微笑》《一月后，一年后》《你喜歡勃拉姆斯嗎……》《狂亂》等。

蘇童說(shuō)，把生活這件作品寫(xiě)得跟文字作品一樣精彩的名作家不多，薩岡絕對(duì)算得上一個(gè)。薩岡十八歲成名，一生寫(xiě)就四十多部作品，其中占大多數(shù)的小說(shuō)、戲劇等虛構(gòu)作品結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地構(gòu)建出她至死也無(wú)法擺脫的精彩傳奇；為數(shù)不多的訪(fǎng)談、回憶錄與散文等非虛構(gòu)作品卻展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的、帶著幾分稚拙的永恒少女的形象。如果不是熟悉且深?lèi)?ài)薩岡的讀者，很容易對(duì)這樣的文字感到失望，甚至厭倦。薩岡在這部作品中拋開(kāi)了“小魔鬼”的外衣，像我們青春時(shí)代身邊那個(gè)時(shí)而有些小瘋狂時(shí)而有些小緊張的閨蜜，故作深沉是她，過(guò)度抒情是她，直言快語(yǔ)是她，玩世不恭也是她。我們遇到她，就像遇到我們自己。我們熟悉她，就像熟悉我們自己。

《租來(lái)的房子》是一首小詩(shī)，從文學(xué)性的角度來(lái)看并不成熟，似是高中女生的作品，但是其中仍有讓人內(nèi)心一顫的靈光一閃。她不斷描述著租來(lái)的房子里整理不完的行李箱，窗子，墻壁，器物，臺(tái)階……甚至還有陽(yáng)光與空氣，音樂(lè)與雨滴。那是輕輕敲打舊日青春的時(shí)光印記。在每一處租來(lái)的房子里，都有著漂泊而孤獨(dú)的靈魂無(wú)以憑寄，似乎每一次別離都預(yù)示著新的相遇。但是告別時(shí)的回望里，卻永恒地只能看見(jiàn)形單影只的自己。人生的逆旅之中，與我們不斷相遇的過(guò)客與事物，都只是在不斷地印證彼時(shí)彼處的我們自己：

但是那緊緊追隨你，又憐憫你的人，那就是你，我的天使，她永遠(yuǎn)都在那里，她無(wú)處不在，在你租來(lái)的房子里，她坐在樓梯的平臺(tái)上，獨(dú)自等待著你。

以“租來(lái)的房子”為題結(jié)集的文字，是薩岡的一系列隨筆，主題有故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，有器物與動(dòng)物，有自然與想象。對(duì)于薩岡來(lái)說(shuō)，人生是無(wú)限延展的童年。她筆下的故鄉(xiāng)卡加克，永遠(yuǎn)是遙遠(yuǎn)而寧?kù)o、快樂(lè)而悠緩的單純時(shí)光。她愿意不斷地回到故鄉(xiāng)，不斷地在那里重新發(fā)現(xiàn)久違的童年時(shí)代熟悉的模樣。外省的童年時(shí)光培養(yǎng)了薩岡對(duì)自然的愛(ài)、對(duì)動(dòng)物的愛(ài)與對(duì)自由的愛(ài)，同時(shí)也養(yǎng)成了她作為一個(gè)鄉(xiāng)野孩子的敏感個(gè)性。在耶路撒冷，在古巴，還是在任何異域他鄉(xiāng)，她所關(guān)注最多的，都是自然，以及自然中深藏的孤獨(dú)的時(shí)光，落在心上微涼。耶路撒冷“赭石色的大地，在晚上呈現(xiàn)出紅色。大地上的山丘輕輕地向天空挺立，青綠色的天空顯得異常蒼白。在這中間，是一座被城墻包圍的黃色的城市，這讓人想到被扔在荒漠之中的卡爾卡松城”。古巴給她印象最深的不是卡斯特羅，卻是青蔥翠綠的鄉(xiāng)間以極低速度行駛的火車(chē)，以及抵達(dá)帕爾瑪叢林的艱辛疲憊。在尼泊爾，漫長(zhǎng)的黑夜使她構(gòu)想出被城市厭棄的美好外省女人的故事，那是一本“有關(guān)精神抑郁的小說(shuō)”。她用幾乎過(guò)剩的情感描述自然，幾近矯揉造作的文字，卻恰如熱戀的女孩談起深?lèi)?ài)的人時(shí)無(wú)止無(wú)休的喃喃絮語(yǔ)。

傍晚坐在門(mén)口發(fā)呆的女孩“站起身，關(guān)上朝著寧?kù)o的小街的門(mén)”，故鄉(xiāng)的明天“將是和今天同樣的一天”。長(zhǎng)大后的她有著紙醉金迷的精彩傳奇，但所有這些及時(shí)行樂(lè)與逢場(chǎng)作戲，似乎都是為了一種逃離，逃離一切，回到心靈的故鄉(xiāng)去。那里的雨落在雨里，她是永恒訴說(shuō)著憂(yōu)傷的孤獨(dú)少女，縱使結(jié)婚生子也從未老去。

《瑞士來(lái)信》是薩岡為報(bào)刊寫(xiě)的一系列影評(píng)為主的作品，她把這些文字看作是“工作”和“不可推卸的職業(yè)任務(wù)”，正因如此她不得不去看某些“愚蠢的電影”，并且不能在中途離場(chǎng)。但這仍然不妨礙她在影評(píng)里坦率直接地說(shuō)某一部影片是“美國(guó)電影中絕頂愚蠢的代表”。薩岡并不是專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人，影評(píng)對(duì)于薩岡來(lái)說(shuō)有如命題作文，有種勉為其難之感。約稿的媒體應(yīng)該很了解她的影評(píng)作品。但這并不妨礙“薩岡”這個(gè)名字的吸睛能力，可以說(shuō)影評(píng)是“薩岡傳奇”之下的周邊產(chǎn)品。但是正因?yàn)檫@種“業(yè)余創(chuàng)作”的感覺(jué)，使我們覺(jué)得薩岡像是那個(gè)和我們一起觀影的摯友，嬉笑怒罵都酣暢淋漓，沒(méi)有枯燥的理論分析，沒(méi)有冗長(zhǎng)的道德說(shuō)教，只是生活的調(diào)味與點(diǎn)綴。

在薩岡眼中，無(wú)聊的影片是“彩色的蠢東西”，精彩的影片則是“沒(méi)有一秒多余”。她像布道者一樣，“以精神的名義、以時(shí)間的名義、以金錢(qián)的名義”阻止人們?nèi)タ匆徊俊磅磕_的影片”；她贊賞希區(qū)柯克，“我們想感謝他拍得這樣好，感謝他并不相信什么，卻成功地使我們相信。”；她慨嘆奧森·威爾斯“在全世界漂泊，把錢(qián)從窗口灑了出去”，并且“除了投資自己的快樂(lè)之外沒(méi)有做過(guò)任何其他投資”。這些文字呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)真實(shí)的、真性情的薩岡。只是她并沒(méi)有注意到，令她扼腕嘆息的奧森· 威爾斯的命運(yùn)，也正是她自己日后的真實(shí)寫(xiě)照。十八歲即成為百萬(wàn)富翁的薩岡，也如奧森·威爾斯一樣只投資了自己的快樂(lè)，在人生漫長(zhǎng)的旅途中，她不斷地呼朋喚友，及時(shí)行樂(lè)，散盡資財(cái)為自己的快樂(lè)買(mǎi)單。她以無(wú)止息的相遇排遣著憂(yōu)郁與孤獨(dú)，她盡情揮霍卻只能獲得流于表面的短暫歡樂(lè)。人生的幾度挫折，失婚甚至險(xiǎn)些喪命的打擊使她內(nèi)心深處深染了一層悲涼的底色。她對(duì)快樂(lè)的投資，最終只留給她無(wú)盡的回憶與傳奇，她“縮著脖子”回到故鄉(xiāng)，躲到外省，希望自己被人忘記。她不是傳奇中那個(gè)光鮮亮麗、觥籌交錯(cuò)、驚險(xiǎn)刺激的快樂(lè)女王；她是回憶里那個(gè)坐在電影院里，把認(rèn)真贊賞或認(rèn)真批評(píng)當(dāng)作工作的早慧少女。

《你好，紐約》系列是《你好，憂(yōu)傷》出版后，薩岡應(yīng)某女性雜志之邀打造的“你好”系列游記。薩岡坦承自己不懂旅行，沒(méi)有寫(xiě)游記的天分：“旅行使我又聾又瞎，幾乎還有恐慌。”“為了填滿(mǎn)那幾頁(yè)我答應(yīng)去填滿(mǎn)的空白，我不得不求助于歷史奇聞逸事。”的確，薩岡寫(xiě)游記并不像小說(shuō)一樣游刃有余。她用所有旅行者們喜歡感嘆的陳詞濫調(diào)描述著這些城市，威尼斯“可能是太美了，美得讓人窒息”，紐約是“如此美麗的城市，在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光”。但是薩岡“像談起一個(gè)生命那樣談起一座城市”，她筆下的紐約、那不勒斯、卡布里、威尼斯，也因此而具有了鮮活的色彩。紐約是充滿(mǎn)了激情，“筆直街道的激情，酒精的激情，味道的激情，節(jié)奏的激情”；那不勒斯“善于尋找歡樂(lè)”，“每一個(gè)窗口、每一輛汽車(chē)中飄出的音樂(lè)，甚至在理發(fā)店里，理發(fā)師也會(huì)按著節(jié)拍給您洗頭發(fā)”；卡布里的一切“都是為了快樂(lè)而存在”，“電話(huà)并不好用，郵件延期到達(dá)，只有在極小的街上才會(huì)有汽車(chē)，約會(huì)并不是認(rèn)真的，那里的人們從來(lái)就不會(huì)煩惱”。威尼斯“美麗，古老，盛裝打扮”，“它靜止在水上，對(duì)自己的美充滿(mǎn)了自信”。對(duì)于薩岡來(lái)說(shuō)，每一座城市都有著其獨(dú)特的性格與品位，與其說(shuō)是從一座城市到另一座城市的旅行，不如說(shuō)是不斷地遇到具有生命的風(fēng)景、眼睛與心靈。

人生如寄，薩岡將它演繹成一場(chǎng)場(chǎng)相遇。在不斷地與人、與藝術(shù)、與風(fēng)景的相遇中，她向我們展示著一個(gè)不完美卻真實(shí)的自己。

2016年10月16日

于蘇州大學(xué)秋韻樓